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Budapesten a Szív utcában egy elhanyagolt ház 
falán emléktábla tudatja az arra járókkal, akik 
épp nem a pestiek állatbarát voltának félreismer-
hetetlen bizonyságaira figyelnek, hogy született 
volna ott egy Arthur Koestler nevezetû, aki… 
– évszám szerepel még a táblán, meg a dátum, 
amikor felerõsítették a málladozó vakolatra. 
Azon a napon tiszta, verõfényes idõ volt, és e 
sorok írójára életében elõször rámosolygott 
hajdani fizikatanára. Beszédek hangzottak 
el, a rendõrök rutinosan terelték más irányba 
a befordulni akaró autókat, s az ablakfüggö-
nyök mögül nyugtalanul gyanakvó pillantá-
sok vigyázták az eseményeket. Mit akarnak 
ezek? Az egész szertartás nem tartott túl soká. 
A könyvek egyre-másra megjelennek, végre 
van emléktábla is, most már lassan mindenki 
tudni fogja, hogy ki is az a Koestler, igazán 
legfõbb ideje. Menjünk haza.

E sorok írójának Arthur Koestlerrel való 
elsõ találkozása Bécsben esett, egy furcsa, több 
lakásból, sõt több épületen át egybenyitott, zeg-
zugos könyvesboltban, ahol barátjával járt alig 
egy-két évvel az utólag rendszerváltásnak ne-
vezett, s a könyvesbolt belsõ terénél cseppet 

sem kevésbé kusza történelmi eseménysoro-
zat után. – Ezt ismered? – kérdezte a barátja, 
és levett a polcról egy vastag kötetet; valami 
Sleepwalkers. – Nem. – Na, akkor el kell ol
vasnod – mondta a barátja, és még valami 
olyasmit, hogy õ ettõl lett az, ami, meg hogy 
mi is lett – alig felidézhetõ. E sorok írója szót 
fogadott. A könyv vele jött, aztán õ is az lett, 
ami – valamitõl mindannyian azok leszünk.

Koestler 1983-ban halt meg; megölte 
magát. – Remek – mondta felesége, Cynthia 
a jóbarátnak, Mikes Györgynek, aki elõzõ 
este telefonon lemondta rendes, heti talál
kozásukat, mondván: Tíz nap múlva újra itt 
vagyunk és akkor átjövünk. A sonka is eláll… 
– Remek… – A találkozás már nem jött létre. 
Arthur és Cynthia aznap éjjel olyan vidékre 
távozott, ahonnan az ember csak nagyon 
indokolt esetben kel útra, hogy találkozzon 
valakivel. Ezután már csak egy találkozásról 
van tudomásom – személyes, ritka ajándék
ként, de A vakvéletlen gyökerei címû esszé 
kaján illusztrációjaként is felfogható.

E sorok írója éjjeli madár. Akkor szeret 
dolgozni, amikor már csend van és sötét, sen

Száz éve született Arthur Koestler

BEVEZETÉS
Makovecz Benjamin

mûfordító
makoveczb@mail.datanet.hu
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Makovecz Benjamin • Bevezetés

ki nem telefonál, és alszik szeretett kutyája is. 
Éjjel negyed három körül már minden elmerül, 
és nem marad más, mint a szöveg, a jelentés, a 
nyelv és a képernyõ négyszöge. Az Alvajárók-
on dolgozott – úgy a kétharmada körül 
tarthatott –, amikor 
világosan megérezte, 
hogy látogatója van. 
Koestler jobboldalt, 
mögötte állt, talán 
még egy méterre 
sem; egyik kezében 
cigaretta, másikkal 
a könyökét fogta; 
homlokát ráncolva, 
hunyorogva mo-
solygott – szemébe 
szállt a füst. E so-
rok írójának hátra 
se kellett fordulnia; 
a jelenlét olyan ba-
rátságos, s egyben 
olyan kétségbe
vonhatatlan és természetes volt, mintha már 
kora este óta folyna a beszélgetés. Egy mon
datról volt szó; valahogy, valami nem trafált 

– nem volt igazán rossz, de ott, az a bal oldala, 
lehetne egy kicsit kontúrosabb – errõl szólt a 
látogatás, meg hát arról, hogy már hónapok 
óta milyen jól beszélgetünk. És persze arról, 
hogy egyszer a jövõben, amikor e sorok írója 
a Vakvéletlent fordítja majd, mennyire meg 
fogja érteni, hogy a barna zakós, dohányos 
éjjeli vendég, aki végül is nem várta meg a fi-
nom sonkavacsorát az idõ, és a néha szûk, de 

mindenképpen meghitt valóság háta mögül 
integet neki – látlak!… A mondat aztán meg
változott egy kicsit, és a látogatásra már csak a 
másik cigarettafüst enyhe illata emlékeztetett 
egy darabig.

Az ekkor még hát
ralévõ kilenc könyv 
fordításakor már nem 
történtek említésre 
méltó dolgok.

A Magyar Tudo-
mány e havi – 2005/9 
– száma Arthur Koest-
ler születésének (1905. 
szeptember 5.) századik 
évfordulójára emlékezik. 
E sorok írója abban 
a megtiszteltetésben 
részesült, hogy a szám 
vendégszerkesztõje 
lehet, s a következõ 
cikkek megírására be-
látása szerint kérhetett 

fel olyanokat, akiktõl értékes és érdekfeszítõ 
írásokat remélt – az eredmény felülmúlta eleve 
merész várakozásait. Gábor Éva, Hargittai 
István, Hidegkúti Béla, Holuber Ernõ, Kör
mendy Zsuzsa, Márton László és Palló Gábor 
a rajongó, a szépíró, a tudományos esszéista, a 
krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler 
káprázatosan gazdag életének egy-egy kristály
lapját; mûveinek néhány izgalmas vonatko
zását és összefüggését; kiterjedt kapcsola
tainak és levelezésének egy-egy szereplõjét 
és mozzanatát elemzik és ismertetik.
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Arthur Koestler most lenne éppen száz éves, 
ha huszonkét évvel ezelõtt, hetvennyolc éves 
korában önkezével nem vet véget életének. 
Hetvennyolc évébõl mindössze tizennégy 
jutott Magyarországra, hogy azután több mint 
hat évtizeden át „hontalan”-ként bukkanjon 
fel a világ legkülönbözõbb pontjain, ahová 
érdeklõdése vagy éppen kalandvágya vitte. 
Ami sorsdöntõ Koestlerrel tizennégy éves 
kora után történt, annak színhelye már nem a 
szülõhaza, hanem a nagyvilág. Vallomásaiból 
tudjuk, hogy a tizennégy év ellenére a genius 
loci szelleme egész életében elkíséri, bárhová 
vesse is õt a sors.

Marx György, a néhány éve elhunyt, neves 
fizikus a nagy karriert befutott, sikeres magyarok 
életútját nyomon követve írta meg, hogy 
a „marslakók”, „akik nyugaton alakították a 
huszadik század történelmét” – s akik közé 
Koestler is sorolható – a magyar fõváros egy 
igen jól körülhatárolható körzetében, egy 
viszonylag kis sugarú körön belül látták meg 
a napvilágot (Koestler Budapest VI. kerüle
tében, a Szív utca 16-ban), hogy azután ké
sõbb szétszéledve  a világba, jelentõs hatást 
gyakoroljanak a történelem alakulására.

Marx György, amikor Wigner Jenõ, Kár
mán Tódor, Hevesy György, Neumann 
János, Békésy György, Szent-Györgyi Albert és 
más kiemelkedõ jelentõségû magyar, vagy 
magyar származású tudósokkal együtt említi 
Koestlert, hangsúlyozza, hogy Koestler kímé
letlen õszinteséggel mondta ki: Az emberi 
természet a biológiai evolúció kudarca! A 
Homo sapiens az egyetlen állatfaj, amely 
megengedi az ölést a saját faján belül, az  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
emberiség az egyetlen gyilkos faj! Az ember 
nem csupán fizikai eszközök segítségével 
irtja embertársait, hanem a gyilkoláshoz 
szellemi eszközöket is igénybe vesz.

A történelem során – szögezi le Koestler 
– sokkal több embert gyilkoltak meg ideológiai 
okokból, mint anyagi elõnyökért. A szavak 
– mondja Koestler – sokkal veszedelmesebb 
fegyvereknek bizonyultak, mint az atom-
bombák.  Vegyük csak példának a huszadik 
századot. Hitler és Sztálin szavai emberek 
millióit változtatták tömeggyilkossá.

Van-e remény arra, hogy intellektuálisan 
kijavítsuk azt, amit biológiailag elrontottunk? 

– kérdi újra és újra Koestler, s a válasza bizony 
nem biztató.

Amikor 1997. február 28-án Marx György 
felavatta Koestler Arthur emléktábláját a Szív 
utca 16. számú ház falán, így jellemezte õt: 

„Természettudományosan képzett, jövõér-
zékeny esszéíró volt, kiváló külpolitikai és 
tudományos újságíró, tudománytörténész, 
regény- és drámaíró, politikus és filozófus 
egy személyben.”

 Koestler élete jelentõs részét szülõhazá
jától távol élte le, de mindvégig foglalkoztat
ta õt magyar mivolta, gyökerei; a magyar 
múlt, a magyarság helye, szerepe az emberi 
kultúrában. Bár attól kezdve, hogy elhagyta 
Magyarországot, ritkán írt és beszélt anya
nyelvén, a magyar nyelv szenvedélyesen 
érdekelte. Magyar barátai megfigyelték, hogy 
nem nyugodott addig, amíg meg nem találta 
a helyes szót vagy kifejezést.

Koestler Arthur egy jólszituált, középosz
tálybeli polgári zsidó családban született. Ma

A „MAGYAR” KOESTLER
Gábor Éva

a Polányi Mihály Szabadelvû Filozófiai Társaság elnöke
gabeva@mail.datanet.hu
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gyar apjától és osztrák anyjától egyidejûleg 
tanult meg magyarul és németül.  Kisgyer
mekként Kestler, majd Köstler névre hallga
tott, késõbb az egyik iskolai okmányában 
felbukkan az oe-vel bõvített vezetéknév 
(Koestler) és a keresztneve közepén a néma 
h betû, amitõl az Arthur amolyan elõkelõ, 
kissé arisztokratikus hangzást nyert. Közvet
lenül az iskoláskor elõtt a modern pedagógiai 
elveket valló Polányi Laura Andrássy út 83. 
szám alatt mûködõ, Társas Magántanítás 
nevû kísérleti óvodájában sajátította el 
a fontos tudnivalókat és a személyisége 
kibontakozásához szükséges képességeket. 
A Nyílvesszõ a végtelenbe címû életrajzi regé
nyében felidézi korai élményeit, a Magyar
országon megélt történelmet. „Énekeltem 
az Isten áldd meg a magyart, láttam hazám 
vereségét, éltettem Károlyi demokratikus 
köztársaságát és láttam összeomlását, azono
sítottam magam a száznapos Kommünnel és 
láttam annak bukását.”

Életrajzában többször utal arra, hogy bár éle-
te jelentõs részét hazájától távol élte le, s karrierjét 
Nyugat-Európában futotta be, alapjában meg-
maradt tipikus közép-európainak. Az említett 
életrajzban megjegyzi: „minden, amit írtam, egy 
kísérleti neurózis diagramjának tekinthetõ, 
mely korunk laboratóriumában készült. A 
kérdéses laboratórium Közép-Európa volt a 
század második negyedében”.

Mûveit kivétel nélkül németül vagy an
golul írta, s roppant kiterjedt levelezésében 
– ez a megállapítás érvényes a honfitársaival 
folytatott levélváltására is – csak ritkán akad 
magyar nyelvû. Ugyanakkor gyakran említi, 
hogy gondolkodását, álmait át- meg átszõtte 
a magyar nyelvhez való ragaszkodás, ami 
fõleg abban jutott kifejezésre, hogy ha csak 
tehette, magyar barátaival, honfitársaival ma
gyarul beszélt. Errõl tanúskodnak – többek 
között – Mikes György, Ignotus Pál, Németh 
Andor, Déry Tibor, Gábor Dénes, Fejtõ 
Ferenc, Faludy György és Hatvany Lajos 
emlékezõ sorai.

A továbbiakban néhány olyan szöve-
get, szövegrészletet mutatunk be, amelyek 
meggyõzõen bizonyítják, hogy Koestler 
igen fontosnak tartotta megemlíteni magyar 
származását, magyar alapélményének mély 
hatását, s amikor megszólalt magyarul, nagy 
hangsúlyt helyezett a pontos fogalmazásra, 
a megfelelõ szavak és kifejezések kiválasz-
tására. 

1. Koestler Arthur elmondja a Szabad Szó-
nak francoföldi rabsága és kiszabadulása 
csodálatos történetét (Interjú a Spanyol 
Testamentum világhírû szerzõjével)

 „József Attila legjobb barátaim egyike volt!”
 […] – Milyen szálak fûzik a magyar kul

túrához s általában a magyarsághoz? – te-
szem fel a kérdést.

– Mint tudja, pesti születésû vagyok, de 
anyám bécsi asszony, s nekem is a német 
az anyanyelvem. Németül és angolul írok, 
s a német és a francia kultúrához fûznek a 
legerõsebb szálak. De bármennyire asszimilá
lódik is külföldi kultúrákhoz az ember, ha 
magyar származású, mégis a magyar alap-
élmény hatása a legmélyebb. A Csokonai- és 
Ady- élmény mindmáig végigkísért. Magyarul 
ugyan sohasem írtam, de mindig figyelemmel 
követtem a magyar irodalom és mûvészet ese-
ményeit. A tragikus végû József Attila legjobb 
barátaim egyike volt. Mély megrendüléssel ér-
tesültem szomorú haláláról, annál is inkább, 
mert õt tartottam a fiatal nemzedék legtehet-
ségesebb költõjének. József Attila esete tipikus 
a magyar értelmiségi szörnyû nyomorára és 
esettségére, ami fokozott mértékben sújtja a 
haladó magyar intellektüelt. [….] 

(Mosonyi Ferenc)
 				  

Meleg barátság fûzte Arthur Koestlert Hat
vany Lajoshoz. Mint az itt közölt levélbõl is 
kitûnik, Koestler a 30-as évek közepén élénk 
érdeklõdéssel kísérte Hatvanynak azt a pró
bálkozását, hogy egy tanulmányban pontos 
definíciót adjon, mi is valójában a fasizmus.

Gábor Éva • A „magyar” Koestler
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2. Levél HatvanyLajoshoz

23, Tryon Street
London, S.W.3
Kensington 4756 Vasárnap 
 

„Kedves bátyám,
[so sagt man doch? Évek óta nem írtam ma
gyar levelet]

Ez a tanulmány abszolút kitûnõ! Az anti
fasiszta elmélet egyik gyönyörûsége – mindig 
úgy éreztem – abban van, hogy fõképpen 
a gazdasági és újabban a pszichológiai 
vonatkozásokat elemzi és elhanyagolja a 
történelmi pedigrét. Ez tán egyik oka annak, 
hogy máig sincsen kielégítõ definíciónk a 
fasizmus fogalmára, minek következtében 
mostanában mindenki kölcsönösen ’crypto-
fasiszta’, ’tudatalatti fasiszta’ etc. jelszavakat 
vág egymás fejéhez. 

A fasiszta genealogiát Sulla-val kéne el
kezdeni. […] A francia restauráció egyike a 
legfontosabb õsöknek a pedigrében, ezért 
és a stílusbéli missziója és tömörsége miatt 
igazán brilliánsnak találom a cikket. Habozás 
nélkül lefordíttatnám.

Ami az elhelyezést illeti – ?? Ha a fordítás 
félig-meddig kielégítõ, megpróbálnám a 
New Statesman-t, bár kevés reménnyel. A 
Tribune-ban azt hiszem el tudnám helyezni, 
de az nem sokat jelent. Másik posszibilitás: 
Political Quarterly (Leonard Woolf), (akit 
nem ismerek). Én az Ön helyében elõször a 
N. St és a P. Q.-val próbálkoznék, és ha nem 
sikerül, küldje be nekem és én ez esetben 
továbbítanám a Tribune-hez. 

A regényem utolsó fejezetét írom, nagy 
hajszában. Még négy-hat hét és remélem 
készen leszek. Nagyon kevés emberrel 
találkozom addig. Június 18-ra félig-meddig 
megígértem, hogy Oxfordban beszélek 
valami egyetemi szocialista clubnak – hogy 
mi célja az ilyesminek, nem tudom, én akkor 
ott maradnék a week-endre, addig is forwardot 
kukkolok […].

 Meleg barátsággal háztól házhoz 
 Arthur Koestler

 

És bocsánatát kérem e sorok szégyenle
tes magyarságáért. 

(U.i.) A kiadód és terve nagyon is ér-
dekel.

Lehet, hogy még a hét vége elõtt megyek, 
ha sikerül a könyvet elõbb befejezni. Legjobb 
volna ha megsürgönyöznétek, hogy meddig 
maradtok”

  
Koestler most következõ levele a párizsi Iro-
dalmi Újság 1957. évi 1. számában jelent meg. 
Címzettje: A magyar írók.

3. Koestler Arthur a magyar írókhoz
 

„Mint magyar születésû angol állampolgár, ki 
angolul ír, de álmában még magyarul mo
tyog, úgy érzem magam köztetek, mint egy 
emigráns a négyzetes hatványon, szökevény 
a szökevények táborából. Két megjegyzést 
engedjetek megtennem, mint öreg ex-emig
ráns az újonnan jötteknek.

Az elsõ a számûzött író fõ-kínjára vonat
kozik. A fõ-kín számomra nem a nyomorgás 
volt, sem a honvágy, sem az emigráció atmo
szférája, amely félig fázó sivatag, félig fullasztó 
ghettó. A fõ-kín az volt, hogy írás közben 
képzeletem elõtt csak egy olvasó szerepelt: 
a fordítóm. Hozzá beszéltem, akarva nem 
akarva hozzá alkalmaztam a stílusomat, az 
õ számára rágtam péppé a gondolatot, mint 
varjú fiókájának elõrágja a gilisztát. Ami a 
gazdaország olvasóközönségével való kapcso
latot illeti, ez ellen a kín ellen nincs orvosság.

De ami az otthoni kultúrát illeti, az emig
ráns írónak példátlanul felelõs missziója van. 
Nem a propaganda-akciót értem ezalatt: a 
rádiót, a röpiratokat – mindez fontos, nagyon 
fontos, de az emigráns írónak a missziója 
súlyosabb és több: õ képviseli, õ biztosítja a 
rab nemzet kultúrájának a kontinuitását. Õ az 
õrzõje a múlt hagyatékának, õ védi ennek a 
hagyatéknak az igaz lényegét a jelen és múlt 
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hamisítói ellen. A múltat sem visszahozni, 
sem eltörölni nem szabad és nem lehet; 
mindkét próbálkozás vétek a szellem ellen. Az 
emigráció missziója a hídépítés. Sok sikert, jó 
szerencsét az építészeknek.”

Arthur Koestler
 				  

Koestler 1958 novemberében a Párizsban 
megjelenõ Irodalmi Újságban felidézte az egy
kor hozzá közel álló Havas Endre emlékét 
egy 1943 decemberében írt verse alapján. 

4. Arthur Koestler az Irodalmi Újság 
szerkesztõinek

(Long Barn, 1958)
„A minap régi levelek között kotorgálva, egy 
levélpapírra bukkantam, melyre magyar vers 
volt írógépelve. Nincs a papíron sem cím, sem 
aláírás, kísérõ levelet sem találtam hozzá, csak 
a dátum állt rajta: London, 1943. december. 
De már az elsõ sor elolvasása után belém-
nyillalott az emlékezés: ez volt a Havas Bandi 
utolsó üzenete, mielõtt utaink elváltak.

A vers háttere röviden a következõ: Havas 
Bandival 1941 vagy 42-ben ismerkedtem 
össze Londonban vagy Károlyiék vagy 
Ignotus Pál révén. Nagyon megszerettem 

- vöröshajú szent bolond volt, Dosztojevszkij 
Idiótájára emlékeztetett – mindannyira, hogy 
róla mintáztam Peter Slaveket, az Arrival and 
Departure címû regényem hõsét.

Ez mulattatta Bandit, de õ abban az 
idõben már kezdett másodszor beleszeretni 
a ’mamuskába’ – ahogy a pártot nevezte –, 
amelyet pár évvel azelõtt, körülbelül velem 
egyidõben undorral hagyott ott. 1943 no
vemberében egy cikkem jelent meg a New 
York Times-ben, melyet a londoni Tribune 
utánnyomott. (The Fraternity of Pessimist), 
amelyben azt fejtegettem, hogy a háború 
utáni Európa nem az a szocialista paradicsom 
lesz, melyet a baloldal elvárt, hanem egy ult
ranacionalista, 19-ik századbeli post scriptum 
a huszadikhoz, egy chaotikus történelmi 
interregnum és morális sivatag, és hogy egyet

len reményünk csak az lehet, hogy oázisokat 
építsünk a sivatagban. […]”

(Arthur Koestler)
				  

Egy igen figyelemreméltó levél következik, 
amelyet Koestler 75. születésnapja alkalmából 
tartott fontosnak közölni a párizsi Irodalmi 
Újság 1980. szeptember 5-i számában.

5. Koestler Arthur: Mentségemre

„Nagy örömmel hallottam – és nemcsak hiú
ságból, hogy az Irodalmi Újság meg akar 
emlékezni 75. születésnapomról, annak elle
nére, hogy bár Magyarországon születtem 

– nem tekinthetem magam magyar írónak. 
Azt hozhatom föl mentségemre, hogy 1919-
ben, amikor én 14 éves sem voltam, csalá
dom Bécsbe költözött. Ezenkívül osztrák 
édesanyám ugyanúgy dominálta magyar 
apámat, mint Bécs dominálta Budapestet. 
Ezért otthon németül beszéltünk. Noha Bécs
be költözésünk elõtt magyar iskolába jártam, 
és korai hazafias verseimet is magyarul írtam 
Az Én Újságom számára, melyet Pósa Lajos 
szerkesztett. Tizenhárom éves koromtól 
harmincöt éves koromig németül írtam. 1940-
ben azután, amikor Angliában telepedtem 
le, még egyszer nyelvet változtattam, ezúttal 
németbõl angolra tértem át.

Enyhítõ körülményként még szeretném 
felhozni, hogy a nyelvcsere után állandó kap
csolatban maradtam a magyar irodalommal 
és szoros barátságban voltam néhány ma-
gyar íróval, József Attilával, Németh Andorral, 
Havas Endrével, Ignotus Pállal és Mikes Gyu-
rival – és még néhány utolsó mohikánnal.

Az emlékezet különös játékokat játszik 
az emberrel. Iskoláskori versikéim régen el
vesztek, de ahogy ezt a pár sort papírra vetem, 
Az Én Újságom-nak írt egyik vérszomjas, há-
borús költeményem utolsó két sora hirtelen 
felbukkant emlékezetemben:

December hóban Belgrád is kapitulált
És a magyar büszkén a Kalimegdánon állt.

(Kalimegdán Belgrád õsi erõdje)

Gábor Éva • A „magyar” Koestler
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Úgy emlékszem, hogy az alávaló Pósa La-
jos nem volt hajlandó közölni mestermûvemet, 
és azt írta válaszában, hogy nemes hazafias 
érzelmeim figyelemreméltóbbak, mint az 
íráshoz való tehetségem.”

E levélben írottakat jól kiegészíti Mikes György 
Mérai Tiborhoz írott egyik levele, amelyet éppen 
ezért fontosnak tartunk idézni. 

6. Mikes György levele Mérai Tiborhoz

„Tiborkám!
Most jöttem vissza kis nyaralásból és itt várt 
leveled és (Sárközi) Matyihoz írt leveled 
másolata. Most beszéltem Koestlerrel és tisz
táztam a következõ részleteket:

Õk valóban 1914-ben mentek el Pestrõl, 
de – mint õ mondja, a háború alatt pendliztek 

– visszamentek, és a végleges eltávozásra a 
román megszállás alatt került sor (ez, úgy tu
dom, 1919-ben volt.) A kommunizmust még 
Pesten élte át.

Második dátum: Koestler 1933 végétõl 
1934 elejéig volt Pesten, 34-ben ment Párizs
ba, és 35-ben még egy rövid látogatásra visz-
szament, de a híres vizit, amirõl ír és írunk, 
az 1933-ban és 1934-ben ért véget. 

József Attila – mondta Koestler – már harc
ban állott a párttal, de hogy kizárták-e már 
vagy sem, azt nem tudja. Õ is azt hiszi, és én 

is, hogy a te megjegyzésed arra vonatkozóan, 
hogy ha kizárták volna már a pártból, akkor 
nem is remélhette volna, hogy meghívják 
Moszkvába, már pedig ezt legalábbis remélte, 

– nagyon helyes, sõt döntõ. De biztos választ 
sem õ, sem én nem tudunk adni.

Ama mondatot, hogy nem magyar író, 
írd át olyképpen, hogy „nem tekinthetem 
magam magyar írónak” – mint javaslod.

Pósa Lajos, az én fordításomban, ma-
radjon „alávaló”. Nem szoktam egy szóért 
harcolni, de olyan nyilvánvalóan vicc a dolog, 
olyan nyilvánvalóan abból áll alávalósága, 
hogy nem közölte Koestler még gyerek 
tollából is nagyon rossz versét, hogy a leg-
butább olvasó sem fogja félreérteni. Továbbá, 
ha „könyörtelen”-t vagy „szívtelen”-t írunk, 
az azt indikálja, hogy jószívûségbõl vagy 
könyörületességbõl kellett volna közölni 
a verset.

Remélem ez mindenre válaszol. Alapos
ságod és bölcsességed nem lep meg, de újra 
mély benyomást tett rám.”

Mikes György
 

Kulcsszavak: „marslakó”, magyar születésû 
angol állampolgár, magyar alapélmény, 
tudományos újságíró, tudománytörténész, 
jövõérzékeny, biológiai kudarc, József Attila 
legjobb barátja
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Arthur Koestler/Kösztler Artúr (1905–1983) 
hatalmas munkásságából csak néhány vonat
kozásra utalok ebben a cikkben. Amikor 
az 1983/84-es tanévben vendégprofesszor 
voltam a Connecticuti Egyetem Fizika 
Tanszékén, kémikus lévén, nem kis feladatot 
jelentett számomra fizikát elõadni. Egyetemi 
dolgozószobámban ott volt elõdöm né-
hány hátrahagyott kötete; az egyik Arthur 
Koestler The Sleepwalkers (Alvajárók) címû 
könyve volt. Az általam használt általános 
fizikatankönyv mellett felüdülést jelentett 
ez a könyv. A fizikaelõadásokban azután 
valamelyest közvetlenül is hasznosítottam az 
olvasottakat, mert a történeti utalások mindig 
felkeltik az érdeklõdést. A közvetett nyereség 
még nagyobb volt, mert segített abban, hogy 
jobban otthon érezzem magamat az elõadott 
tárgyban. Az utóbbi idõben találkozom olyan 
véleményekkel, hogy Koestler egyre veszít 
idõszerûségébõl. Ezt azonban nehéz lenne 
pontosan lemérni. Hatásában mindenkép
pen jelen van, sokszor más szerzõkre, kuta
tókra, politikusokra gyakorolt hatásában; 
jelen írással ezt a közvetett hatást szeretném 
érzékeltetni.

Kepler

Johannes Kepler sok vonatkozásban hasonlít 
Koestlerre, és talán ez is ösztönözte az írót 
arra, hogy foglalkozzék vele. Koestler segített 
bevezetni Keplert az angol nyelvû iroda
lomba, és közérthetõen tolmácsolta tudo- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mányos eredményeit. Bár Kepler mun
kásságát évszázadok óta ismerte a termé
szettudomány, Kepler maga – sem mint 
tudós, sem pedig mint ember – nem volt 
ismert. A 19. században két angol nyelvû 
tanulmány is megjelent róla, de korántsem 
olvasták õket elegen. Még komoly Kepler-
kutatók sem mindig éreztek elegendõ indít-
tatást Kepler nehéz szövegeinek eredetiben 
való tanulmányozására, aminek részben az 
volt az oka, hogy Newton már korábban 
elõásta, megértette és felhasználta felfedezé-
seit. Kepler ismertségében nagy változás a 20. 
század közepén következett be, amikor Max 
Caspar 1948-ban megjelentette az elsõ átfo
gó életrajzot. A német nyelvû munka angol 
fordítása 1959-ben jelent meg, ugyanabban 
az évben, amikor az Alvajárók. E Koestler- 
mû középpontjában Kepler áll; a Keplerrõl 
szóló rész The Watershed (A vízválasztó) 
címmel önállóan is megjelent. John H. Durs
ton mondja a kötet elõszavában, „Koestler
nek a világ üldözöttjei és elûzöttjei között 
szerzett tapasztalatai segítettek az emberi 
furcsaságok megértésében, ami élethûbbé 
tette, és kiemelte Kepler-arcképét a többiek 
közül.” Mind Keplert, mind pedig Koestlert 
foglalkoztatta a tudományos felfedezés 
természetének kérdése. Az általános érde
kességen kívül a kérdés tanulmányozásának 
utilitárius jelentõsége is van, hiszen ha jobban 
megértenénk, miként születnek a tudomá
nyos felfedezések, elõ is segíthetnénk azok 
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Hargittai István
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létrejöttét. Koestler Keplert idézi, de saját 
maga is mondhatná: „Azok az utak, amelye
ken az emberek eljutnak az égi dolgok 
megértéséhez, nekem majdnem olyan cso
dálatraméltónak tûnnek, mint maguk az égi 
dolgok. Ezért mutatom be ezeket az utakat 
oly gondosan…” Az igény a tudományos 
felfedezés természetének a megismerésére 
más kiváló tudósoknál is jelentkezik, de rit-
kán fordul elõ, hogy bepillantást engedjenek 
a mûhelytitkokba. Richard Feynman a ritka 
kivételek közé tartozott, mert nemcsak szük
ségét érezte annak, hogy elmondja, milyen 
is egy felfedezés igazi folyamata, de meg is 
tette. Erre a Nobel-elõadás által biztosított 
különleges fórumot használta fel. „Cikkeket 
írunk tudományos folyóiratok számára, és 
amennyire csak lehet, elvarrjuk a munka 
szálait, és eltüntetjük az összes áruló nyomot, 
hogy ne kelljen aggódnunk a zsákutcák vagy 
a kezdeti tévedések stb. kikerülése miatt.” 
Feynman stockholmi elõadásában elmesélte 
a kvantumelektrodinamika tér-idõ elméleté
nek kidolgozását úgy, ahogy az valójában 
történt.

A felfedezés természete

Koestler Alvajárók címû könyve utószavában 
alig két oldalba sûríti össze mindazt, amit a 
tudományos felfedezés természetérõl el akar 
mondani. Néhány általános megjegyzést 
tesz, amelyek ma ugyanúgy érvényesek, 
mint keletkezésük idején, közel fél évszá
zada. Koestler szerint a tudományban az új 
szintézise nemcsak azt jelenti, hogy valamit 
hozzáad az eddigiek összességéhez, hanem 
azt is, hogy valamit összeköt abból, ami elõ
zõleg nem tartozott össze. Ezzel különösen 
jól egybecseng Steven Weinberg Nobel-díjas 
fizikus megállapítása, amely szerint a tudo
mányban nemcsak egyre fokozódó differen
ciálódásnak vagyunk tanúi, hanem annak 
is, hogy az egyre differenciálódó elágazások 
között új összekapcsolódások jönnek létre. 
Koestler egyébként az új szintézis feltételéül 

is szabja azt, hogy bizonyos elõzmények 
darabjaikra törjenek. Utal Newton új szintézi
sére, amely azt követõen születhetett meg, 
hogy Kepler felõrölte az ortodox asztronó
miát, Galilei pedig az ortodox fizikát. Hason
lóan – jegyzi meg továbbá – a modern kémia 
és fizika csak azután tudott újra egyesülni, 
hogy a fizika feladta az atom oszthatatlan
ságának, a kémia pedig az elemek átalakít
hatatlanságának dogmáját. Érdekes, hogy 
az atom fogalmának kialakulása, illetve az 
elemek átalakíthatatlanságának elfogadása 
a maguk idejében hatalmas haladó lépést 
jelentettek.

Koestler a példáit a fizikából vette, de 
álljon itt most egy biológiai-kémiai példa. A 
huszadik század elsõ felében elterjedt volt 
az a nézet, hogy az öröklõdés anyaga a fehér
jék. Ezzel párhuzamosan fogadták el azt a 
nézetet, hogy a kisszámú építõkõbõl sok 
ismétlõdéssel felépülõ nukleinsavak „unal
mas” molekulák, és ezért kevéssé alkalmasak 
információ hordozásra. Ezt a tetranukleotid-
hipotézisben fogalmazták meg; eszerint a 
DNS-ben a négy nukleotid szabályos rend
ben ismétlõdik. Ezután következett Oswald 
Avery és munkatársainak felfedezése, amely 
szerint a DNS az öröklõdés anyaga. Sajnos 
azonban ennek a felfedezésnek csak kevés 
kutatóra volt hatása, mert a tudományos 
környezet nem állt készen a befogadására. A 
felfedezés anélkül született meg, hogy a tet
ranukleotid-hipotézist megcáfolták volna.

Erwin Chargaff volt azon kevés kutatók 
egyike, akinek a gondolkodását azonban 
gyökeresen átalakította Avery et al. felfede
zése. Chargaff akkor már sikeres biokémi
kus volt, de lesöpörte asztaláról az éppen 
folyó kutatásait, és a DNS vizsgálatára állt át. 
Hamarosan megállapította, hogy a nuklein
savak távolról sem „unalmas” molekulák, 
épp ellenkezõleg: a DNS szervezetspecifikus. 
Ezután következett az idõvel híressé vált 
Hershey–Chase-kísérlet, amely ugyanarra 
a megállapításra jutott, mint Avery és mun-
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katársai, de a hatása élesen különbözött az 
elõzõ munkáétól. Avery és Hershey között tíz 
év sem telt el, de közben a tudományos világ 

– nem utolsósorban Chargaff felfedezése nyo-
mán – már készen állt annak elfogadására, 
hogy a DNS az öröklõdés anyaga. Ehhez 
hozzátehetjük még, hogy Alfred Hershey 
kísérlete objektíve kevésbé volt pontos és 
meggyõzõ, mint Averyéké, de a megválto-
zott környezet másképpen reagált rá. Amikor 
röviddel késõbb Watson és Crick bejelentet-
ték a DNS kettõscsavar-szerkezetét, már alig 
kellett ellenállással számolniuk a tekintetben, 
hogy az öröklõdés mechanizmusára is fényt 
derítettek a szerkezet megállapításával.

Koestler is levonja a következtetést az 
általa vizsgált esetekbõl: egy tudományos 
felfedezés elfogadtatásához szükség van 
arra, hogy az új befogadására a tágabb 
tudományos környezet is érett legyen. Avery 
felfedezése alig volt idõ elõtti, sõt ha Chargaff 
reakcióját tekintjük, akkor idõben történt. 
Korai csak annyiban volt, amennyiben Avery 
haláláig alig részesült elismerésben korszak-
alkotó felfedezéséért.

Koestler fentiekben idézett tézisét úgy 
is megfogalmazza, hogy egy új, forradalmi 
gondolat csak akkor juthat diadalra, ha azt 
megelõzi a túlspecializálódás valamilyen 
szinten történõ visszadifferenciálódása. Ez 
a reintegráció nem csak egy-egy területen 
belül történhet meg, hanem nagyobb tudo
mányterületek között is. Ide vonatkozó pél
dának tartjuk azt, amikor valaki egy másik 
tudományterületrõl érkezik, és elõzõ terü
letének tapasztalatait hasznosítja új területén. 
Ez gyakran vezet új felfedezésre. 

A felfedezõ

Koestler nemcsak a tudományos felfedezé
sek természetével foglalkozott; kereste a 
közös vonásokat a tudományos felfedezõk 
között is. Megállapította, hogy egyrészt 
általában szkeptikusak, esetenként akár 
tekintélyrombolásra is hajlamosak, gyakran 

tiszteletlenek a hagyományos elképzelések, 
axiómák és dogmák iránt, és semmit sem 
szeretnek elfogadni anélkül, hogy azt elõzõ
leg meg ne kérdõjeleznék. Másrészt viszont 
sokszor annyira széleslátókörûek és készek 
minden új befogadására, hogy sokukat akár a 
hiszékenység is jellemezheti. A fenti kétféle 
jellemvonásból következik: a felfedezõk 
rendszerint olyan egyének, akik nyitottak 
az újra, és képesek arra, hogy már ismert 
és megszokott dolgokat is új megvilágí-
tásban lássanak és láttassanak. A régi, az 
elavult szétrombolása és a valami újnak a 
megteremtése együttesen része az alkotói 
tevékenységnek.

Koestler külön kiemelte a kérdezés fon
tosságát a tudományos alkotómunkában. 
Keplerrel kapcsolatban jegyzi meg a The 
Watershed 61. oldalán: „Hogy válaszai közül 
egyesek nem helyesek, nem baj. Ugyanúgy, 
mint a hõskor jón filozófusai, talán a reneszánsz 
filozófusai is jelentékenyebbek voltak feltett 
kérdéseik forradalmi természete révén, mint 
az általuk adott válaszok miatt. Paracelsus és 
Bruno, Gilbert és Tycho, Kepler és Galilei 
megfogalmazott néhány máig érvényes 
választ; de elsõsorban és mindenekelõtt 
óriási kérdezõk voltak. Post factum azonban 
mindig nehéz megítélni, hogy mennyi ere
detiséget és mekkora képzelõerõt követelt 
meg egy olyan kérdés megfogalmazása, 
amelyet addig soha senki sem vetett fel. 
Ebben a tekintetben is Kepler tartja a re-
kordot.” 

Koestler Kepler és más tudománytörté
neti kiválóságok tanulmányozásából vonta 
le ezeket a következtetéseket, de megálla
pításai a huszadik század nagy tudományos 
felfedezõire is érvényesek.  

Biszociáció

A tudományos felfedezésekben sokszor for
dul elõ a különbözõ tudományterületekrõl 
származó gondolatok és tapasztalatok egy
mást megtermékenyítõ jótékony hatása. A 
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különbözõ síkokon levõ gondolatok közötti 
kapcsolatteremtés Koestler szerint sokszor 
eredményez felfedezést. Az ilyen gondo-
lat-kapcsolatot Koestler biszociációnak 
nevezi, szemben a gondolati asszociációval, 
amely azonos síkon levõ gondolatokat 
kapcsol ösz-sze. A biszociációt tekinthetjük 
a gondolattársítás antiszimmetrikus párjá-
nak. A biszociáció nemcsak a tudományos 
felfedezésekben fordul elõ, hanem gyakran 
a humornak is forrása. E vonatkozásban 
Koestler hangsúlyozottan kapcsolatot lát a 
tudományos felfedezés és a humor között. 
Idézzünk néhány példát tõle magától:

„…egy XIV. Lajos udvara-béli márki […] 
belépve a felesége budoárjába, ott találta 
az asszonyt egy püspök karjai között. A 
márki nyugodtan az ablakhoz sétált, s 
széles karmozdulatokkal áldást kezdett 
hinteni a járókelõkre.
– Mit mûvel Ön? – kérdezte döbbenten a 
felesége.
– A Monseigneur az én kötelességemet 
igyekszik teljesíteni – felelte a márki –, én 
tehát ellátom az övét.”
Bár a márki belépésekor hatalmas fe

szültség keletkezik, váratlan reakciója feloldja 
ezt a feszültséget. Magyarázata logikus, de 
váratlan és elképesztõ. Amit várnánk, az az 
lenne, hogy kihúzza a kardját és leszúrja a 
püspököt, a feleségét, esetleg mindkettõjü
ket. Ehelyett valami olyasmit csinál, amitõl 
elnevetjük magunkat. 

Egy másik példa:
„A herceg birtokán utazgatott, s egy helyen 
az õt éljenzõ tömegben megpillantott 
egy embert, aki szinte a hasonmása 
volt. Magához hívta és megkérdezte 
tõle: – Szolgált az édesanyja valaha a 
kastélyunkban?
– Nem, Sire – felelte az ember –, de apám 
igen.”
A feudális uraktól természetesnek vették, 

hogy vannak házasságon kívüli gyerekeik, de 
a feudális úrnõkrõl ezt nem tételezték fel; ez a 

váratlan fordulat származik a biszociációtól eb-
ben a történetben. Néhány további példa:

„Egy elítélt a börtönben az õreivel kár-
tyázott. Észrevették, hogy csal, és kidob-
ták a börtönbõl.”

„Egy mûkereskedõ […] vásárolt egy Picasso 
szignójú vásznat, s elutazott Cannes-
ba, a mesterhez, hogy biztos forrásból 
gyõzõdhessen meg róla: valódi-e a mû. 
Picasso épp a mûtermében dolgozott; egy 
pillantást vetett a képre és így szólt: – Ha-
misítvány.
Néhány hónappal késõbb a mûkereskedõ 
ismét vett egy vásznat Picasso aláírással. 
Megint Cannes-ba utazott, és ismét felkeres-
te Picassót, aki ezúttal is csak odapillantott, 
és azt morogta: – Hamisítvány.
– De cher maître – tiltakozott a kereskedõ 
–, történetesen a saját szememmel láttam, 
amikor Ön ezt a képet festette pár évvel 
ezelõtt!
– Gyakran festek hamisítványokat – vont 
vállat Picasso.”

„A szadista kedveskedik a mazochistának 
azzal, hogy kínozza õt, és
a szadista kínozza a mazochistát azzal, 
hogy kedves vele.”

És végül: 

„– Nos, elvtárs, mi a kapitalizmus?
– Az ember ember által való kizsákmá-
nyolása.
– És mi a kommunizmus?
– A fordítottja.”

Politika

Koestler mûvei – elsõsorban a Sötétség délben 
– érdekes és széleslátókörû emberek világ-
nézetének kialakításában játszottak fontos 
szerepet. Diktatúrákkal és totalitárius rend-
szerekkel mások is szereztek tapasztalatokat, 
de kevesen tudták ezt úgy tolmácsolni, mint 
Koestler. Csak néhány példát említek ezzel 
kapcsolatban. George Orwell számára fontos 
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volt Koestler közvetlen tapasztalata. Orwell a 
spanyol polgárháború kapcsán döbbent rá 
arra, hogy az újságok milyen, addig elképzel-
hetetlen mértékben képesek hamisításokra. 
Ezért mondta Koestlernek: „a történelem 
megállt 1936-ban”. Koestler közvetítése 
különlegesen fontossá vált Orwell és mások 
számára, de Koestler személyes tapasztalatai-
nak nagy ára volt. Laura Fermi jegyezte meg, 
hogy Koestler harmincéves kora elõtt szerzett 
barátainak és ismerõseinek háromnegyedét 
elpusztították.  

Martin Gardner népszerû amerikai tudo
mányos ismeretterjesztõ író. Legjobban 
könyveirõl és arról ismert, hogy huszonöt 
évig szerkesztette a Scientific American 
Matematikai játékok címû rovatát. Koestler 
rendszeres olvasója volt Gardner rovatának, 
és leveleztek is. Az író azt írta Gardnernek, 
hogy rovatának olvasása azt az érzést kelti 
benne, mintha egy nagy sakkjátékossal len-
ne lehetõsége sakkozni. A parapszichológia 
tekintetében azonban eltértek a nézeteik. 
Gardner filozófiát végzett a Chicagói Egyete
men, és lapoknak dolgozott. Amikor egy-
más után két írását is megvette a Scientific 
American, felajánlották neki a rovatvezetést. 
Gardner évekig könyvekbõl és más lapok-
ból összeszedett ötletekbõl és anyagokból 
dolgozott, ám fokozatosan olyan tekintélyre 
tett szert, hogy még a nagy matematikusok 
is kezdtek anyagot küldeni neki. Az is 
elõfordult, hogy tudományos újdonságok 
a rovatában jelentek meg elõször. Széles 
nyilvánosságot biztosított Roger Penrose ötös 
szimmetriájú mintázatának, amely szerepet 
játszott a kvázikristályok térhódításában az 
anyagtudományban és a matematikában. 
Gardner Koestler írásain keresztül ismerke
dett meg a sztálinizmus rémségeivel. Elsõsor
ban a Sötétség délben volt rá hatással. Bár 
fiatal korában kacérkodott a marxizmussal, 
Koestler tette õt antimarxistává, és hozta 
közel Teller Ede nézeteihez. 

Teller Ede kifejezetten nagy szerepet 

tulajdonított Koestlernek abban, hogy meg
gyõzõdéses antikommunista lett. Ezt fontos 
hangsúlyozni, mert mind a mai napig elter
jedt nézet, hogy Teller antikommunizmusa 
magyarországi tapasztalatainak volt a követ
kezménye. A Tanácsköztársaság idején 
azonban Teller még csak tizenegy éves volt, 
és a kommunista rendszer alig több, mint 
négy hónapig tartott. Teller már akkor anti
kommunista lett, de ez csak egy tizenegy 
éves gyerek antikommunizmusa volt. Szá
mára akkor sokkal fontosabb volt az isko-
lában tapasztalt antiszemitizmus. Minderrõl 
1996-ban részletesen beszélgettünk vele.

Teller hangsúlyozta, hogy amikor 1926-
ban Németországba ment, még nyitott volt a 
kommunizmus iránt. Ezt meg is indokolta, és 
érezte is, hogy meg kell indokolnia, mert az 
egyik legharcosabb antikommunistáról ezt 
sokan elképzelhetetlennek tartották volna. 
Hangsúlyozta, hogy a sztálini rendszer bor-
zalmai 1926-ban és még utána évekig nem 
voltak közismertek. Európában abban az 
idõben sokan a kommunizmust tekintették 
a jövõ útjának. Ez a benyomás csak tovább 
erõsödött az 1928-1929-es világméretû gaz-
dasági összeomlás után, amelyben joggal le-
hetett a kapitalizmus végét felismerni. Ekkor 
úgy tûnt, hogy csak a kommunistáknak van 
receptjük a bajokból való kilábalásra.

Tellernek kommunista vagy kommunis
taszimpatizáns barátai is voltak abban az 
idõben; egyikük az orosz Lev Landau, aki 
Tellerrel együtt Werner Heisenberg munka
társa volt Lipcsében az 1920-as évek végén. 
Landau akkoriban Teller számára a meggyõ
zõdéses kommunista benyomását keltette, 
aki mélységesen elítélte a kapitalizmust, és 
politikai véleményének minden adandó al
kalommal hangot is adott. Landau, miután 
visszatért a Szovjetunióba, fokozatosan 
kiábrándult a sztálini rendszerbõl. Hamis 
vádak alapján letartóztatták, és csak egy 
másik kiváló szovjet-orosz fizikus, Pjotr 
Kapica garanciájára engedték szabadon. Lan-
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dau ezután azzal biztosította életét a szovjet 
rendszerben, hogy fontos része lett a szovjet 
atombombaprogramnak. A kiváló szovjet 
fizikusok hazaszeretetbõl vettek részt eb-
ben a programban, és csak évekkel Sztálin 
halála után ébredtek tudatára annak, hogy 
egy gátlástalan és véreskezû diktátor kezébe 
adtak tömegpusztításra alkalmas fegyve-
reket. Landau volt az egyetlen kivétel, aki 
az atombombaprogramban való részvételt 
elejétõl kezdve rabszolgamunkaként élte 
meg, és Sztálin halála után, amikor a dikta-
túra szorítása valamelyest enyhült, szakított 
is a programmal. Teller számára azonban a 
vele való barátság még Landau kommunista 
idõszakára esett.

Teller másik barátja Lipcsében a kommu
nistaszimpatizáns Tisza László volt; õt még 
Budapestrõl ismerte, ahol mindketten Eöt
vös-versenyek gyõztesei voltak. Tisza Teller 
biztatására került Lipcsébe, és ugyancsak az 
õ ösztönzésére kezdett molekulaszerkezeti 
problémákkal foglalkozni. Egyik elszántan 
marxista barátja bevonta Tiszát az illegális 
munkába, ami lényegében küldönci felada
tok ellátását jelentette. Tiszát végül letartóz
tatták, de Teller a börtönben is többször meg
látogatta, bevitte neki Tisza magyar nyelvû 
disszertációját, majd amikor Tisza elkészítette 
a német nyelvû fordítást, kivitte Németor
szágba és megjelentette. Ez Tisza számára 
óriási segítség volt. Amikor kiszabadult a 
börtönbõl, és Magyarországon nem tudott 
elhelyezkedni, Teller segítette ahhoz, hogy 
Landau intézetébe, Harkovba mehessen 
dolgozni. Tisza a nagy letartóztatási hullám 
idején, 1937-ben tért vissza a Szovjetunióból. 
Ekkor megintcsak Teller segített neki állást 
találni Párizsban (ebben Szilárd Leó közre
mûködését is igénybe vették). Franciaország 
német megszállása nyomán 1941-ben azután 
Tisza az Egyesült Államokba emigrált, és a 
Massachusettsi Mûegyetem professzoraként 
töltötte további pályáját. A politizálással telje-
sen szakított. Teller és Tisza kapcsolatukat két 

független beszélgetésben teljes összhangban 
mesélte el. 

Teller antikommunizmusa kialakulásában 
Landau sorsának alakulása és Tisza negatív 
szovjet tapasztalatai is belejátszottak, de a döntõ 
hatást a Sötétség délben gyakorolta rá. Teller a 
könyvet 1943 tavaszán olvasta Los Alamosban, 
az atombombaprogram utolsó szakaszára 
létrehozott laboratóriumban, nem sokkal 
odaérkezése után. Koestlerrel személyesen 
is találkozott. Neumann János hozta õket 
össze, de a beszélgetésük nem gyakorolt ak
kora hatást Tellerre, mint maga a könyv és 
Koestler többi könyve. Teller hangsúlyozta, 
hogy antikommunizmusát Koestler iskolájá-
tól származtatja. Kettejük antikommunistává 
válásában nagy különbséget látott, és ezt a 
következõképpen foglalta össze: Koestler 
korábban kommunista volt, Teller viszont 
csak nyitott volt arra, hogy a kommunizmust 
is egy lehetõségnek tekintse. Koestler számá-
ra sokkal nehezebb döntés volt az antikommu
nistává válás, de azért Tellernek is súlyos 
döntést jelentett. Koestler lépését saját múltja 
nehezítette meg. Teller ezt úgy fejezte ki, hogy 
Koestler döntése százszor nehezebb volt, 
mint az övé, akinek viszont Koestler példája 
segítséget jelentett. Koestler és õ lényegében 
ugyanabban az idõben váltak antikommu
nistává, de Koestler elsõsorban személyes 
tapasztalatok nyomán, míg Teller inkább kí
vülállóként tett megfigyelései alapján. 

Koestler és Teller további közös vonása, 
hogy pályájuk bizonyos szakaszában mind
kettejüktõl sok korábbi barát pártolt el. Teller 
is utal erre emlékirataiban, amikor az 1943-tól 
1954-ig terjedõ idõszakra azt mondja, hogy õ 
is keresztülment egy, a Koestleréhez hasonló 
transzformáción, és elvesztette sok drága 
barátját. Ebben a vonatkozásban azonban a 
párhuzam csak felületesen érvényes. Teller 
nem elsõsorban ideológiai okok miatt veszítette 
el barátait, hanem azért, mert egy sokak által 
nagyra becsült fizikus kollégájuk, Robert Oppen-
heimer ellen szinte személyes bosszúnak tûnõ 
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tanúvallomást tett egy meghallgatáson. Koest-
ler viszont korábbi elvtársainak barátságát 
veszítette el akkor, amikor kommunistából 
antikommunistává lett.         
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Míg Magyarországon és a többi, szovjet 
uralom alatt álló országban Arthur Koestler 
neve valósággal ismeretlen volt a 80-as évek 
végéig,1  addig Magyarországon kívül – ez 
alatt az ún. nyugati világot értem – ez egé-
szen másképpen volt. Az általam szerkesztett 
Koestler emlékkönyv-ben2  ízelítõt próbáltam 
adni arról, hogy könyveit hányszor és milyen 
sok nyelven adták ki, s a róla szóló számos 
könyvrõl és még több cikkrõl és tanulmány
ról is képet igyekeztem nyújtani. A Koestler 
emlékkönyv megjelenése óta e könyveknek, 
cikkeknek és tanulmányoknak a száma 
minden bizonnyal sokasodott. Kiváló példa 
David Cesarani sok vitát kavart könyve angolul 
és Christian Buckard könyve németül, valamint 
Michel Laval könyve franciául (Cesarani, 
1998; Buckard, 2004 ; Laval, 2005). Említést 
érdemel, hogy a párizsi Robert Laffont 1994-
ben ismét kiadta Koestler önéletrajzi mûveit 
Œuvres autobiographiques címmel, és az 
ugyancsak párizsi Calmann-Levy gondozá- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
sában három Koestler-könyv új kiadása jelent 
meg az idei évforduló alkalmából.3  Michael 
Scammel régóta várt Koestler-monográfiája 
e sorok írásáig nem jelent meg, noha egy 
részlet olvasható belõle a Bostoni Egyetem 
Agni címû kiadványában.4 

Dolgozatomban arról szeretnék áttekin
tést nyújtani, hogy miként ismerik Koestlert 
könyvei és nyilvános fellépései alapján 
világszerte.

Amikor Koestler a Sötétség délben és a The 
God that Failed (A bukott isten) kötetekben 
a kommunizmusból való kiábrándulásának 
történetét megírta, a Webb testvérek és 
hasonló hiszékeny nyugati entellektüelek 
éppen a Szovjetunióban látott „munkás-pa-
raszt paradicsomról” áradoztak. Jellemzõ az 
angol drámaíró, George Bernard Shaw esete. 
Amikor Shaw a 30-as években a Szovjetuni-
óba látogatott, a határállomáson a vonaton 
szolgálatba lépõ stewardess megszólította, 
és lelkesen közölte, hogy felismerte õt 
képeirõl, nagyra tartja drámaírói tehetségét, 
olvasta mûveit stb. Shaw persze nem tudta, 
hogy a „stewardess” a szovjet titkosszolgálat 
ügynöke, és a végsõkig meg volt hatva, 
hogy a dicsõséges Szovjetunióban még egy 
stewardess is ismeri és tiszteli õt, ez az ország 
tehát csakis maga lehet az elképzelt Utópia. 
Természetesen ezek szerint zengte dicshim
nuszait a látottakról – már amit idegenvezetõi 
megmutattak neki. Koestler érdeme, és ezt 
számon tartják a mai napig, hogy megpróbált 
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Hidegkuti Béla
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1 Elõfordult néhány kisiklás is a tilalom alól. 1962 vé-gén 
vagy 1963 elején Komlós Aladár az Élet és Iroda-lom-ban 
megemlítette Németh Andorról, hogy baráti körébe 
József Attila, Karinthy Frigyes ÉS (!) Koestler Arthur 
tartozott, és az akkori szerkesztõ nem húzta ki Koestler 
nevét. Egy másik eset: Fehér Ferenc Az antinómiák 
költõje. Dosztojevszij és az individium válsága címû 
könyvében történt említés (Magvetõ, 1972). Vajda 
Mihály véleménye szerint ebben az esetben a Nagy 
Testvér helyi képviselõje nem ismerte Koestler nevét. 
A harmadik, Koestlerrõl való említés Vas István Miért 
vijjog a saskeselyû? címû önéletrajzi könyvében található, 
a szerzõ és Koestler találkozásáról. (Szépirodalmi Kiadó, 
1981. I. kötet 334–335.)
2 Koestler emlékkönyv. Szivárvány Könyvek. Chicago, 
1985 és bõvített verziója Bethlen Gábor Könyvkiadó, 
Sopron, 1992.

 3 Sötétség délben, Gladiátorok, Érkezés és indulás.
 4 54. szám.
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a dolgok mélyére látni akkor, amikor nálánál 
híresebb emberek mindent vakon elhittek a 
sztálini Szovjetunióról. Nem is csoda, hogy 
Shaw mûvei megjelenhettek Magyarországon 
1945 után, Koestler könyvei pedig nem… 

Jellemzõ a Sötétség délben sikerére, hogy 
döntõ szerepe volt Franciaországban egy 
háború utáni választáson, és az is, hogy egy 
idõben lehetséges volt valakit úgy jellemezni: 
Rubasov-figura. Ilyenkor nem kellett a hall
gatónak vagy az olvasónak a szájába rágni, 
hogy egy bizonyos Koestler nevû író Sötétség 
délben címû könyvének fõszereplõjérõl van 
szó, akit az olvasó egyszerre sajnál és meg
vet, mert ezt akkortájban egyszerûen tudni 
illett, és tudták is az emberek. Koestlernek 
a The God that Failed 5  kötetben megjelent 
visszaemlékezése nagyszerû példa arra, 
hogy egy önálló ésszel gondolkodó ember 
nem nyelhet le szõröstül-bõröstül akármiféle 
ideológiát. Érdemes megjegyezni Koestler 
erkölcsi sikerérõl a The God that Failed 
kötetben megjelentekre, hogy amint a kötet 
címe elhangzik, az emberek reakciója – leg
alábbis angol nyelvterületen –: aha, Koestler! 
6  Pedig a kötet szerkesztõje Richard Cross
man angol parlamenti képviselõ volt, és a 
kötetben más, neves írók is szerepeltek, mint 
például az angol költõ, Stephen Spender és 
az olasz író, Ignazio Silone. Mindezek elle-
nére az emberek a The God that Failed-et 
Koestler nevével asszociálják. Az is említésre 
méltó, hogy a bukott isten, azaz angolul 
The God that Failed avagy néha failed God 
kifejezést gyakran lehet hallani vagy olvasni 
angol nyelvterületen, más kontextusokban 
is, annak ellenére, hogy a kifejezés eredete kezd 

kissé feledésbe merülni. Hadd említsem meg, 
hogy az ausztrál író, Frank Hardy But the Dead 
Are Many címû regényén néhány kritikus 
szerint a Sötétség délben hatása érezhetõ. 
Azt is hozzátehetem, hogy a Sötétség délben 
középiskolai és egyetemi ajánlott olvasmány 
volt számos országban. Érdekes lenne utána-
nézni, hogy ma is így áll-e a dolog…

Sajnálattal látom, hogy a Sötétség délben 
és a Bukott isten ismerete hanyatlóban 
van a nyugati világban. Én ezt azzal tudom 
magyarázni, hogy a berlini fal és a „puha 
diktatúra” tizenöt évvel ezelõtt megdõltek, 
az ennél kegyetlenebb sztálinizmus pedig 
még ennél is korábban. A nyugaton most 
felnövõ és már felnõtt emberek részben a 
történelemtanítás hiányosságai folytán,7  vaj
mi keveset tudnak a sztálini idõkrõl; amúgy 
is valahol, országuktól messze történtek. 
Ehhez járul, hogy az általános olvasottság és 
mûveltség színvonala is megcsappant. A Ko-
estler emlékkönyv elõszavában arra céloztam, 
hogy illik tudni, ki volt Hans Castorp avagy 
Raszkolnyikov. Sajnálattal konstatálom, hogy 
már ez sem így van. Koestler és regényalakja, 
Rubasov csökkenõ ismertsége is részben 
ennek a hanyatlásnak tudható be. A jelen-
ség tehát egyszerre sajnálatos és örvendetes. 
Örvendetes, hogy eltûnt a világtörténelem po
rondjáról a kommunizmus és a sztálinizmus, 
viszont sajnálni tudom, hogy Koestler neve is 
ezzel párhuzamosan halványodik.

A Thieves in the Night címû regényt8  az 
Egyesült Nemzetek 1947-es Palesztina Bi
zottságának számos tagja olvasta, és a könyv 
erõs hatással volt véleményük kialakításában. 
A bizottság svéd elnöke gyakran említette 
késõbb az izraeli kormány tagjainak, hogy 
Koestler könyvének olvasása nagyobb 
hatással volt rá, mint a különbözõ hivatalos 

 5 Magyarul a Folytatásos önéletrajz kötetben jelent 
meg (szerk.: Bojtár Endre), Gábor György fordításában 
(Osiris–Századvég, 2000). A magyar kötet tartalma – a 
Koestler-darabon kívül – nem azonos a Richard Cross
man által szerkesztett kötet tartalmával.
 6 A kötet címe más nyelveken nem szó szerinti fordítás, 
például németül Ein Gott, der keiner war, franciául Le 
Dieu des ténèbres, olaszul Testimonianze sul commun-
ismo (Il dio che e fallito). 

 7 Jellemzõ a nyugati tájékozatlanságra: a megkérdezett 
fiatalok igen nagy hányada nem tudta, hogy a II. világ
háborúban Németország vajon szövetséges avagy 
ellenséges ország volt-e.
 8 Magyarul Mint éjjeli tolvaj címmel jelent meg (Fabula, 
1992, fordította Borbás Mária).
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memorandumok. Történt ez annak ellené-
re, hogy Koestler könyve nem is politikai, 
demográfiai vagy szociológiai tanulmány, 
hanem csupán regény, azaz fikció.

A pszichológia terén a kreativitás vitatott 
tárgy. Hogy is ne lenne az, mikor az ún. IQ, 
mely sokkal strukturáltabb és kvantifikál
hatóbb fogalom a kreativitásnál, a mai napig 
vita tárgya. Koestler tanulmánya, The Act of 
Creation,9  sokat tett annak érdekében, hogy 
az emberi kreativitással többet foglalkoz
zanak a pszichológusok, és hogy a köz-
ember többet tudjon meg errõl az izgalmas 
témáról. 

A parapszichológiával korábban is foglal
koztak, néhányan félig-meddig tudományos 
módszerekkel próbálták vizsgálni. Koestler 
mûvei ebben a témakörben10 serkentõek 
és érdekfeszítõek voltak. Koestler ezirányú 
érdeklõdését azzal koronázta meg, hogy 
végrendeletében egy, a parapszichológiát 
tudományos módszerekkel tanulmányozó 
tanszék felállítására hagyott anyagi alapot. Az 
intézet az Edinburgh-i egyetemen mûködik. 
Hogy a különbözõ parapszichológiai esemé
nyeknek (például pszichokinézis, telepátia, 
azaz gondolatátvitel stb.) van-e a mai tudo
mány eszközeivel megismerhetõ alapjuk, 
avagy csupán események „véletlen” egybe
esésérõl van szó, az tudomásom szerint még 
nem dõlt el. Mindenesetre Koestler neve 
mindmáig ezen a téren is ismeretes. 

Számos ügy érdekében vállalt közsze
replést. Talán legjelentõsebb volt a Congress 
for Cultural Freedom (Szervezet a Kulturális 
Szabadságért) beindítása. E szervezetnek 
fontos szerepe volt abban az idõben (a 40-es 
évek végén és az 50-es évek elején), ami
kor számos hiszékeny nyugati értelmiségit 

megbabonázott a sztálini Szovjetunió.11  Ang
liában nagy port vert fel a halálbüntetés eltör
léséért vívott harca. Számos újságcikk, lapok
nak írt olvasói levél, elõadás mellett egy volt 
londoni fõfelügyelõvel, a C. H. Rolph néven 
publikáló ismert újságíróval közösen adtak ki 
egy szenvedélyes hangú könyvet.12 

Voltak kampányai, melyeken az Anglián 
kívül élõk talán mosolyognának. Ilyen volt 
az Angliába bevitt állatok szigorú vesztegzá
rának megszüntetése. Az állatszeretõ ango
loknak, akik imádott kutyájukat magukkal 
vitték külföldre, hazaérkezésükkor több 
hónapra vesztegzár alá kellett helyezniök 
kedvencüket. Koestler maga is kutyabarát és 

-tulajdonos volt, így fellépése érthetõ. Az állat
barát angolok támogatták, de voltak, akik 
attól tartottak, hogy a rendelkezés lazítása 
állatbetegségek elterjedését okozza majd. A 
kérdésrõl heves vita tört ki, amelynek közép
pontjában Koestler állt.

Koestler néhány könyvének szerzõi 
jogdíját jótékony célokra adományozta. 
Fegyencek részére mûvészeti díjat hozott 
létre, melyet Koestler Award-nak (Koestler-
díj) neveznek, a mai napig évente odaítélik, 
és a nyertes mûvet kiállításon mutatják be. 
Koestler saját bõrén ismerte meg a börtö-
néletet, mikor Spanyolországban Franco 
börtönében a halálraítéltek cellájában várta 
kivégzését, s amikor Franciaországban, mint 

„gyanús külföldi”, internálótáborba került a 
II. világháború kitörésekor. Ausztráliában, 
ahol élek, összehozott a sors egy Angliából 
idetelepedett nyugdíjassal. Mikor valahogy 
megtudta, hogy Koestler iránt érdeklõdöm, 
felkiáltott: a Koestler-díj! – és amikor késõbb 
is találkoztunk, mindig valahogy szóba hozta 
Koestlert. Másoktól tudtam meg, hogy az 

 9 Kiadta a The McMillan Co., New York és Hutchinson 
(London) 1964-ben. Magyarul A teremtés címmel 
jelent meg (Makovecz Benjamin fordításában, Európa 
Könyvkiadó, 1998).
 10 The Roots of Coincidence (1972), The Challenge of 
Chance (1973), valamint a The Case of the Midwife 
Toad (1971) jelentõs része.

11 A Congress for Cultural Freedom, beleértve Koestler 
és Polányi Mihály szerepét ennek megindításában, lásd 
bõvebben Peter Coleman könyvét (Coleman, 1989). 
 12 Hanged by the Neck: An Exposure of Capital Punish-
ment in England. Kiadta 1961-ben Penguin Books. 
Magyarul megjelent Egy mítosz anatómiája címmel 
(fordította Makovecz Benjamin). Osiris, 1999
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illetõ fegyõr volt Angliában, innen hát a 
Koestler-díj ismerete. Érdekes anekdota: 
egy alkalommal a kitüntetett mûrõl kiderült, 
hogy alkotója a börtön könyvtárában egy 
könyvbõl másolta ki. Kaján újságcikkek 
jelentek meg, de ezáltal Koestler neve még 
ismertebbé vált. Természetesen nem az õ 
hibája a díj odaítélésénél elkövetett baki 

– a dologért legfeljebb a zsûritagokat lehet 
hibáztatni, és ezt az emberek is jól tudták. Az 
angliai Spectator-ben Koestler unokahúga 
közölt egy írást a Koestler-díjról egy évvel 
ezelõtt.13  

Koestler számos „agytrösztnek” volt meg
becsült tagja, különbözõ egyetemek hívták 
meg elõadásokat tartani, a kanadai Queens 
University díszdoktorrá avatta. Koppenhága 
egyetemétõl megkapta a Sonning-díjat – ezt 
elõtte csak Winston Churchillnek, Bertrand 
Russellnek és Lawrence Oliviernek adomá
nyozták. Háromszor szerepelt a Nobel-díjra 
javasoltak listáján. A The Sleepwalkers kötele
zõ olvasmány számos egyetem tudománytör
téneti és tudományfilozófiai tanszékén. 

Annak ellenére, hogy az angol nem volt 
anyanyelve, olyan szavakat alkotott, melyek 
széles körben elfogadottá váltak és bekerül
tek az Angol nyelv értelmezõ szótárába. 
Példa erre a holon szó és a bisociation, azaz 

„magyarul” biszociáció. Ezeken a természet
tudományok körébe tartozó szóalkotásokon 
kívül voltak más, az angol nyelvet gazdagító 
leleményei is. A közelmúltban a Spectator-
ben14  megjelent egy visszaemlékezés, hogy 
Koestler egyszer a lumpen-bourgeoisie kife
jezést használta egy cikkében. Egy német 
és egy francia szóból állította össze a szelle
mes új kifejezést, angol olvasóinak. Hadd 
idézzem a mondatot angol eredetiben: The 
intelligencia becoming lumpen-bourgeoisie 
in its decay.

Daphne Hardy (az író Thomas Hardy uno-
kahúga) Koestler csak G-nek nevezett társa 

volt a Scum of the Earth15  címû önéletrajzi 
könyvében. Gyerekkorában szülei a kon
tinensre küldték iskolába, így tudott franciául 
és németül is. Õ fordította angolra a Sötétség 
délben-t, sõt õ adta a könyvnek a címet is. (Ez 
volt az utolsó könyv, melyet Koestler németül 
írt – ezután már csak angolul írta mûveit.) A II. 
világháború után Daphne Hardy jónevû 
szobrász lett, halálakor terjedelmes nekrológ 
jelent meg,16 amelyet átvett a Melbourne-ben 
megjelenõ The Age is. Ami Koestlert illeti: 
Daphne Hardy nekrológjában terjedelmes 
leírást olvashattunk a vele való kapcsolatáról, 
visszaemlékezve arra is, hogy Franciaország 
összeomlásakor mindkettejüket jóformán az 
utolsó pillanatban evakuálták. Daphne egy 
kis hajón Angliába, Koestler pedig Portugá
liába menekült, s egy darabig mindketten 
halottnak hitték a másikat.

Említettem, hogy legfõképpen Koestler
nek az ún. „nyugati világban” való ismert
ségérõl kívánok beszámolni. Engedelmet 
kérek a Magyar Tudomány  Olvasóitól, 
hogy a következõ epizód eredetérõl nem 
szolgálhatok pontos referenciával – talán az 
azóta megszûnt Encounter-ben olvastam: 
egy nyugati volt kommunista elmondta, 
hogy a Kreml könyvtárában látta a Sötétség 
délben egy példányát, amely szamárfülesre 
volt olvasva!

Új és végleges hazájában, Angliában, 
számos alkalommal készítettek Koestlerrel 
rádiós és televíziós interjúkat. Emlékszem 
egy derûs mozzanatra: egy évekkel ezelõtt 
népszerû angol popegyüttes a Ghost in the 
Machine nevet választotta (vagy talán egyik 
számuk címe volt?). Arra gondoltam: vajon 
ismerték a latin Deus Ex Machina kifejezést, 
vagy inkább Koestler könyvének címe (me
lyet persze nyilván sosem vettek kezükbe, ta-

 13 2004. szeptember 18. Art Behind Bars címmel.
 14 2004. szept. 25., Mind Your Language rovat.

 15 Kiadta Jonathan Cape (London) és The Mcmillan 
Co. (New York) 1941-ben. Megjelent magyarul A 
Föld söpredéke címmel (ford.: Makovecz Benjamin, 
Budapest, Osiris, 1998
 16 Daily Telegraph (London), 2003. nov. 26. 
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lán csak hallottak róla) adott nekik ötletet… 
Nagy megtiszteltetésnek számított min

den írónak, ha könyvében a nagyrabecsült 
Arthur Koestler elõszavával dicsekedhetett.

Három Koestler-idézet bekerült egy 
tekintélyes gyûjteménybe. (Knowles, 1999, 
443.) Az idézetek a következõek:

„One may not regard the world as a sort 
of metaphysical brothel for emotions.” (Az 
ember nem tekintheti a világot az érzelmek 
valamiféle metafizikai bordélyházaként.) 
(Sötétség délben)

„God seems to have left the receiver off the 
hook and time is running out.” (Isten minden 
látszat szerint mellétette a telefont, az idõbõl pedig 
lassan kifutunk.) (Szellem a gépben)

„A writer’s ambition should be to trade a 
hundred contemporary readers for ten readers 
in ten years’ time and for one reader in a hundred 
years.” (Az író ambíciója az legyen, hogy inkább 
tíz olvasója legyen tíz év múlva és egy olvasója 
száz év múlva, száz kortárs olvasó helyett.) (New 
York Times Book Review)

A The New Penguin Dictionary of Quo-
tations a Sötétség délben-bõl való idézeten 
kívül feltünteti az író ambíciójáról szóló 
idézetet, valamint egy másikat a The Ghost 
in the Machine-bõl:  „Two half-truths do not 
make a truth and two half-cultures do not 
make a culture.” (Két féligazságból nem lesz 
igazság és két fél-kultúra nem eredményez 
egy teljes kultúrát.)

A Familiar Quotations ugyancsak fel
tünteti a Sötétség délben-bõl való fenti idé
zetet, és egy másik idézetet ugyaninnen, ami 
így hangzik: „The definition of the individual 

was: a multitude of one million divided by 
one million.” (Az egyén definíciója a követ
kezõ volt: az egymilliós tömeg elosztandó 
egy millióval.) E kötet szerkesztõinek a jelek 
szerint megtetszett a The Yogi and the Com-
missar frappáns címe, s ez is említésre méltó 
idézetként szerepel.

Koestler 70. születésnapjára megjelent egy 
angol nyelvû emlékkönyv (Harris 1975),17  a 
párizsi L’Herne (sz. n., 1975) pedig különszá
mot adott ki ebbõl az alkalomból. Koestler 
tisztelõi és barátai közé a 20. század olyan 
szellemóriásai tartoztak, mint George Orwell, 
Raymond Aron és George Steiner.

Végül: 1983-ban, Koestler halálakor az 
Encounter két különszámot jelentetett meg. 
Más lapokban is tekintélyes személyek 
méltatták Koestlert, mint például Malcolm 
Muggeridge. Ezenkívül emlékülést tartottak 
a Royal Society18 termében, míg szülõföldjén 
azon széplelkûsködtek, hogy nem is volt ma
gyar. Némelyeknek csak ennyi mondaniva
lójuk volt róla. Jó tudni, hogy születésének 
századik évfordulóján a Magyar Tudomá
nyos Akadémia lapjának tematikus száma 
Koestlerre emlékezik.

A szerzõ a Koestler Emlékkönyv szerkesztõje, 
és a Polányi Mihály és Koestler Arthur közti 
kapcsolatokról szóló tanulmány szerzõje 
(lásd Polanyiana 4. évf. 4. szám)
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Arthur Koestler (1905-1983) élete végén saját 
mûveibõl összeállított egy „omnibusz-köte-
tet”, amelyben végigkalauzolja az olvasót 
munkásságának labirintusában. A kötet 
válogatást tartalmaz pályája mintegy ötven 
évének írásaiból, hogy átfogó képet nyújtson 
szerteágazó életmûvérõl. Erre elsõsorban 
azért volt szükség – írja –, mert miután az 
ötvenes évek közepén „kaptafát cserélt” és 
a politikai témákról áttért a tudomány és a 
filozófia területére, idõnként úgy érezte ma
gát, mintha nemet váltott volna. 

„Olykor összefutok olyan fiatalemberek
kel, akik tanulmányaik során olvasták az 
Alvajárókat, vagy más könyvemet, amelyek 
a kaptafacserét követõen íródtak, s akiknek 
halvány fogalmuk sincsen arról, hogy ugyan
az az író egykor politikai regényeket írt – és 
ugyanakkor összefutok másokkal is, több
nyire az idõsebbek közül, akik bár olvasták a 
Sötétség délben c. regényt, sohasem hallottak 
a második periódusban írt könyveimrõl.” 
(Koestler, 1980, 9–10.)

Saját munkásságát Koestler két, illetve 
három részre osztja fel. Az elsõ részt az Utópia 
keresésének kereszteli el, ami fõként a politika 
kérdéseivel foglalkozik. A második részt a 
Szintézis keresésének nevezi, amely további 
két szakaszra oszlik: elõbb a tudomány és a 
filozófia segítségével kutat a szintézis után, 
aztán „a miszticizmus egy új formájának” nyo
mába szegõdik. Az ún. miszticizmus útjára 
az a – tulajdonképpen természettudományos 

– meglátása vezeti, hogy az atom alatti és a 
galaktikákon túli világok végtelen távlatai egy 

„kozmikus tudatosság” irányába mutatnak. 

 
 
 
 
 
 
 
 

A meglepõ talán az, hogy Koestler szerint az 
általa érintett „kétféle kultúra” – a humaniorák 
és a természettudomány – nem választható el 
egymástól, és mindkettõ mögött egy egységes 
struktúra húzódik. Ez pedig azt jelenti, hogy 
Koestler „miszticizmusa”, élete utolsó szaka-
szában mutatott érdeklõdése a metafizika és 
a parapszichológia iránt, szintén ugyanerre 
az egységes alapra, mintázatra épül. Így nincs 
igazuk azoknak az olvasóknak és kritikusok-
nak, akik elfordulnak Koestlertõl, a miszti-
kustól, és legyintve rá, mintegy az öregkori 
szenilitásnak tudják be az író érdeklõdését a 
telepátia, a véletlen egybeesések és általában 
az ESP (extra-sensory perception – érzékfe-
letti észlelés) iránt.1 

Az érdekes azonban éppen az, hogy ami
kor megpróbálunk utánajárni, hogy vajon mi 
képezheti Koestler változatos életmûvében 
a közös mintázatot, alapdilemmát, a közös 
vezérlõ motívumot – az egységet a sokféle
ségben –, akkor számos ponton párhuzamot 
találunk Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij 
szellemével. Ekkor úgy tûnik, hogy ennek 
az egységnek a közvetlen elõzménye ott 
található Dosztojevszkij szellemi hagyatéká
ban; s éppen ezért a koestleri életmû sok
színûsége mögött meghúzódó egység egy 
bizonyos értelemben a dosztojevszkiji élet
mû továbbhajtása.

DOSZTOJEVSZKIJ UNOKÁJA
Holuber Ernõ

író
holubererno@freemail.hu

 1 A legjobb példa Iain Hamilton életrajzi munkája, 
amely széleskörû bemutatását adja Koestler életének és 
munkáinak, majd a paranormális jelenségeket kutató 
idõszakot mindössze néhány (pontosan hat és fél) 
oldalon összegzi,  mondván, hogy „nem szimpatizál 
vele”. (Hamilton, 1982)
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I.

Koestlert életének számos pontján sajátos, el-
választhatatlan kapocs fûzte általában az oro-
szokhoz és Oroszországhoz. Ott van mindjárt 
Leopold nagypapa, aki Oroszországból 

– nem tudni pontosan, melyik vidékrõl 
– érkezett Magyarországra az 1860-as évek 
közepén. Így amikor Koestler Szovjet-Orosz
országba utazik 1932-ben, tulajdonképpen 
kétszeresen is az óhazát keresi fel. Egyrészt 
a nagypapa és az õsök révén, majd pedig 
mikor keletebbre ér: „Az ország egy további, 
furcsa okból is ismerõs volt nekem… Nyugat-
Turkesztán más néven Turáni medenceként 
ismeretes, s a feltételezések szerint ez volt 
a magyar nép szülõhelye… s így most bizo
nyos értelemben hazatértem… Valahányszor 
egy-egy mûvelt embernek megemlítettem, 
hogy magyar vagyok, szélesen mosolyogva 
neves honfitársam, Vámbéry Ármin nevével 
válaszolt… Mindenki azt mondta, hogy én 
vagyok a második magyar, aki nemzete 
bölcsõjét felkeresi, s amennyire én tudom, ez 
valóban így van…” (Koestler 1954, 121.)

Aztán a bécsi egyetemista években volt egy 
Orohov nevû orosz diáktárs, aki bizonyos ér-
telemben megváltoztatta Koestler életét, és aki 

„olyannyira megtestesült Dosztojevszkij-figura 
volt, hogy hasonlóval soha nem is találkoz-
tam: mintha egyenest az Ördögök-bõl lépett 
volna elõ”. A vele való vitázás után – ami a 
szabad akaratról folyt – döntött úgy egyfajta 
szalmaláng-lelkesedés hatása alatt, hogy 
odahagyja egyetemi tanulmányait, hogy ez-
zel sarkából fordítsa ki a sorsát: „Hazaértem, 
egyfajta mániákus izgalmi állapotban gyufát 
gyújtottam, és lassan elégettem az egyetemi 
indexemet … azonnal véget vetett minden 
reményemnek, hogy valaha tisztes polgár 
leszek, a mérnöki kar tagja.” (Koestler,1952, 
131-132.) – A dosztojevszkiji orosz diáktárs 
nélkül – aki késõbb öngyilkos lett – Koest-
ler soha nem lett volna az a Koestler, akit 
ismerünk.

Oroszországhoz fûzi még a „megvaló-
suló Utópia” iránti rajongás a kommunista 
idõszak hét esztendeje alatt, aztán pedig a 
hidegháborús harcos, a „cold warrior” feszült 
figyelme Oroszország és az oroszok iránt. 

– Van azonban még egy igen jelentõs tényezõ, 
amelyre talán nem szoktak kellõ figyelmet 
fordítani. Mind a kommunista hitbõl való 
kiábrándulás, mind pedig az ellene viselt harc 
szenvedélye mögött ott lapult Nagyezsda és 
a bakui szerelem. „A Kommunista Pártban 
eltöltött hét évem alatt az egyetlen személy, aki 
mindennél fontosabb és kedvesebb volt ne-
kem, s az egyetlen személy, akit feljelentettem 

– vagy elárultam – Nagyezsda volt”. (Koestler, 
1954, 114.) Ez 1932-ben történt, de Koestler 
feltehetõen sosem szabadult meg a bûntu
dattól, ami bizonyosan nagyban hozzájárult 
elõbb kiábrándulásához a kommunista hitbõl, 
majd pedig cold warrior-kénti harcosságá
hoz. Amikor 1961-ben – hat évvel azután, 
hogy Koestler a nyilvánosság elõtt letette a 
fegyvert és nem írt többé politikai témáról 
(„Kasszandra berekedt”) – Karinthy Ferenc 
nála vendégeskedett Londonban, ezekkel a 
tapasztalatokkal tért haza: „Szünet nélkül a 
kommunistákat szidta. És minél dühösebben, 
annál erõsebbé vált bennem a sejtés…: nem 
képes túljutni rajta.” (Karinthy,1991, 240.) 

II.

Ami elsõ pillantásra feltûnik Koestler és 
Dosztojevszkij összevetésénél, ami egyedül
álló módon összeköti életüket, az az, hogy 
mindketten halálra voltak ítélve. Közvetlen 
közelrõl szembenézni Thanatosszal – egy 
egész életre meghatározó élmény. Annyi 
mindenesetre kétségtelen, hogy mind Dosz
tojevszkij, mind pedig Koestler csak ez után 
válik nagyformátumú gondolkodóvá.

Koestler esetében a sevillai 40-es cella 
„ablakánál eltöltött órák” egészen közvetlenül 
meghatározták írói pályáját.

„A Gladiators, … és a Sötétség délben  … 
megkísérelte az intellektus eszközeivel és 
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fogalmaival megragadni az ablaknál töltött 
órák tapasztalatait … Végül A jógi és a ko-
misszár-ban … próbáltam meg felderíteni 
a 40-es cellában folytatott egyszemélyes 
dialógusok végsõ jelentését. Ez az 1943-ban 
keletkezett könyv zárja a sort; öt évbe került, 
míg sikerült feldolgoznom az ablaknál töltött 
órák tapasztalatait.” (Koestler, 1954, 415.)

Cellabeli tûnõdései a végtelen fogalmánál 
indultak el, és egy magasabbrendû, meta-
fizikai valóságban való bizonyosságig ju
tottak. Koestler bûnösnek érzi magát egyfajta 
elvont módon, jóllehet nem abban a konkrét 
vádban, ami miatt börtönbe vetették. Úgy 
véli, igazság tétetett azzal, hogy bezárták és 
halálra ítélték – ám olyan törvények szerinti 
igazságosság ez, amelyek felette állnak min
den ország, minden konkrét közösség törvé
nyeinek, minden közvetlenül tapasztalható 
vagy épp írásba foglalt tákolmánynak. Így 
fedezi fel Koestler a „téridõ-kontinuum egy 
új dimenzióját” az igazságban. – Aztán a vég
telen és a Minden Egy elgondolásának jegyé
ben Koestler énje feloldódik egy kozmikus 
óceánban, ahol minden ember együvé tarto
zik, s ahol mindenki felelõs a másikért.2 

A valóságnak ez a szintje („harmadfokú 
valóság”) felette áll az érzékeknek, mint 
ahogy nincsen érzékszervünk a mágneses 
erõ érzékelésére sem. A valóságnak ezzel 
a szintjével teremtünk kapcsolatot, amikor 
átéljük az ún. óceánérzést;3 ez a láthatatlan 
írás, amit kibetûzni nem tudunk, de a puszta 
tudat, hogy létezik, már önmagában re-
mény-nyel és bizakodással tölti el az embert. 

– Rendkívül lényeges körülmény azonban, 
hogy Koestler elgondolásában a valóság e 
metafizikai minõsége mentes marad a val
lásos elgondolásoktól és Isten fogalmától. 
Ennek mindenekelõtt két oka van. Egyrészt 
Koestler intellektuális gyávaságnak tartotta 
volna a megtérést „az utolsó pillanatban”. 

Másrészt pedig úgy vélte, a megtéréssel az 
ember kénytelen alávetni magát egy másik 
dogmatizmusnak, egy másik „zárt rendszer
nek”, mely alapjaiban alig különbözik pél-
dául a kommunista párt ideológiájának zárt 
rendszerétõl vagy a materialisztikus tudomány 
tautologikus dogmatizmusától.

Amikor Koestler Sötétség délben-jét ke
zünkbe vesszük, óhatatlanul felidézõdnek 
bennünk a klasszikus orosz regények, már 
csak a nevek hangzása és az orosz környezet 
miatt is. Nem beszélve a könyvnek arról a 
lidércnyomásos hangulatáról – amit George 
Orwell is említ –, amely szinte már egyenesen 
Dosztojevszkijt idézi. Azonban maga a szerzõ 
mutat rá, hogy a kapcsolat ennél jóval mé-
lyebb és alapvetõbb, amikor a regény elején 
feltüntetett mottóban Dosztojevszkijt idézi 
meg: Az ember nem élhet irgalom nélkül 

– idézet a Bûn és bûnhõdés-bõl. 4 

A Sötétség délben elején két idézet áll. 
Egy Machiavellitõl, aztán a dosztojevszkiji. A 
kettõ voltaképpen a könyvön végigvonuló 
két eszmét jelképezi, amelyek állandó harc
ban állnak egymással. A neo-machiavellista 
álláspont a Párté, amely egyedül a józan ész
ben hisz, s az egyedüli értéket a hasznosság
ban – itt értsd: a párt haszna – látja, miközben 
elvet mindenféle hagyományos erkölcsöt, 
puszta „kispolgári érzelgõsségnek”, „szenti
mentalista miszticizmusnak” bélyegezve 
azt. Rendíthetetlen alapelve a cél szentesíti 
az eszközt  – „mégpedig bármi eszközt, 
kivétel nélkül”, ahogy Gletkin, a kihallga-
tótiszt mondja. (Koestler,1940, 172.) – Ezzel 
szemben a dosztojevszkiji álláspont a Párt 
kritikáját fejezi ki, mely szerint „nyomban 
megmutatkozik az elv abszurditása”, „ha az 
egyes »emberre« alkalmazzuk…, a húsból 

 2 Lásd Koestler (1954) 33. fejezet 
 3 Freud kifejezése, amit eredetileg Romain Rolland 
használt, és Koestler is elõszeretettel alkalmazza.

 4 Az idézetet így, ebben a formájában sehol sem ta-
láltam meg Dosztojevszkij regényében; sem pedig az 
emigráns, Münchenben kiadott fordítás által használt 

„Ember, ember nem lehet minden szánalom nélkül élni” 
fordulatot. Ugyanígy jártam az angol verzióval: „Man, 
man cannot live quite without pity”.
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és vérbõl és csontból és bõrbõl való való-
ságos emberi lényre” az „emberiség” elvont 
fogalma helyett. Eszerint „csak az eszközök 
tisztasága szentesítheti a célt”. (Koestler, 1940, 
184., 188.)

A neo-machiavellista álláspont viszonylag 
könnyen megragadható. Hívei tulajdonkép
pen a természettudomány egzakt törvénye
it alkalmazzák a társadalomra; hidegfejû, 
józan matematikai számításokat végeznek, 
s ennek eredményeit elviszik a logikai 
végkövetkeztetésig. Éppen ezért ilyesfélével 
érvelnek: a ma tízezrei feláldozhatók a jövõ 
millióinak boldogsága érdekében; objektíve 
csak az helyes, ami hasznos a társadalomnak, 
illetve az emberiségnek stb. – s ugyanígy 
definiálják a tisztesség, a becsület fogalmát 
is. A tények lecsupaszítva állnak elõttük, 
mentesen a „metafizikai kupleráj” minden 
lakójától. Az álláspont egyfajta erkölcs nélküli 
etikát hirdet.

A könyvben Ivanov és Gletkin, a kihall
gatótisztek képviselik a Párt álláspontját. 
Úgy vélik, „megengedhetetlen, hogy az 
ember az érzelmek metafizikai kuplerájának 
nézze a világot. A mi számunkra ez az elsõ 
számú parancsolat… A történelem a priori 
amorális; nincs lelkiismerete… Mostanáig 
mindig moralizáló dilettánsok csinálták a 
forradalmakat… Mi viszont, a történelemben 
elõször, következetesek voltunk…” (Koest
ler, 1940, 113., 117.)

Nehezebb a helyzetünk azonban akkor, ha 
a másik oldalt, a Párt kritikájának oldalát akar-
juk tisztázni. (Vö. Koestler, 1943, 182. ) Maga 
Koestler késõbb az expediency és a morality 
szembenállásáról beszél. (Lásd például [Ko-
estler, 1947];5 [Koestler, 1954, 457.] ; [Koestler, 
1984, 29–30.]) 

 Eszerint tulajdonképpen az erkölcs az, 
amely alapján bíráljuk, és kritikával illetjük a 
Párt módszereit. (Itt különbséget kell tennünk 
a konvencionális, tehát egy adott helyen és 

adott idõben ténylegesen érvényesülõ erkölcs 
és aközött az erkölcs között, amely mindig 
és mindenhol ugyanaz, amely voltaképpen 
az emberi mivolt immanens része. Ebben 
az összefüggésben Koestler valószínûleg az 
utóbbit érti – azt tehát, amelynek védelmé-
ben a természetjog mindenkori hívei is szót 
emelnek.) – A moralitás kívül áll a tények 
és az okozatiság világán; nem materialista 
kategória, éppen ezért kívül reked a Párt 
látókörén is.6 

A regényben viszont szó esik – bár csak 
a könyv legvégén – nemcsak az „erkölcs 
logikátlanságáról”, hanem a végtelenrõl mint 
a Párt számára gyûlöletes mennyiségrõl, az 
én-rõl mint a gyûlöletes minõségrõl, a sza-
bad akarat tagadásáról, s mindezt egyetlen 
fogalomba gyûjti az ún. grammatikai fikció 
birodalma. (Grammatikai fikció tulajdon-
képpen a belsõ én irracionális hangja, „er-
kölcsi elragadtatása”. Szélesebb spektruma, 
úgymint az „óceánérzés”, csak a könyv 
legvégén bukkan fel, ahogy már mondtuk.) 
A grammatikai fikció birodalma ott kezdõdik, 
ahol a józan ész, a logika birodalma véget ér. 
A metafizika világa ez: a már csupán a kivég-
zésére váró Rubasov felismeri, hogy „a halál-
ban valósággá válik a metafizika”. (Koestler, 
1940, 185.) – Nem csupán a „morality”-rõl, az 
erkölcsrõl van szó tehát, hanem az erkölcsöt 
is megalapozó metafizikai birodalomról 
– amely birodalomban helye van az olyan 
fogalmaknak, mint végtelen, szabad akarat, 
bûntudat, lelkiismeret-furdalás, igazságosság 
és igazságtalanság.

 5 Ebben az esszében a dilemma mint „Scott kapitány 
dilemmája” jelenik meg.

 6 A Párt álláspontját képviselõ oldal lenézi a másik, 
dosztojevszkiji álláspontot. Ilyen lekicsinylõ kifejezése
ket használ ez utóbbinak a „metafizikai világára”: 
moralizálás; romantikus kispolgári érzelgõsség; 
szentimentális vonatkozások; kispolgári morál; merõ 
undor, csüggedés és hiúság; humanista nyavalygás; 
szentimentalizmus; moralizáló hajlam; magasztos 
erkölcsi elragadtatás; bûntudat, amit Ivanov erkölcsi 
elragadtatásnak nevezett; az irgalom bûne; metafizikai 
kupleráj; misztikus bódulat; gyerekes viszolygás; gyere-
kes mélázás; kispolgári miszticizmus; dilettantizmus; 
romantikus álmodozás; sarlatánság és így tovább.
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A két eszme és egymással való harcuk 
az egész könyvön végigvonul. Azonban a 
regényben egy helyütt direkt utalás történik 
arra is, hogy e két eszme harca nem sokban 
különbözik attól, amit a Bûn és bûnhõdés 
vizsgál.

„Emlékszel még Raszkolnyikovra? – kérdi 
Rubasov – … Ha jól emlékszem, a könyv-
ben az az alapkérdés: vajon van-e joga 
Raszkolnyikovnak, a diáknak megölni az 
öregasszonyt? Raszkolnyikov ifjú és tehet-
séges; úgy is mondhatjuk, hogy beváltatlan 
kötelezvény van a zsebében, amely az életet 
ígéri neki; a vénasszony ezzel szemben nem
csak öreg, de merõben haszontalan is a léte a 
világ számára. Az egyenlet azonban mégsem 
áll meg a lábán. Elõször is, a körülmények 
folytán az öregasszonyon kívül kénytelen 
még valakit megölni; a látszólag egyszerû 
és logikus tett ezzel az elõre nem látható és 
illogikus következménnyel jár. Másodszor, 
az egyenlet egyébként is felborul, amikor 
Raszkolnyikov rájön, hogy ha a számok 
helyett emberi lények szerepelnek, akkor a 
kétszer kettõ nem négy…” (Koestler, 1940, 
114–115. kiemelés tõlem – H. E.) 

Erre Ivanov válasza a következõ: „A te Rasz-
kolnyikovod… nemcsak hülye, de bûnözõ is; 
de nem azért, mert megöli az öregasszonyt, 
hanem mert önérdekbõl cselekszik. Az 
elv, hogy a cél szentesíti az eszközt, csakis 
és kizárólag a politikai etikában érvényes 
szabály; minden egyéb léha csevely csupán és 
szétfolyik az ember ujjai közül… Ha Raszkol-
nyikov a Párt utasítására verte volna agyon az 
öregasszonyt…, akkor igenis érvényes lenne 
az egyenlet.” (Koestler, 1940, 114–115.)

Dosztojevszkij regényében a fõhõs Rasz
kolnyikov kidolgozza ún. napóleoni elmé
letét, mely szerint az emberek általában két 
fajtára oszlanak: közönségesekre és nem 
közönségesekre. Utóbbiak viszik elõre a 
világot, mint például Caesar vagy Napóleon, 
és ennek érdekében mindig áthágják, sõt át 
kell hágniok a törvényeket, a szabályokat. A 

közönséges emberek pusztán ezeket a „nagy 
embereket” szolgálják.

„[A] nem közönséges embernek joga van… 
lelkiismeret-furdalás nélkül átlépni bizonyos 
akadályokon, de csak az esetben, ha eszmé-
jét, talán az egész emberiség számára üdvös 
eszméjét, másképpen megvalósítani nem 
tudja… [H]a Kepler vagy Newton felfede-
zését, a körülmények különös alakulása 
folytán, másképpen nem ismerhette volna 
meg a világ, mint egy, vagy tíz, vagy száz 
vagy nem tudom hány ember feláldozása 
árán, mert azok gátolták, útját állták, akkor 
Newtonnak joga, sõt, kötelessége lett volna 
eltávolítani ezt a tíz vagy száz embert, hogy 
felfedezése az emberiség közkincsévé le-
hessen. Amibõl egyáltalán nem következik, 
hogy Newtonnak joga volt leütni, akit akart, 
aki éppen szembejött vele, vagy hogy lopni 
járhatott volna a piacra… [A]z emberiség 
jótevõi és elõrevivõi… mind egytõl egyig 
törvényszegõk voltak, már csak azért is, 
mert új törvényt hoztak, és így lerontották a 
régit, amelyet az egész társadalom az õsöktõl 
maradt szent hagyományként tisztelt, és nem 
riadtak vissza a vérontástól sem akkor, ha 
csak vér (mégpedig néha teljesen ártatlan, 
az õsi hagyományokért hõsiesen ontott vér) 
árán tudtak célt érni.” (Dosztojevszkij, 1866, 
194. Harmadik rész, 5. fejezet. kiemelés 
tõlem – H. E.7 )

Feltûnõen rímel mindez arra, amit Ivanov, 
a kihallgatótiszt mond a Sötétség délben-ben: 

„És mi riadjunk vissza csupán néhány száz-
ezer [ember] feláldozásától a világtörténelem 
legígéretesebb kísérletének az érdekében?” 

– Mindkét gondolat esetén a cél-szentesíti-az-
eszközt elvének következetes, mindenáron 
történõ keresztülvitelérõl van szó. (A Cél 
egyébként, ha mégoly ködösen, de megvan 
Raszkolnyikovnál is; az elõbb kiragadott 
idézet után elmondja, hogy ez az állapot és 

 7 Mivel a Bûn és bûnhõdés-nek számtalan kiadása 
van, megjelölöm azt is, hogy az idézet a könyv melyik 
részében fordul elõ.
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az „erõsebb joga” addig áll fenn, amíg el nem 
jön az „Új Jeruzsálem” – ugyanis hisz egy Új 
Jeruzsálem eljövetelében.)

Egyszóval az elméletét felállító Raszkol
nyikov is a józan ész rendíthetetlen híve. 

„[M]aga még nagyon fiatal…” – mondja neki 
a vizsgálóbíró Porfirij –, „és ezért az emberi 
észt mindennél többre becsüli, miként a fia-
talok általában. Az éles elme játéka és elvont 
következtetései elbûvölik.” Ámde „a valóság 
és az emberi természet igen nagy dolog 
ám, drága uram, és sokszor keresztülhúzza 
a legravaszabb számítást!” (Dosztojevszkij, 
1866, 255. Negyedik rész, 5. fejezet) – A dolog 
végül mégis úgy esik – ahogy Rubasov is 
elmondta –, hogy Raszkolnyikov nem képes 
áthágni olyan másfajta törvényeket, ame-
lyek alapjaiban különböznek a józan ész 
logikailag levezetett törvényeitõl vagy akár 
a társadalmi együttélés csinosan levezetett 
szabályaitól. Nem tud szabadulni saját lelki-
ismeret-furdalásától, nem tud elszakadni saját 
lelkétõl, és rá kell jöjjön, hogy ha a józan ész 
absztrakt elveit emberi lényekre alkalmazzuk, 
akkor „kétszer kettõ már nem négy”.

A célszerûséget és hasznosságot min
denek fölé helyezõ „euklidészi” világképet 
Koestler a XIX. század második felének ma
terialista-pozitivista szellemiségen alapuló 
nézeteibõl származtatta, amely utat tört ma
gának nemcsak a Párt soraiba, de az élet min
den területére is, és amelynek nyomai máig 
érezhetõek. Koestler számtalan helyen a XIX. 
század tudományos nézeteinek „sekélyes 
optimizmusát” támadja, a benthamista uti
litariánus etikát, mely egyfajta erkölcs nélküli 
etikát hirdet. Ezek a nézetek Dosztojevszkij 
idejében jelentették az új, haladó, progresz-
szív irányt. Dosztojevszkij zseniálisan látja 
meg már a maga idejében, hogy a progresz-
szív nézetek – melyeket õ nihilista eszmék
nek nevez – megnyomorítanak, eltakarnak 
valami nagyon lényegeset, valami nagyon 
emberit, s ezért menthetetlenül torzképhez 
vezetnek. Regényeiben meglehetõsen éles, 

sokszor cinikus kritikáját adja a nihilistáknak: 
ilyen a meghasadtságot megelõzõen az el-
méletét felállító Raszkolnyikov is.

A Bûn és bûnhõdés-ben az ostoba Lebez
jatnyikov az egyike a haladó eszmék szószó
lóinak. Kifejti, hogy az õ szemében az egyetlen 
érték a hasznosság, s ezért egy pöcegödör 
hasznosabb és értékesebb a szemében, mint 
a nemes értékek és nemes eszmények – mert 
jobban szolgálja a közösség érdekeit. A jövõ 
társadalmának pedig ilyen elvek mentén kell 
felépülnie. Ezek alapján így vitázik Luzsinnal:

„És mondja, mondja meg, mi szégyenletes 
vagy megvetnivaló van akár a pöcegöd
rökben? Én leszek az elsõ, aki vállalkozom 
akármelyik pöcegödör kitisztítására! És ez 
még csak nem is lesz önfeláldozás! Egysze
rûen munka, mégpedig nemes, a közösség 
szempontjából hasznos tevékenység, és 
mint ilyen mérhetetlenül magasabb holmi 
Raffaellók és Puskinok tevékenységénél, mert 
hasznosabb!

– És nemesebb, kérem, nemesebb, he
hehe!

– Mi az, hogy nemes? Én ilyen értelemben 
nem használom ezeket a szavakat, az embe-
rek tevékenységi köreit nem határolom el. 
»Nemes«, »nagylelkû«… – ezek mind ostoba, 
elavult, elõítélettel teli szavak. Minden nemes, 
ami az emberiségnek hasznos. Én csak egy 
szót ismerek: hasznos! Heherésszen, ahogy 
akar, mégis így van.” (Dosztojevszkij, 1866, 
277. Ötödik rész, 1. fejezet. Dosztojevszkij 
kiemelése) 

Az önzõ és kapzsi Luzsin – Raszkolnyi-
kov húgának, Dunyecskának a hódolója 

– „modern eszmékkel” kívánja alátámasztani 
önzését és kapzsiságát: „Ma viszont a tu-
domány azt hirdeti: szeresd mindenekelõtt 
önmagadat, mivel a világon mindennek 
alapja a magánérdek, ha magadat szereted, 
dolgaidat is úgy intézed, ahogyan kell, és… 
mennél több a jól intézett magánügy…, an-
nál szilárdabb a társadalom alapja, és annál 
jobban fejlõdhet benne a közügy.” – S hogy 
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ez milyen fonák értékekhez vezethet, jól mu-
tatja Raszkolnyikov megjegyzése: „Gondolja 
csak végig, következetesen, amit az elõbb itt 
prédikált” – mondja Luzsinnak –, „és kiderül, 
hogy szabad embert ölni.” – E megjegyzés 
ugyanakkor rámutat maga Raszkolnyikov 
napóleoni elméletének fonákságára is: nem 
sokban tér el Luzsinétól, akit pedig megvet 
és gyûlöl. – A nihilisták mindazokat az ér-
tékeket és hagyományokat, amelyek a régi 
világból származnak, puszta „elõítéleteknek 
és ostobaságoknak” tekintik. Ahogy a 
szerencsétlen sorsú Marmeladov mondja 
Raszkolnyikovnak a kocsmában: „De hiszen 
Lebezjatnyikov úr, aki figyelemmel kíséri az 
eszmék haladását, éppen a minap fejtette ki, 
hogy ma már a tudomány egyenesen tiltja a 
részvétet.” – Ismét a „kispolgári érzelgõsség” 
iránti megvetõ gesztussal van dolgunk.

Azon túl, hogy a Bûn és bûnhõdés-bõl, és 
egyéb mûvekbõl kiolvashatók e korabeli esz-
mék elleni szelíd kiállások, Dosztojevszkij jóval 
közvetlenebbül is kifejti nézetét a modern, prog-
resszív tudományok tanításairól Feljegyzések 
az egérlyukból címû elbeszélésében. Ebben 
kifejezésre jut, hogy a természeti törvények, 
természettudományos következtetések, a 
matematika – azaz a „kétszer kettõ négy” 
túlzott tisztelete a progresszivisták számára 
kõfalat emel az ún. „lehetetlenség”, „láz-
álmok” és „elõítéletek” elõtt. „Ha egyszer 
bebizonyítják, hogy lényegében egyetlen 
csepp zsírod szükségképpen drágább neked, 
mint százezer hozzád hasonló ember, és 
hogy ennek folytán végül is feloldódnak az 
úgynevezett erények és kötelességek meg 
egyéb lázálmok és elõítéletek, akkor fogadd 
el úgy, ahogy van, nincs mit tenni, mert ez a 
kétszer kettõ: matematika.” (Dosztojevszkij, 
1864, 3. rész, 15.) – mondják õk. Erre Dosz-
tojevszkij válasza: „Uramistenem! De hát mi 
közöm nekem a természet törvényeihez meg 
a számtanhoz, amikor nekem valahogy nem 
tetszenek ezek a törvények, és nem tetszik 
a kétszer kettõ négy sem! Én természetesen 

nem töröm át a falat a homlokommal, ha 
valóban nincs erõm ahhoz, hogy áttörjem, de 
nem is békülök ki vele csak azért, mert kõfal 
áll elõttem, és mert nekem nincs elég erõm.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 3. rész, 15.)

Aminek nevében Dosztojevszkij szem
behelyezkedik a korabeli eszméknek, az a 
szabad akarat és az ezzel járó felelõsség: 
a bûn, a lelkiismeret, az önvád misztikussá 
dagadó titokzatos világa. Ebben a világban 
a tények helyett értékek vannak, minden 
átszellemült és rejtélyes lesz – szemben az 
új eszmék determinált, elõre megjósolható, 
kiszámítható világával. Ugyanez a világ sejlik 
fel elõttünk, amikor Rubasov és az õ gram
matikai fikciójának oldalára állunk. Az „ab
laknál töltött órák” misztikusának birodalma 
ez, ahol minden ember együvé tartozik, ahol 
mindenki felelõsséggel tartozik a másikért, 
s ahol a normatív „kell” eleme parancsként 
visszhangzik a fülünkben. Hiába gondolják 
azt a nihilisták és XX. századi utódai, hogy 
ha az embert felvilágosítják igazi, számára 
elõnyös érdekei felõl, akkor rögtön felhagy 
az „ésszerûtlen” cselekedetekkel, és elõre 
kiszámítható, józanul megfontolt, „helyes” 
tetteket visz majd véghez. Ugyanis az ember 
egy olyan jószág – mondja Dosztojevszkij –, 
amelynek bármily józan és ésszerû is volna az 

„igazi” érdeke, „csak azért is valami egészen vég-
zetes ostobaságot, a gazdaságosságnak el-
lentmondó esztelenséget kíván, csakis azért, 
hogy ebbe az egész pozitív ész-szerûségbe 
belekeverje a maga végzetes, fantasztikus ele-
mét… csakis azért, hogy ezzel bebizonyítsa 
magamagának…: az emberek még mindig 
emberek, nem pedig zongorabillentyûk.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 8. rész, 32–33.) Ennek 
ellenére a progresszivisták „mégis szentül hi-
szik, hogy megtanul [úgy cselekedni, ahogy a 
józan ész és a tudomány diktálja], ha teljesen 
leveti néhány régi rossz szokását, és ha a jó-
zan ész meg a tudomány egészen újjágyúrja 
és helyes útra irányítja az emberi természetet.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 7. rész, 26.)
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Az elméletét felállító Raszkolnyikovnak és 
ellenszenves eszmei hasonmásainak szellemi 
utódai az orosz forradalom Rubasovjai és Iva-
novjai voltak. Õk voltak, akik e fenti nihilista 
elméletet – mellyel Dosztojevszkij már a maga 
korában erõsen szembeszegül – át próbálták 
vinni a gyakorlatba, és egyedüli iránytûként a 

„józan észt”, a „matematikát”, a „logikát” és a 
„természet törvényeit” ismerték el.

Dosztojevszkij korának eszméit már 
nagyon korán végiggondolja, elviszi õket a 

„végsõ következtetésig”, s rendkívül jó orral 
megsejti abszurditásukat. Azokat a problé
mákat, amelyek a maguk teljességében majd 
csak a XX. század elsõ felében testesülnek meg. 
Innen Dosztojevszkij profetikus, látnoki ereje.

Lényeges körülmény az is, hogy Koestler 
nem utasítja el teljes egészében a kíméletet 
nem ismerõ célszerûségi, hasznossági 
szempontokat sem. Jól tudja, hogy némi 
kíméletlenség elválaszthatatlan az emberi 
haladástól s a társadalmi fejlõdéstõl. A bárók 
lázadása nélkül nem lett volna Magna Char-
ta, s a Bastille ostroma nélkül nem jött volna 
létre az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozata. 
Ebbõl az elgondolásból kiindulva Koestler a 
haladás érdekében bizonyos mértékben és bi-
zonyos keretek között elismeri a célszerûség 
vezérelte cselekedetek elsõbbségét. Azonban 
döntõ jelentõséggel bír az a felismerés, hogy a 
Cél csak nagyon szûk keretek között szentesíti 
az Eszközt; s hogy ezeket a kereteket minden 
kornak újra és újra meg kell húznia.

„A sebész azért van feljogosítva fájdalom 
okozására, mert az operáció kimenetele többé-
kevésbé elõre megjósolható; a társadalom 
testén végzett drasztikus méretû operáció 
azonban számtalan elõre nem látható elemet 
foglal magába, és megjósolhatatlan eredmé-
nyekre vezet, így az ember sohasem tudhatja, 
hogy a sebész kése mikor válik egy hentes 
bárdjává.” (Koestler, 1947, 13–14.)

A célszerûség tehát – s a vele járó kímé
letlenség – hajtóereje lehet a fejlõdésnek, akár 
egy motor az autóban, amennyiben nem lép 

át bizonyos határokat. Ugyanakkor a moralitás 
a fékezõ erõ, ami meggátolja az autót abban, 
hogy ámokfutásnak eredjen. (Koestler, 1947, 
15–16.)

Koestler mindenekelõtt elsõ három regé
nyét, a Gladiators-t, a Sötétség délben-t és az 
Érkezés és indulás-t tekintette egy egymással 
összefüggõ trilógiának – variációknak egyet-
len témára –, melyek a célok és eszközök 
dilemmáját járják körül. A sort záró Érkezés 
és indulás-ban az értékek világa melletti 
kiállás már átfogóbb szinten, szélesebb hori
zontot felölelve jelenik meg, s így Koestler 
látókörébe látványosan bekerülnek a tudo
mányos nézetek bírálatai is. A fõhõs ugyanis 
ráébred arra, hogy az erkölcsi parancsok, az 
ösztönös meglátások, a mûvészeti értékek 
nem magyarázhatóak meg – vagy nem ma
gyarázhatóak ki – azzal, hogy visszavezetjük 
õket feltételes reflexekre, gyermekkori trau
mákra, szexuális kielégítetlenségekre és 
végsõ soron biokémiai folyamatokra. „Az 
értékek vissza nem vezethetõségének e 
nézete – azaz nem vezethetõ vissza a léte-
zés hierarhiájának magasabb szintjérõl az 
alacsonyabb szintekre – éppen ellentéte a ma 
uralkodó visszavezethetõségi, redukcionista 
elméleteknek – úgymint a marxizmus, freud
izmus, behavourizmus, logikai pozitivizmus 
és általában a materializmus.” (Koestler, 1984, 
31.) – Ez az anti-redukcionista álláspont 
– mely már a „csak az eszközök tisztasága 
szentesítheti a célt” elvében is kifejezésre 
jut – uralkodik aztán tovább a késõbbi iro
dalmi és tudományos mûveiben is. Ennek 
kifejtésével próbálkozik Koestler már A jógi 
és a kommisszár címû esszégyûjteményben 
(1945), de éles kiállás érezhetõ az értékek 
és a hitek világa mellett a jó idõre utolsó re-
gényében, a The Age of Longing-ban (1950), 
majd pedig utolsó regényében, a The Call-
Girls-ben is (1972).

Mint már mondtuk, Dosztojevszkij azo-
kat az eszméket, amelyek ellen lázad, „nihi-
lista” eszméknek nevezi – melyek a maguk 
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következetességével eltorzítják az emberrõl 
alkotott képet, s alapját képezik azoknak az 
irányzatoknak, melyeket Koestler is támad. 

– Koestler maga az ortodox, megcsontoso
dott eszméket, melyek ellen ágaskodik, re-
dukcionista eszmékként foglalja egybe, ám 
õ is megfogalmazza, hogy a redukcionizmus 
mint ideológia tulajdonképpen a nihilizmus 
egy változata. (Koestler, 1968, 140.) Tudo-
mányos és filozófiai értekezéseinek alapját 
tehát a redukcionista nézetekkel való szem
behelyezkedés adja. Mintha indirekt bizonyí
tást végezne, cáfolatát adja az uralkodó, alap
jukat a XIX. századi mechanikus-materialista 
szellemiségbõl merítõ nézeteknek, s innen 
építi fel a saját teóriáját. Híres holon-elméletét 
kifejezetten a contrario: a behaviourizmus 
ellen fejti ki – a behaviourizmus mint a re
dukcionizmus szemléletes példája ellen.

E szellemiség jegyében Koestler a részek 
és egészek problémájának megoldására 
vezeti be új fogalmát, a holont.8  Úgy véli 
ugyanis: a redukcionista eretnekség abban 
áll, hogy „részigazságát egész igazságként 
kiáltja ki, a jelenség egy bizonyos konkrét vo-
natkozását az egész jelenségként értelmezi… 
A behaviorista számára az emberi cselekedet 
nem más, mint kondicionált válaszok lánco-
lata. A megcsontosodott freudista számára a 
mûvészi alkotás nem más, mint a céljában 
gátolt szexualitás helyettesítése. A mechani-
kus beállítottságú biológus számára a tudat 
jelensége nem más, mint elektromechanikus 
reakciók összessége. S mindenekfölött a 
legnagyobb redukcionista eretnekség az, 
ha azt állítjuk, hogy az egész nem más, mint 
a részek összege. Ez még a 19. századi kez-
detleges atomista elképzelések maradványa, 
amiket maguk a fizikusok is régen elvetettek.” 
(Koestler, 1968, 135.) 

Koestler a kommunista hit eretnekségét 
abban látta, hogy egy féligazságot próbál 

egész igazságként feltüntetni. (Ebbõl is 
látható, hogy a kommunista hit végzetes 
hibáját nem egyszerûen abban látja, hogy 
mindent vezérlõ elve a cél-szentesíti-az-
eszközt; hanem éppen abban, hogy a cél 
szentesít minden eszközt, kivétel nélkül.) 
És ugyanígy: a tudományos redukcionista 
elméletek végzetes tévedésének azt tartja, 
hogy egy részigazságot kíván egész iga-
zságként beállítani. Kétségkívül van igazság 
abban, ha a központi idegrendszert pl. egy 
telefonközponthoz hasonlítjuk. „A redukcio-
nista eretnekség a nem más, mint szavakban 
rejlik.” Nem veszik figyelembe pl. azt, hogy a 
hagyományos természeti törvények mellett 
– felett? – más törvények is érvényesülhetnek.

Koestler tudományos és filozófiai mun
kássága során is kiáll tehát egy olyan világ 
mellett, amely az értékeket – melyek elsõ
sorban erkölcsi értékek – nem torzítja el és 
nem szállítja le egyfajta „élettani folyama
tokra”. Olyan világ mellett áll ki, amely tisz
teletben tartja a végtelent és a megfoghatat
lant.

„[A] végtelentõl nem szabadulhatunk. 
Arcunkba bámul, akár az atomokat nézzük, 
akár a csillagokat, akár a mert-ek végtelenbe 
veszõ sorát… [A] tudománytörténet minden 
korszakának nagy felfedezõi tisztában vol-
tak azzal, hogy a megfigyelhetõ jelenségek 
áttetszõek, s mögöttük a valóság egy másik 
rendje dereng; hogy a gépben lakozó szel
lem jelen van mindenütt, még az olyan egy
szerû készülékekben is, mint a mágneses 
iránytû vagy a leydeni palack. Ha egy tudós 
elveszíti érzékét a misztériumok iránt, lehet 
nagyszerû szakember, de soha nem lesz 
belõle bölcs.” (Koestler, 1967, 287. kiemelés 
tõlem – H. E.)

Koestlernek ebbõl az erõs anti-redukcio
nista beállítottságából – amely központi 
jelentõségû mind fikciós, mind pedig 
tudományos mûveiben – érthetõ meg a 
maga egészében életének utolsó, harmadik 
szakasza, amikor az érzék feletti észlelés, a 

 8 Az „egészt” jelentõ holosz, és a „részt” sugalló -on 
végzõdésbõl. (Lásd proton, elektron, neutron.) Vö. 
Koestler (1967, 69. skk.)
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véletlen egybeesések és egyfajta kozmikus 
tudat – mint a miszticizmus egy új formája 

– kötik le érdeklõdését. A redukcionizmussal 
való szembehelyezkedés ismét megerõsíti 
benne a hitet és a kiállást a „valóság egy 
másik rendje” mellett. Így a parapszichológia 
iránt elkötelezett misztikus Koestler szerves 
folytatása lesz az antikommunista és az 
anti-redukcionista tudós Koestlernek. (Vö. 
Koestler, 1972b, 436–438.)

III.

Az individuum és az értékek, a szabad akarat 
és a felelõsség tisztelete, megfoghatatlan
ságuk hangsúlyozása mind Dosztojevszkij
nél, mind Koestlernél óhatatlanul elvezet 
egy metafizikai, érzékek feletti világhoz. Az 
emberi tudat és a szabad akarat az, ami szét
feszít minden olyan próbálkozást, amely az 
embert és az emberi társadalmat a vaslogika 
következetességével egy racionális keretbe 
próbál kényszeríteni. A szabad akarat alap
ján hozott döntés, az ezt követõ felelõsség, 
lelkiismeret, bûntudat kérdései túlemelked
nek a tények világán és egy normatív világba 
mutatnak, ahol a puszta gondolatnak má-
gikus ereje lehet, ahol a szellemnek hatalma 
van az anyag fölött.9 

Koestler életében a bûntudat kétségtele
nül óriási szerepet játszott. Ennek kialaku
lását Koestler a mamának számítja fel még 
a gyermekkori napokból, azután úgy vonul 
végig életén, mint valami vezérmotívum. 
Élete végéig nyomasztja álmaiban az, hogy 
abbahagyta az iskolát nem sokkal a diplo-
ma elõtt. Sohasem felejtette el Nagyezsda 

esetét. Öngyilkos hangulatú depresszió és 
bûntudat vesz erõt rajta, amikor második 
felesége, Mamaine fiatalon meghal; és a 
mindennapokban a legapróbb részletekben 
is felbukkannak a bûntudat jelei, mintha 
egyenesen szüksége volna rá. Naplójegyze-
teiben szinte állandó, mindennapos téma.

A különbség aközött, hogy vajon a 
megtapasztalt bûntudat vélt avagy valós 
tetten, illetve mulasztáson alapul-e, csupán 
az okozatiság világában, a jog világában 
lényeges különbség. Így a büntetõjogban 
máig rendkívül fontos és vitatott kérdés az, 
hogy az ok-okozat láncfolyamatában vajon 
meddig lehet visszamenni, és melyik az az 
ok, ami miatt még megállapítható a vádlott 
felelõssége, és melyik az az ok, amelyik már 
kívül esik az adott személy felróhatóságán. 
Egy testi sértést elkövetõ személy felelõssége 
vajon megállapítható-e az áldozat haláláért 
is, ha a halál annak következtében állt elõ, 
hogy az áldozatot szállító mentõautó bal
esetet szenvedett? – Koestler és Dosztojevszkij 
metafizikai világában, melyben a gondo
latnak mágikus ereje lehet, a vélt vagy valós 
bûn közötti különbségtétel elmosódik. Az 
egyetlen valóság a megtapasztalt bûntudat 
és a felelõsség érzése; az elmulasztott vagy 
megtett cselekedet megmásítására irányuló 
megszállott vágy, a visszafordíthatatlanság és 
a tehetetlenség sanyargató érzése.

Amikor a fiatal Dosztojevszkij tudomást 
szerez apja haláláról, a fiút mardossa a bûn-
tudat és a lelkiismeret-furdalás, mert épp 
azelõtt haragudott apjára annak fösvénysége 
miatt, ugyanis nem küldött a fiának pénzt az 
iskolai költségekre. Magában talán szitkozó
dott is és átkozta apját, akit most hirtelen 
elveszített, mert jobbágyai – akikkel az apa 
zsarnokul bánt – megölték. Dosztojevszkij 
felelõsnek, bûnösnek érzi magát – de nem 
jogi értelemben, nem az ok-okozat világán 
belül; hanem egy olyan világ törvényei sze
rint, ahol a gondolatoknak és érzelmeknek 
kézzelfogható hatásuk van a külvilágra. 

 9 Vö. „[A] közönséges halandók számára a dolog [ti. az én 
keresése és a végtelen fogalma] csak akkor válik érdekes
sé, amikor cselekedeteikért való erkölcsi felelõsségük 
felõl kell gondolkodniuk – vagyis: amikor az aktuális 
problémában az ember szabad akaratának kérdése is 
megjelenik. A gondolatok irányultságáért és irányváltá-
saiért felelõs tényezõ, és az emögött mûködõ további erõk 
talánya csak akkor nyugtalanítja az embert, ha bûntudatot 
érez szamár, haszontalan vagy bûnös gondolataiért és 
cselekedeteiért.” (Koestler, 1967, 279.) 
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Dosztojevszkij megrázkódtatása oly nagy, 
hogy bélyegétõl nem szabadul többé, s le
nyomatai mûveiben is megtalálhatóak.

A Karamazov testvérek-ben „valójában” 
Szmergyakov öli meg az öreg Karamazovot. 
De õ talán kevésbé vétkes a gyilkosságban, 
mint a középsõ fiú, Ivan Karamazov, aki 
megálmodta azt, ha el nem is követte; aki a 

„mindent szabad” eszméjének10  következetes 
végigvitele mellett kardoskodva „eszmeileg” 
készítette elõ a bûnös tettet.

„A fõgyilkos ön és nem én, jóllehet én 
gyilkoltam” – mondja Szmergyakov.

„Ennyire kívántam hát apám halálát?” 
– kérdi magában Ivan.11 

Az Ördögök-ben Pjotr Sztyepanovics 
fojtatja meg Sztavrogin feleségét, s Sztavro
gin vállalja a felelõsséget azért, amit titkon 
kívánt.

„Én nem gyilkoltam” – mondja aztán 
késõbb –, „sõt elleneztem, de tudtam, hogy 
meg fogják ölni õket, és nem akadályoztam 
meg a gyilkosokat.”

Ezekre az összefüggésekre figyelt fel 
Dosztojevszkij egyik életrajzírója:

„[E]lég a hallgatólagos belenyugvás, a 
vonzalom észrevehetetlen megtántorodása, 
és már bûntársak vagyunk. A gondolatnak 
ez a különös hatalma az anyag fölött, az 
anyagnak ez a túlhaladása a gondolat által az, 
ami Dosztojevszkijt szüntelenül kísérti.

A természet beskatulyázott törvényei, a ter-
mészettudományok ravasz levezetései, a mate-
matika hideg elméletei »kõfallá tornyosulnak«.

»Én természetesen nem töröm át a falat 
a homlokommal, ha valóban nincs erõm 
ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök 
ki vele csak azért, mert kõfal áll elõttem, és 
mert nekem nincs elég erõm.« (Feljegyzések 
az egérlyukból)

Nem hátrál meg. Megpróbál továbbha
ladni. És átlépve a falat, egy logikátlan világba 
hull, amely hõseinek igazi hazája.

Mihail Andrejevics [az apa] meggyötört 
teteme juttatja erre a különös tájra, amely 
nem valóság és nem káprázat, ahol a földi 
törvények szerint ártatlanok más, kimondat-
lan törvények szerint bûnösök, ahol a csele
kedetek nem a cselekvõtõl függenek, ahol az 
érzések helyettesítik a bizonyítékokat, ahol 
az eszmék elpárolognak, ahol semmi sem 
biztos, semmi sem szilárd, semmi sem elõre 
meghatározott. És minden új sorscsapásnál 
jobban távolodik a kézzelfoghatótól és job-
ban közeledik a titokhoz.

»Vannak dolgok, amelyeket önmagunk elõtt 
is félünk föltárni…«” (Troyat, 1939, 47. kiemelés 
tõlem – H. E., ill. vö. Troyat, 1939, 175–176.)

Dosztojevszkij világában a gondolatnak 
ilyenképpen mágikus ereje van, ez magya
rázza a kettéhasítottságot, ez magyarázza 
Doppelgänger alakjait, mint amilyen éppen 
Szmergyakov és Ivan. (Szerb, 1941, 638., 
illetve vö. Koestler, 1954, 465.; Troyat, 1939, 
83. skk.) Hogy a puszta gondolat e mágikus 
ereje mily mélyen összefügg a bûntudattal 
és önváddal, Dosztojevszkij teljes mértékben 
tisztában volt. Egy levelében írja: „Maga közel 
áll hozzám, mert olyan kettéválás van ma-
gában, amely bennem is megvan, és egész 
életemben megvolt. Nagy kínszenvedés 
ez, de egyben nagy gyönyör is: ez az erõs 
öntudat, az önmagunkkal való elszámolás 
következménye…”12 

A „szellem hatalma az anyag felett” Dosz
tojevszkijnél az emberek egymás közti 
viszonyaiban is állandóan megjelenik. Félig 
képzelt, félig valószerû világában az emberek 
között valamilyen rejtélyes testvériség érzése 

 10 Természetesen erõs a párhuzam Ivan Karamazov 
„mindent szabad” felfogása és a napóleoni elméletét 
felállító Raszkolnyikov, illetve Ivanov és Gletkin érve-
lése között.
 11 A „bûnös eszme megtestesülése” egészen hasonlóan 
jelenik meg Koestlernél is Rubasov és a Nyúlszájú 
esetében: „Különös gyanú ébredezett benne [ti. Ruba
sovban]… Lehetséges volna, hogy ez a szerencsétlen 
fiatalember csakugyan levonta az õ gondolataiból adó
dó következtetéseket – hogy itt, a reflektorfényben, most 
a tulajdon gondolatainak megtestesült következménye 
áll vele szemben?” Koestler (1940 149.); vö. Troyat 
(1939, 375. skk).
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alakult ki, telepatikus áramok kötik össze 
õket. Még a tett megszületése elõtt megértik 
egymást, látnoki ösztönnel megérzik a jövõt. 
(Troyat, 1939, 300.; illetve lásd Troyat példáit 
a 300–301., 387–388. oldalakon.) Ebbe a 
rejtélyes testvéri közösségbe Dosztojevszkij 
be kívánja vonni az olvasót is; erre utal az az 
írói módszere, hogy a katasztrófát állandó 
nyílt utalások sejtetik: „és ekkor még nem 
tudta…”, „ekkor valami rettenetes történt…” 
regényeinek visszatérõ formulája. (Szerb, 
1941, 637.) Ebben a titkos kötelékkel össze-
kötött emberi közösségben minden ember 
együvé tartozik, és felelõsséggel viseltetik a 
másik iránt, éppen úgy, ahogy azt Koestler 
érezte az ablaknál töltött órák idején az 
óceánérzés állapotában. Mindenki bûnös, 
mindenki elõtt mindenért s mindenki nevében, 
mondja Zoszima, a szent öreg. (Troyat, 1939, 
379. illetve Szerb, 1941, 639.)

A „végzetszerû vonás” megjelenik Dosz
tojevszkij véletlen-fogalmában is, és tulaj
donképpen Koestler látszólagos véletlen 
egybeeséseinek, a koincidenciáknak a 
fogalmát idézi. A „véletlen” hagyományos 
fogalma számukra nem létezik. Koestler írja: 

„[A] látszólagos véletlenek a fizikai kauzalitás 
hálóján tátongó létfontosságú hézagok, me
lyeken át megnyilvánítja akaratát a deus ex 
machina; a valóság szövetének lyukai, ame
lyeken át beszivárog a Végzet és a Sors.” (Ko-
estler, 1964, 854.) – Raszkolnyikov esetében 
a sorsszerû véletlen az, amely szinte „húzza” 
õt a cselekvés irányába. Ezernyi véletlen so-
dorja õt a gyilkosság felé, melyek együttállása 
miatt nem csoda, hogy „…Raszkolnyikov 
az utóbbi idõben hajlott a babonaságra, a 
babonaság nyomai… szinte belerögzõdtek. 
Ezt az egész dolgot is valahogy különösnek, 
titokzatosnak látta késõbb, hajlandó volt 
feltételezni, hogy rendkívüli erõk és rendkí-
vüli véletlenek irányították.” (Dosztojevszkij, 
1866, 49. Elsõ rész, 6. fejezet)

Koestler életének harmadik szakaszában 
egy „újfajta misztika” nyomába szegõdik. 
(Koestler, 1972b) Kutatja az ösztönös meg
érzések, a jövõbelátás, a pszichokinézis, 
a szerialitás és szinkronicitás jelenségeit 

– amelyekben egész életében hitt, s melyek 
mögött a „valóság egy másik rendje dereng”. 
A „véletlen” egybeeséseket úgy tekinti, mint 
ezen akauzális világ törvényszerûségeinek 
megnyilvánulásait, amely világ kívül esik a 
természettudományos törvények által meg
határozott világon, nem ragadható meg e 
természeti törvényekkel, mégis hasonlóan 
hatással van az emberek életére. „…[B]en
nem mindig is élt egy talán babonás, de mély
séges hit afelõl, hogy a sorozatban elõforduló 
eseményeknek különös jelentõségük 
van. Amikor egy rövid idõszakaszon belül 
összetorlódnak a kisebb-nagyobb csapá-
sok, abban – úgy tûnik – egyfajta jelképes 
figyelmeztetés fejezõdik ki, mintha valami 
néma erõ rángatná az ember kabátujját… 
Késõbb megtudtam, hogy André Malraux-
nak ugyanez a babonája – vagy hite; õ a 
látszólagos véletlen egybeeséseknek ezt 
a kabátujjrángatását le langage du destin-
nek hívja.” (Koestler, 1952, 349.) A végzet 

„kabátujjrángatása” formulát Koestler mindig 
elõszeretettel használta; a Bûn és bûnhõdés-
ben Dosztojevszkij így utal ugyanerre a jelen-
ségre: „mint akinek ruhája csücskét elkapta a 
kerék, és elrántja õt magát is”.

Koestler esetében a bûntudat és a gondolat 
mágikus hatalma a leglátványosabb módon 
az Érkezés és indulás címû regényében 
jelenik meg. Peter Slavek egy bátor, fiatal 
forradalmár egy náci típusú uralom alatti or
szágban, aki a háború kitörésekor Neutráliába 
(Portugália) menekül, ahol választás elé kerül: 
vagy követi, amit a józan ész és a célszerûség 
diktál, és menyasszonya után ered az akkor 
még semleges USA-ba, vagy pedig az erkölcs 
parancsát követve beáll önkéntesnek a szö-
vetségesekhez. E megoldhatatlan dilemmával 
szembekerülve mentális és fizikai leépülést 

 12 Levél Junge asszonyhoz 1880-ból, idézi Bakcsi 
György (1970, 278). 
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szenved, s egyik lábára lebénul. A fiút So-
nia kezeli, egy freudista pszichiáter, akinek 
segítségével újra átéli gyermekkora néhány 
megrázó élményét, és ráébred arra, hogy 
keresztes vitézi lelkesedése nem más, mint 
elnyomott bûntudat következménye. Ekkor 
az elmélkedõdíványról felkelve elhatározza, 
hogy búcsút int a fegyvereknek, és azt az utat 
választja, amit a józan ész és a célszerûség 
diktál. A Sonia által alkalmazott módszer célja 
az volt, hogy a beteg képes legyen elfogadni 
a valóságot, és ha a valóság egy náci uralta Eu-
rópa, akkor azon már úgysem lehet segíteni. 
Azonban legvégül e módszer csõdöt mond, 
Peter meggondolja magát – vagy inkább 
egy megfoghatatlan belsõ hang, egy hang, 
ami nyilvánvalóan „kívül áll az ok-okozat 
vonzáskörén” (Koestler, 1943, 181–182.), 
másítja meg Peter helyett gondolatait. Így a 
regény végén Peter Slavek ejtõernyõn alászáll 
szülõhazájába, hogy csatlakozzon az ellen-
állási mozgalomhoz, és a jövõje bizonytalan 
homályban marad. – Ennyiben a regény 
ismét a célszerûség és a moralitás dilemmáját 
járja körül. (Koestler, 1984, 30–31.)

A bûntudat és a gondolat mágikus ereje 
a felidézett gyermekkori traumában bukkan 
elõ, melybõl a fõhõs keresztes vitézi lelkese
dése fakad. Peter – tudat alatt – önmagát 
okolja kisöccse haláláért. Gyermekkorában 
kistestvérét szülei elkényeztették, miközben 
õt magát elhanyagolták, s azt szerette volna, 
hogy a csecsemõt kidobják, mint a rongy-
babáját, aminek leesett az egyik szeme, és 
haszontalanná vált. Peter gyermekül úgy 
hitte, hogy ha a lurkónak is kinyomnák a 
szemét, többé már nem volna rá szükség, és 
õt is kidobnák, akár a babáját. Aztán késõbb 
valóban úgy veszíti el kistestvérét, hogy a szemé-
be beleáll az evezõvilla, és meghal – kinyomták 
a szemét. Mérhetetlen, elfojtott bûntudat marad 
utána Peterben – a „puszta gondolat mágikus 
ereje” (Koestler, 1943, 77., 126.) miatt. Jól tudta, 
hogy az emberi törvények szerint nem bûnös, 
mégis valamiféle más törvények alapján 

igenis annak véli magát: azt kívánta, hogy 
az öccse szemén kár essen, s végül úgy is 
lett. Íme az összekapcsolása a bûntudatnak, 
lelkifurdalásnak, önvádnak a „gondolat má-
gikus hatalmával”. (Vö. a „kisnyúl epizódját”. 
Koestler, 1943, 77–78.)

Lényeges és sokat sejtetõ hasonlóság van 
tehát Dosztojevszkij és Koestler életmûve 
mögött. Erõs párhuzam van abban, hogy a 
bûntudat és a lelkiismeret-furdalás rendkí-
vül fontos szerepet tölt be mind életükben, 
mind pedig mûveikben; hogy mûveik és 
filozófiájuk mögött felsejlik egy metafizikai 
világ képe, ahol a véletleneknek különös, 
végzetszerû jelentõsége van, ahol a „puszta 
gondolat mágikus ereje”, a „szellem hatalma 
a matéria fölött” áttöri az okozatiság megszo-
kott, elõre kiszámítható világának törvényeit.

Fontos azonban, hogy mind Koestlernél, 
mind Dosztojevszkijnél egy nagyfokú óva-
tosságot tapasztalunk abban, ahogy a misz
tikus elemekhez nyúlnak. Dosztojevszkij 
kínosan ügyel arra, hogy minél valóságosabb
nak tûnjenek lázálmos, lidércnyomásos 
alakjai. Buzgón gyûjtögeti a tapasztalati 
részleteket, melyekkel hitelesíti a közönség 
elõtt e másvilágból való történeteket: alakjait 
a földhöz horgonyozza az anyagi részletek 
tömegével.13  Ugyanakkor Koestler is nagy
fokú tapintattal és kétkedõ óvatossággal beszél a 
megfoghatatlan dolgokról, s amikor telepátiáról, 
parapszichológiai jelenségekrõl szól, akkor min-
dig hangsúlyozza kétkedését, s mentõl inkább 
megpróbál a tudományosság keretei között 
megmaradni.14  Mindketten jól ismerik azt az 
íratlan kötelességet, hogy a szenvedélyt, az 
irracionális és misztikus elemeket a lehetõ 
mértékben formák közé kell szorítani, hogy 
hitele megmaradjon. Így válhat csak köztu-
lajdonná, kollektív kinccsé.

 13 Troyat (1939), például 259–261., 305., 388., illetve 
vö. Szerb Antal (1941), 645–646.: „Dosztojevszkij… 
szereti alkalmazni a groteszken csúnya, gyötrõen 
hétköznapi vonásokat, hogy lázas, lidércszerû alakjait 
a földhöz horgonyozza velük…”
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A Dosztojevszkijjel rokon vonások hang
súlyozásával jól látható, hogy a misztikus 
mindig jelen volt Koestler mûveiben, a 
kezdetektõl fogva – mind a fikciós, mind 
a tudományos munkákban. Az alapvetõen 
meghatározó élményt az ablaknál töltött órák 
elmélkedései jelentették, melyek hatása alól 
sohasem szabadult többé, és ami a szertele-
nül szétágazó életmûben irányt mutat egy 
szakadatlan folytonosság felé a felszín alatti 
mélyben; az egységet hozza a sokféleségbe. 
Az ablaknál töltött órák misztikus lenyoma-
tai ott lapulnak Spartacusban, Rubasovban, 
Peter Slavekben, Hydie-ban (The Age of 
Longing), Kepler alakjában, a tudós Koestler 

rendíthetetlen anti-redukcionizmusában, Szo
lovjevben (The Call-Girls) és a telepátia iránt 
elkötelezett Koestlerben.

A misztikum lápos és ingatag, mégis 
magába húzó talaja ott húzódik az örökös 
bûntudattal terhelt Koestler egész életén 
és életmûvén. Az embersors örvényeibe 
bepillantani akaró megszállottság, a végtelen 
és az örökkévalóság gondolatával folytatott 
állandó küzdelem, az értelmetlen és cél 
nélkül való világban való örök kételkedés 
teszi õt Dosztojevszkij unokájává, szellemi 
hagyatékának örökösévé.

Kulcsszavak: Koestler, Dosztojevszkij, Sötét-
ség délben, Bûn és bûnhõdés, redukcioniz-
mus, metafizika, parapszichológia, kom-
munizmus, nihilizmus, szabad akarat

 14 Lásd például Koestler (1972b, 289.), ahol Koestler 
magát a „habozó hívõk” közé sorolja.
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„A hit fáklyája kihunyt, 
vegyük elõ az igazság mécseseit.”1 

Valamikor az ötvenes évek derekán, az el
képzelt közeljövõben játszódik Arthur Koest
ler egyik legizgalmasabb regénye, a The Age 
of Longing (A vágyakozás kora, 1951). Meg
jelenése, mint egy súlyos kõ, belecsobban 
a közép-kelet-európai országokban zajló 
koncepciós perek évekig tartó idõfolyamá
ba. A The Age of Longing-ból kirajzolódik, 
hogy a vezetõ nyugati értelmiségiek ekkor 
már eléggé megosztottak voltak a szovjet
rendszerhez való viszonyukban. Amíg a 
háború utáni elsõ éveket egyfelõl a túlzó 
radikalizmus, másfelõl némi hezitálás – vagy 
éppenséggel a hezitálást leplezni hivatott 
radikalizmus – jellemezte, a negyvenes évek 
végén, ötvenes évek elején már jól láthatóan 
megjelentek azok a törésvonalak, amelyek 
egyre erõsebben elválasztották a kommunis
ta-szimpatizánsokat a nyugati demokrácia 
védelmezõitõl. Sokféleképpen meg lehet 
fogalmazni, hogy mi okozta ezeket a törés
vonalakat, de az biztos, hogy a rengés 
epicentrumában a milliókat rabszolgasorsra 
kényszerítõ szovjet munkatáborok voltak.

Így került a szovjet-szimpatizáns oldalra 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir és Ma-
urice Merleau-Ponty, az ellenkezõ oldalon 
pedig így került közös nevezõre George  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Orwell, Koestler, Albert Camus és André 
Malraux álláspontja.

Hitlert legyõzték a szövetségesek, de Sztá-
lin regnálása töretlen: a Szovjetunió háborús 
részvétele és kétségkívül hatalmas veszte-
ségei már a háború éveiben is, de fõként a 
gyõzelem után a kommunizmus felé vezetõ 
útra lépett ország sajátos megerõsödését 
jelentette több nyugati politikus szemében 
is. Hiszen, mint a történész François Furet 
megállapítja: „a hitlerizmus veresége nem-
csak érintetlenül hagyta a másik, a gyõztes 
totalitarizmust, hanem ez utóbbinak a 
mindenhatóságán sem esett csorba.” (Furet, 
2000, 641.)

A háborús szövetségessel való jó kapcso
lat sajátosan összekeveredett a rendõrállam 

„elfogadásával”. A Nyugatnak a politikai tak
tika mocsaras talajáról vissza kellett farolnia 
saját, több évszázados gyökerû civilizációs 
eszményeihez. Ebben a kusza állapotban az 
értelmiség, a felelõsen gondolkodó értelmi
ség volt az, aki mintegy felmutatta a Nyugat
nak önnön demokratikus eszményeit. Mint 
Orwell, mint Koestler vagy mint Camus. 

Mindannyian nagyon nehéz döntések 
után fordultak totálisan szembe a totalitárius 
állam szovjet válfajával. Nem az volt a kérdés 
most már, hogy a tökéletes demokráciát ki 
valósítja majd meg, hanem az, hogy hagyja-e ma-
gát a Nyugat tovább mérgezni egy totalitárius 
állam eszméivel, s végsõ soron fölpuhítani 
magát a szovjet terjeszkedés számára. Elgon-

VÁGYAKOZÁSOK ÉS HITVESZTÉSEK –
ARTHUR KOESTLER

ÉS A THE AGE OF LONGING
Körmendy Zsuzsanna

irodalomtörténész, könyvszerkesztõ (XX. Század Intézet)

 1 Koestler elõszavából (Labin, 1949) 

Körmendy Zsuzsanna • Vágyakozások és hitvesztések…
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dolkodtató, hogy leghatározottabban és leg-
hatásosabban éppen azok az értelmiségiek 
fogalmazták meg álláspontjukat, éppen azok 
figyelmeztettek a kommunizmussal való tel-
jes szembefordulás morális parancsára, akik 
a baloldalról indultak. Álláspontjukat, ifjúkori 
eszményeiket felülbírálván – Orwell szocia-
lista volt, Koestler a német kommunista párt 
tagja, a nagyon szegény családból érkezõ 
Camus is tagja volt rövid ideig a francia kom-
munista pártnak – állításuk lényege az volt, 
hogy a nem tökéletes nyugati társadalmak 
demokráciafoka össze sem hasonlítható a 
szovjet diktatúrával, beleértve a Közép- és 
Kelet-Európában létrejött terrorisztikus 
rezsimeket is. Ahogyan Camus metaforikus 
példájával megfogalmazta: 

„Azon a napon, amikor a dolgozó felsza
badítása olyan nagyszerû perekkel párosul, 
melyek során egy asszony a bíróság elé viszi 
gyerekeit, hogy ott apjuk ellen tanúskodja
nak, és a lehetõ legsúlyosabb büntetés kisza
bását kérjék, e napon az uzsorás kereskedõ 
osztályok önzése és gyávasága könnyen 
feledésbe merül.” (Todd, 2003, 118.) 

Próbáljuk meg elképzelni, mit érzett Camus, 
amikor a szovjet követség egyik emberétõl 
azt hallotta, „tízmillió politikai foglyunk volt, 
most már azért sokkal kevesebben vannak”. 
(Todd, 2003, 242.) Akármerrõl közelítjük 
meg a baloldaliak közötti törésvonalat, a 
rengés epicentruma mindig ugyanaz lesz: 
a szovjet gulág. Tudomásul vehetõ-e, vagy 
sem? Aki tudomásul vette, aki mentegette, 
az maradt vakbuzgó baloldali. Aki nem, az 
elszigetelõdött, mint Camus, renegátnak 
bélyegezték, mint Koestlert, megvádolták 
a szocialista eszmeiség elárulásával, mint 
Orwellt. Éles viták nyomán polarizálódtak 
az álláspontok: aki megpróbálta megmagya
rázni a szovjet bizonyítványt, mint Sartre, olyan 
logikai bakugrásokra kényszerült, amelyet még 
a marxista dialektika emlõin csüngve sem volt 
könnyû elfogadni. Camus ekképpen gúnyolta 
ki a sartre-i „dialektikát”: 

„…igaz ugyan, hogy több millió ember 
deportálása súlyosabb bûn, mint egy néger 
meglincselése, de a néger meglincselése egy 
olyan helyzetbõl következik, amely száz vagy 
annál is több éve tart, s így végsõ soron az idõ 
távlatában a több millió deportált cserkeszhez 
hasonlóan több millió néger tragédiáját jelké-
pezi.” (Todd, 2003, 62.)    

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy e de
magógia éles kritikája – a Camus-éhoz 
hasonló irónia kíséretében – Koestler regény-
ében, a The Age of Longing-ban, (sõt, majd 
cikkeiben) is megjelenik. Õ a nagy párizsi 
békegyûlésen egy fekete szónok szájába 
adja ugyanennek a Camus által megidézett Sartre-i 
okfejtésnek a parafrázisát. Amikor a közönség 
soraiból egy hang megkérdezi, hogy hány 
négert lincseltek meg ebben az évben, a gyûlés 
elnöke ezt mondja: 

„Nem a szám a lényeges, hanem a barbár 
mentalitás, amely az ilyen eseteket kiváltja.” 
(The  Age of Longing. Koestler, 1951, 80.) 

És a rendezvény, a párizsi kommunista 
és kommunista-szimpatizáns értelmiség által 
megrendezett békegyûlés majdnem botrányba 
fullad, amikor ugyanaz a közbeszóló bekiabál-
ja: „Mi van a kétmillió mordvinnal, akiket az 
idén deportáltak a sóbányákba?”     

Koestler párizsi éveiben írt naplójának 
tanúsága szerint õ is föltett egy ehhez igen ha
sonló kérdést Sartre-nak, illetve lapjának, a Le 
Temps Modernes-nek címezve.2  Kegyetlen 
iróniájára rendkívül jellemzõ, hogy a re
gényben elhangzó kérdés után a Sartre-ról 
mintázott Professor Pontieux, aki az elnöki 
emelvényen ül, magához ragadja a szót, és 
toleranciáról beszél – míg a közbeszólót há-
tul közrefogják a rendezõk, és kivezetik. 

Ám mielõtt a regény elemzésébe belebo
nyolódnánk, szögezzünk le egy fontos tényt: 
bármennyire is szeretnénk elsõsorban és 
mindenekelõtt a Kelet- és Közép-Európa 
kisállamaival való szolidaritás hangjait kiol
 2 XX. Század Intézet Archívuma. Arthur Koestler-
hagyaték. Párizsi napló. MS 2306/4.
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vasni a Szovjetunióval való szembefordu
lásról tanúskodó megnyilvánulásokból, ha 
tüzetesen szemügyre vesszük ezeket az ál
láspontokat és kifejtéseket, arra jutunk, hogy 
a kommunizmussal immár konfrontálódó 
nyugati elitértelmiség kijózanodó hányada 
az ötvenes évek elején elsõsorban saját hazá-
ját féltette a szovjet befolyástól. Saját hazáját 
elõször, a Nyugat civilizációs eszményeit és 
hagyományait másodszor, és csak harmad-
szorra jutott eszükbe (jó esetben), hogy mi 
folyik a balti országokban vagy a leigázott 
közép- és kelet-európai kisállamokban. (Je-
gyezzük meg: Koestler, feltehetõen sokszor 
hangsúlyozott közép-európai gyökerei miatt, 
ebben a féltésben mindig élen járt.)

Mindez megérteti velünk, hogy még 
annak is különös jelentõsége lehet, hogy 
miként „osztja ki” Koestler a nemzetek, orszá
gok „szerepeit” a The Age of Longing-ban. 
Ne gondoljuk véletlennek, hogy a Párizsban 
játszódó regény hõsnõje amerikai – végül is 
lehetne csábos párizsi asszony is. 

A The Age of Longing a második világhá
ború utáni nemzedékek hitvesztését jeleníti 
meg. Párizsban játszódik, javarészt értelmi
ségi szalonokban, gyûléseken, presszókban, 
éjjeli szórakozóhelyeken. E szempontból 
jellemzõnek tarthatjuk, hogy a német kiadás 
a következõ – Cynthia Jefferies3  szerint „ször
nyû” – címmel jelent meg: Gottes Thron Steht 
Lehr (Az Isten trónja üres).

A regény középponti hõse, Hydie, szin
tén hitehagyott. Õ a katolicizmusból ábrán
dult ki, nem tud hinni Istenben, de rendkívül 
erõs nyomot hagynak benne zárdai évei, és 
ha elvesztette is, sóvárogja a hitet. Mivel nem 
képes arra, hogy ezt a hitvesztést egy új hittel 
semlegesítse, olyan spirituális ûr keletkezik 
benne, amely egész lényét nyugtalanná és 
kiegyensúlyozatlanná teszi. Amikor megis
meri Nikitint, és megérzi benne a kiábrándult 
nyugati értelmiségi társaság javarészétõl annyira 

különbözõ karaktert, este így imádkozik: „En-
gedd, hogy higgyek valamiben!”  

Ha sorsát nem is, de életének elkövetkezõ 
hónapjait eldönti ez a hitre való sóvárgás: nin-
csen sem politikai, sem elég élettapasztalata 
ahhoz, hogy Nikitinben az erõs szovjet ember 
maszkja mögött fölismerje a hírszerzõ katonát. 
Amit a férfi jellemerejének hisz, az valójában a 
szovjet hírszerzõi hatalom egy fõre esõ termé-
szetes arroganciája.  

Hydie apja fontos politikai munkát végzõ 
tábornok: azokat a franciákat szervezi egyfajta 
ellenállási gócba, akik a várható szovjet in-
vázió után Amerikából képesek egy nemzet-
felszabadító harcot végigvinni. Mindazonáltal 
a tábornok a lányával való beszélgetésben 
így fakad ki: „Bárcsak abbahagynánk már 
egymás fölszabadítását.” 

A tábornok munkája, amely némiképpen 
Charles de Gaulle tevékenységére emlékeztetõ 
megbízatás, azért hiúsul meg, mert lánya 
egy szovjet kémmel kerül szerelmi kap
csolatba. A regény fikciós terében a szovjet 
megszállás lehetõsége nem tûnik olyan 
abszurdnak, mint amennyire a valóságban 
annak tûnhetett a nyugati értelmiségnek. 
Ez a lehetõség meglehetõsen hangsúlyos, a 
szovjet-szimpatizánsok megrajzolása gyilkos 
gúnnyal történik, és a regény utolsó lapjain 
éppen ennek az oly valószínûtlennek tûnõ 
szovjet megszállásnak az egyértelmû jeleivel 
találkozunk.

Hogy mindez ténylegesen abszurd volt-e 
1951-ben, abban – ezt közli velünk az író – ne 
legyünk olyan biztosak. Nyugaton biztosan 
az volt, nekünk például Rajk László halála 
után két évvel nem lett volna az, ha 1951-ben 
megadatik nekünk, hogy például a Csapajev 
vagy A volokalamszki országút helyett a The 
Age of Longing-ot olvashatjuk. (Talán az sem 
véletlen, hogy öt és fél évtizeden át senkinek 
nem jutott eszébe lefordítani.) De gondol-
junk csak arra, hogy ami 1951-ben a nyugati 
olvasó számára fantazmagóriának tûnt (egy 
szovjet invázió nyomán az ország demokra-

3 Cynthia Jefferies, 1951-ben Koestler titkárnõje, 
késõbb felesége.
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tikus rendjének – nálunk: a korlátozott parla-
mentáris demokráciának – teljes szétzúzása), 
az 1945 elõtt nekünk, magyaroknak és más 
közép- és kelet-európai államok polgárainak 
ugyanúgy teljesen abszurdnak tûnt! Koestler 
hõseinek bûnös gyanútlansága és egyidejû 
rettegése a demokrácia szétverésétõl nagyon 
sok tekintetben hasonlít Magyarország pol-
gárainak érzületére a háború elõtt és alatt 
kialakuló – jogosnak bizonyuló – rettegésére 
a „muszkától”, a „csajkarendszertõl”. 

Koestlert gyakran nevezték – jelentõsé
gét kisebbítve – hidegháborús harcosnak, 
renegátnak, az eszmék hevesvérû váltoga
tójának. Azt azonban senki nem vitathatja 
el tõle, hogy 1951-ben a nyugati civilizáció 
féltésével azt a rettegést mutatta meg, amely 
ezeket a nemzetállamokat eltöltötte egy Nyugat-
Európa lerohanását célzó sztálini hadmûvelet 
elképzelésekor.  

A szovjetekkel történt politikai liaison, 
amely az USA kommunista pártjának szíves 
közremûködésével a 40-es évek végén a 
legfelsõbb kormányköröket is elérte, pikáns 
mellékízt ad a szovjet kémbe belebódult, 
amúgy igazán bátor és eszes amerikai nõ 
kalandjának.4          

Koestler már 1948-ban, amerikai körútján 
sort kerített arra, hogy hallgatósága számára 
egyértelmûvé tegye: a nem tökéletes amerikai 
társadalom minden hibájával együtt sokkal 
pozitívabb, élhetõbb rendszert jelent, mint az 
emberellenes szovjet diktatúra. 

„Ne gondolják, hogy naiv turista, az Önök 
rendszerének romantikus bámulója vagyok. 
De azért hasonlítsák össze azt a bánásmódot, 
amelyben Önök a faji kisebbségeket része
sítik, azzal, ahogy a Szovjetunióban kezelik 
mondjuk a Krími Köztársaságban, a Csecsen 
Köztársaságban vagy a Volgai Német Köztár

saságban élõ kisebbségeket; ezeket ugyanis 
az utolsó lélekig deportálták […] Az Önök 
felvilágosult nyárspolgára egyenlõségjelet tesz 
egy tökéletlen demokrácia és egy tökéletes 
totalitárius rezsim közé; filozófiájának végsõ 
következtetése, hogy voltaképpen nincs valódi 
választás a lepra és a kanyaró között.” (A hét 
halálos tévedés. Koestler, 1999, 193.)  

Bár a The Age of Longing-ban a szovjet 
diktátor neve, hasonlóan  a Sötétség délben 
megoldásához, egyszer sem íródik le, csak 
mint „No.1”-rõl5  vagy mint „az öregember”-
rõl beszélnek róla, Sztálin árnyéka mindvégig 
jelen van. Jelen van a szereplõk közti viták
ban, s legfõképpen az ideges félelemérzet
ben. (Itt hívjuk föl a figyelmet arra a beszédes 
tényre, hogy Camus egy ideig bizonytalan 
volt abban, hogy regényének A pestis vagy 
inkább A rettegés címet adja-e.) Jelen van 
tehát ez az árnyék a Nyugat permanens fenye
getettségérzetében, és nem tûnik el „No.1”-
nek a regény lapjain „megjövendölt” közeli 
halála után sem. (Mellesleg Koestler mint 20. 
századi Kasszandra ezúttal is jóstehetségnek 
bizonyul: Sztálin halálának idõpontját csak 
egy-két évvel idõzíti késõbbre, mint az a 
valóságban bekövetkezett.)  

A legtöbb regényíró legszívesebben vagy 
a közelmúltról ír, vagy a saját kora számára 
jelentésesnek bizonyuló történelmi korok 
valamelyikéhez fordul. A jelen hálátlan 
téma, hiszen arról mindenkinek közvetlen 
benyomásai vannak, ezért az olvasóban 
óhatatlanul ott szunnyad saját véleményének, 
korértékelésének titkos számonkérése. Talán 
ezért is történik meg olyan gyakran, hogy aki 
a jelent kívánja bírálni, az gyakran ezt a jövõ 
ábrázolásával teszi meg. De az ábrázolásban 
szinte mindig a távolabbi, a legalább tíz-húsz 
évvel késõbbi jövendõ jelenik meg. Hiszen 

 4 Koestlert mélyen foglalkoztatta az amerikai kormány
körökig beépülõ szovjet kémek tevékenységének 
természetrajza, lásd errõl Chambers, a gazember 
címû cikkét, amelyben az Alger Hiss-ügyrõl fejti ki 
véleményét. (Koestler, 1999, 197.) 

 5 Hogy mennyire szimbolikussá vált Koestler meg
jelölése a kommunista diktátorokra, annak illusztrálá-
sára idézzük Háy Gyula önéletírásának egy mondatát: 

„Rákosi utóda Gerõ lett, az új ’egyes  szám’ ”. (Született 
1900-ban, 385.)
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azt elképzelni, hogy mi lesz velünk húsz év 
múlva, „csak” fantázia kérdése. Ám regényt 
írni arról, hogy mi lesz velünk három év múl-
va – nos, ez az egyik legnehezebb, és a legke-
vésbé látványos írói vállalkozás. (Arról nem 
is beszélve, hogy egy ilyen típusú regény 
megjelenése után elég eltelnie mindössze 
három-négy esztendõnek, hogy az olvasó 

„igazságtalanul” az idõközben megtörtént való
ságot kérje számon akaratlanul is az írótól.) 

A The Age of Longing-ban Koestler írói 
teljesítménye két komoly erényben csúcso
sodik ki: az egyik a lélektan, a másik a szel
lemi miliõ rajza. Hydie, a regény középponti 
hõse, nõiességével együtt (vagy épp azért) 
egy hihetetlen precizitással megmutatott, 
nagyon érzékeny, nagyon bátor és nagyon 
intelligens asszony, aki hibáival, naivságával, 
esendõségével együtt is sokszor tûnik pozi
tívabbnak, tiszteletre méltóbbnak és élettel 
telibbnek, mint bárki a környezetében. Bár
mennyire is triviálisnak hat, de Koestlernek 
kifejezetten szüksége lehetett arra, hogy 
középponti hõse nõ legyen: egy érzelmileg 
teljességre vágyó, erkölcsileg józan ítélõké
pességû és ösztöneiben is egészséges nõ
alakra. Aki nem bonyolítja agyon a dolgokat 
úgy, ahogy arra a férfiak annyira hajlamosak, 
akinek mindig van iránytûje ahhoz, mi 
a helyes, és mi nem az. Egy ilyen típusú, 
egészséges ösztönvilágú, érzelmileg teljes 
és gondolkodásában függetlenségre törõ 
nõt mindig nehezebb elkápráztatni azokkal 
az intellektuális bukfencekkel, trapéz- és 
bûvészmutatványokkal, amelyek cirkuszába 
szívesen ül oly sok jobb sorsra érdemes, örök 
szellemi pubertásban élõ férfi.   

Ez a mû nem csak rendkívül bátor po-
litikai mondandói miatt lebilincselõ. Nem 
csak az izgalmas dialógusok egész sorozata 
miatt, amelyekben ott lélegzik a háború utáni 
nemzedékek teljes kiábrándultsága. A regény 
nagyszerûségét a belsõ pszichológia tökéletes
sége adja. Õsi, a legegyszerûbb képlet az alapja: 
egy férfi és egy nõ vonzalma.

Kit hogyan és miért vonz a másik? Hydie 
a modern amerikai nõ prototípusa. Elege van 
az önelemzõ, kilátástalanságba zuhanó in
tellektuelekbõl. Kedveli õket, de nem hatnak 
rá. Õsi nõi ösztönök mûködtetik: a férfit ke-
resi. Aki lehet alacsonyabb nála. Lehet nem 
amerikai. Lehet más világnézetû is, hiszen ez 
számára végül is olyan érdekes! 

De nem lehet hitehagyott. Nem lehet hi
tevesztett, mert akkor mitõl több, mitõl más, 
mint a bemutatott párizsi társaság? Akkor az a 
férfi belemosódik a szalonok világába. Akkor 
ugyanolyan lesz, mint azok. Sõt, még olyan 
se, hiszen akkor kiderülne, hogy Juliennél 
mûveletlenebb, Herkulesnél alacsonyabb, 
Vardinál kevésbé lelkiismeretes, Borisznál 
kevésbé érzékeny, Commanche-nál, a fran-
cia belügyi alkalmazottnál udvariatlanabb, 
és mindannyiuknál ízléstelenebbül öltözik. 
(Amikor Fjodor Nikitint megismerjük, vado-
natúj borjúbõr cipõ és gyári öltöny van rajta, 
mely az elegánsnál „valamivel élénkebb kék”. 
Ennyi elég is nekünk: máris elõttünk van 
az ötvenes évek szovjet és NDK filmjeinek 
egész színskálája.)

Fegya Nikitint a titok aurája veszi kö-
rül. A többieknek nincs rejtegetnivalójuk. 
A társaság ismert tagjai nyitott könyvként 
fekszenek Hydie lábai elõtt. Minek õket 
fölemelni? 

De Nikitin rejtélyes. Hallgat, és másra 
gondol. (Ki gondolná, hogy a KGB-re – MVD-
re – gondol?6 ) 

Ahogy egy nagyszerûen megkomponált 
nyitány megízlelteti velünk az opera egészét, a 
regény elsõ fejezetében mindenkit megisme-
rünk, aki fontos lesz. Ünnepi tûzijáték tanúi 
vagyunk, a vendégek a balkonra tódulnak, a 
francia forradalom évfordulójának ünnepén 
vagyunk. Kinek ünnep, kinek parti: együtt 

 6 Igaz, hogy a KGB csak 1953-ban alakult meg, Ko-
estler tehát az elnevezést nem használhatta volna 
1951-ben, de regénye az elképzelt 50-es évek dere-
kán játszódik. Ezért valójában egyik elnevezés sem 
használható száz százalékosan.  
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vannak hívõk és hitehagyottak, hitüket ép-
pen elvesztettek és hit után sóvárgók. Van 
köztük katolikus hitehagyott és dogmatikus 
kommunista hívõ, baloldali kiábrándult és a 
civilizáció alkonyát érzõ polgár, Párizs szép
ségébe feledkezõ konzervatív liberális és 
új háborútól rettegõ értelmiségi, szocialista 
szimpatizáns és egyházi diplomata. Koccint-
hat egymással a gulágot járt tüdõbeteg és a 
kigyúrt testû szovjet kém. Itt vannak mindan-
nyian, együtt vannak és reménytelenül külön, 
vitába feledkezve és izoláltan. 

Tapasztalataik függvényében a kiábrán
dulás különbözõ fázisában vannak, kivéve 
a középponti hõst, Fegya Nikitint, a szovjet 
kémet. Elbûvöli a fiatal amerikai nõt, mert 
árad belõle az a magabiztosság, amely csak a 
hitükkel azonosakra, a hitükben megingatha
tatlanokra jellemzõ. 

Nagyszerû, filmbe illõ jelenetek sorakoz
nak a The Age of Longing-ban. (Voltak kriti
kusai, akik a legjobb regényének tartották.) 
Bár az 50-es évek derekán játszódik, mi 
mégis alapvetõen a háborút követõ évek 
nemzedékének veszélyes kiábrándultságát 
érezzük belõle, a dezilluzionizmus hamisí
tatlan légkörét, amely ennek a nemzedéknek 
nemcsak a mindennapjait, de szerelmeit, 
vágyait, életeszményre, szilárd értékekre 
sóvárgását is megmutatja. 

A szerelmi történet nem nagyon bonyo
lult, Nikitin értéktelensége várhatóan kiderül, 
méghozzá olyan drasztikus és megalázó 
módon, hogy Hydie úgy dönt, elégtételt vesz. 
Nem könnyû a szerelmi banalitások síkjáról 
Koestlernek visszajutnia ahhoz a kritikai mon
dandóhoz, amelynek a lényege a szovjetek 
iránti illúzióból való teljes kiábrándulás. De 
a regény végére sikerül neki egybefonni 
azokat a szálakat, amelyeket a történet 
regénylélektani hitele miatt kénytelen volt 
szétszálazni. Még azt is föl tudja használni 
saját céljaira, amibe akár bele is bukhatott 
volna: arról van szó, hogy olvasójával el kell 
hitetnie azt, hogy átlagon felüli intelligenci-

ájú hõsnõjét nem a szerelmi bosszú vezérli, 
amikor szovjet kém szeretõjét gyakorlatilag 
följelenti a hatóságoknál. Ahogyan a francia 
belügyi hatóságok embere (Commanche) 
kételkedik Hydie igazmondásában, abban, 
hogy az amerikai asszonyt nem a kicsinyes 
nõi bosszú vezérli, hanem a fölháborodás, 
hogy miként tûrheti el egy szabad ország a 
romboló céljaikat gátlástalanul érvényesítõ 
ügynököket, ugyanúgy kételkedett a francia 
értelmiség tekintélyes része a szovjet veszély 
realitásában. De Koestler kiváló regénytech-
nikai tudással, tökéletes lélektani ábrázolás-
sal elkerüli a buktatókat. Nagy eredmény 
ez, gondoljunk csak arra, hogy például az 
Érkezés és indulás-ban ez mennyire nem 
sikerült neki.     

Hydie személyes sorsára van tehát kive
títve mindaz a veszély, amit a szovjet hírszer
zés, a kommunista ügynöki munka okozhat 
egy magát mégoly demokratikusnak érzõ 
ország szellemi struktúrájában, és közvetve 
a közvélemény befolyásolásában. Hydie 
személy szerint is veszélyben van, hiszen ha 
revolverét nem felejti el kibiztosítani és megöli 
vagy megsebesíti Nikitint, akkor börtönbe kerül. 
Önbíráskodása jogilag nonszensz, de morálisan 
– épp tehetetlen környezete miatt – nem az. Ha 
pedig morális okokból egy nem bûnözõ haj-
lamú ember gyilkosságra, illetve gyilkossági 
kísérletre kényszerül, ott mindig fokozottan 
fölvetõdik a felelõsség kérdése. Koestler 
ennek eszközével mutat rá arra, hogy Hydie 
környezetében – apjától kezdve barátain át 
a diplomáciai bonyodalmaktól tartó minisz-
teriális hivatalnokig – valójában mindenki 
felelõs. Hallgatásuk majdnem tragédiát 
okozott.  Hallgatni arról, amirõl „mindenki 
tud” (hogy Fegya szovjet kém), hallgatni csak 
azért, hogy a diplomáciai komilfó határai ne 
sérüljenek, elég nagy kockázat.

Természetesen az érzékeny és okos 
Julien lesz az, aki végül elmondja Hydie-nak, 
hogy mi is a feladata egy szovjet kémnek, és 
mit jelentett az, hogy Fegya noteszában az 
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összeírt nevek mellett jelölések voltak. Julien 
kijózanító-fölvilágosító szavai után elhisszük 
az amerikai asszonynak, hogy megelégeli 
környezete gyávaságát, és halálos elégtételre 
készül. Nem érdekli a látszat. Igazságot akar. 
Hydie nevével kapcsolatban elhangzik a 
Marat-t meggyilkoló Charlotte Corday neve 
is. Az író ezzel nyílt utalást tesz arra, hogy 
hõsnõje nem szerelmi, hanem politikai in-
dítékú gyilkosságra készül.    

Koestler érzékenyen és izgalmasan mutatja 
meg hõsnõjében a szerelemnek azt az archetipi-
kus motívumát, amely szerint a spirituális hiány, 
a szellemi vagy akár hitbéli „éhség” a különbözõ 
áttételek és átvitelek révén a kínos tévedéseket 
is képes poézissal megtölteni a lélek erodálása 
nélkül. Mert Hydie nemcsak a határozott férfira 
vágyik, hanem a hitében erõs emberre is, valaki-
re, aki egészen más, mint a szalonból megismert 
fásult, kiábrándult, tönkrement, eszmeileg is 
másnapos értelmiségiek. Hogy miért éppen 
egy sokat próbált szovjet ügynök határo-
zottsága az, ami elvakítja – nos, végül is ez a 
regény tárgya. 

Julien és Fegya két ellentétes típust kép
viselnek: a bölcsész és a katona ellenpólusait, 
vagy ha úgy tetszik: a jógit és a komisszárt. 
Julien a regény vége felé azért megpróbál 
kilépni a kudarcnak bizonyuló jógiszerepbõl. 
Hiszen pontosan tudja, hogy Nikitin egész 
tevékenysége szovjet megbízóinak paran-
csára történt. E megbízás lényege pedig az, 
hogy ha megtörténik a kommunista hatalmi 
térnyerés a Nyugaton, akkor az „összeírt” és 

„megjelölt” emberek lesznek az elsõk, akiket 
likvidálni fog az új hatalom. Ezért ezek az 
emberek: maga Hydie, az apja, a barátai, a 
gulágot megjárt Borisz és a többiek abszolút 
veszélyben lesznek, mert kiiktatásuk az el
lenséges terület intellektuális állományát és 
befolyását föltérképezõ Nikitin följegyzései 
alapján fog végbemenni. A megszállóknak 
ugyanis szükségük van arra, hogy átlássák, 
kik lehetnek „valóságos és lehetséges ellen
ségek, a Nép Ellenségei, a Szociálisan Meg

bízhatatlan Elemek”. Ahogy Julien összegzi: 
„Metaforikusan szólva, szét kell zúzni a nem-

zet gerincét, kiiktatni a bordáit és összetörni a 
csontjait, lefokozni egy puhatestû – egy csiga 
vagy egy medúza – organizmusára, hogy meg 
lehessen emészteni. Ezt nevezhetjük a „kobra-
hadmûvelet”-nek…” (Koestler, 1951, 297.)

Koestler valójában azt a folyamatot írta le, 
amely ebben az idõben zajlott a közép-európai 
országokban, például abban az országban is, 
ahol megszületett, s ahol egész gyermekkorát, 
s részben kamaszéveit töltötte. Alapos tudása 
lehetett a szovjet terjeszkedés természetérõl 
és az ügynöki munkáról, mert a regényben 
az is elhangzik, hogy a nevek összeírásakor 
különös módon nem a politikai nézet az 
elsõdleges, hanem az, hogy ki mekkora befo-
lyást tud gyakorolni a környezetére. Ugyanis 
ahhoz, hogy egy illegitim hatalom a legitimi-
tás látszatára szert tehessen, mindenekelõtt 
a polgári ellenállás lehetséges gócait kell 
megsemmisíteni. A szovjet hírszerzés tehát 

– Koestler, illetve a regénybeli Julien értel-
mezésében – a külföldi demokráciákban 
valójában a civil társadalom megbuktatását 
készítette elõ. 

Hogy ez mennyire így volt, annak bizo
nyítására vessük össze a renegátsággal oly 
sokszor megbélyegezett Koestler eme állítá
sát a kommunista hûség példájaként gyakran 
fölemlített Lengyel József hasonló nézeteivel. 
Lengyel, ahogy róla minden irodalomtörté
neti elemzés megjegyzi, szibériai (norilszki) 
fogsága ellenére haláláig hívõ maradt, mégis 
a Koestleréhez hasonló megfigyelést közöl 
velünk. A Szembesítés-ben Lengyel gulágot 
megjárt kommunistája a következõket 
mondja: 

„…rájöttem, volt idõm gondolkodni, de még 
empirikus tapasztalatokat is szereztem, hogy a 
’rendszer’, melyet lekicsinylés egyszerûen 
’õrültségnek’ nevezni, ha végeredményben 
az is, így mérlegel: ’Az az ember, aki valaha 
valahol kezet mert emelni bármifajta – érti! 
bármifajta – államrendre, az feltehetõen 
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újra megmerészelheti, hogy ilyen kísérletet 
tegyen’. Ilyenképpen hozta ez a rendszer, a 
sztálini, egy nevezõre a régi bolsevikot, a volt 
fehérgárdistát, a kronstadti matrózt, spanyo
lost, a schutzbundistát és persze minket, ide 
emigrált külföldi kommunistákat.” (Lengyel, 
1988, 55–56.)   

Még a kiemelés jelölését is megtakarítha
tom, mert Lengyel, a gondolatjeles közbe
vetéssel maga hangsúlyozta ezt az abszurdi
tást. A célok és eszközök dichotómiájával 
nem csak Koestler foglalkozik, hanem szinte 
valamennyi, a kommunizmustól eltávolodó 
baloldali értelmiségi, ám az idézett Lengyel-
szövegrészlet arra utal, hogy a valóságban 
sokszor inkább a kommunizmus elméleté
nek és gyakorlatának dichotómiájáról volt 
szó. Figyelemreméltó, ahogyan Lengyel 
József kommunistája valójában a világ 
legtermészetesebb dolgának tartja, hogy 
a volt fehérgárdistát, a kronstadti matrózt 
és a schutzbundistát gulágra toloncolják. 
Nyilvánvaló, hogy Lengyel nézetei szerint 
a sztálini rendszer csak abban igazságtalan, 
hogy képes a régi bolsevikot, a spanyolost 
és a külföldi kommunistát is gulágra küldeni. 
Nem veszi észre (mint annyi más baloldali 
vakhitû, aki még saját koncepciós perén sem 
döbbent rá erre az igazságra), hogy abban a 
pillanatban hozta meg maga fölött a sztálini 
rendszer ítéletét, amikor gondolatban jóvá-
hagyta, hogy bizonyos személyek, csoportok 
és osztályok minden további nélkül gulágra 
küldhetõk, akár milliós nagyságrendben is.

Koestler azért lett a kommunisták és a 
vakbuzgó társutasok halálos eszmei ellensége, 
mert túllépett ezen a gondolkodásmódon. 
Neki sem ment könnyen. A Föld söpre-
déké-ben még nála is kísért a Lengyel-féle 
gondolkodásmód, a magát tisztának, a jó 
ügyek felkentjének érzõ baloldali, akinek 
meggyõzõdése, hogy náluk az igazság. 
Hiszen õ és hittestvérei csakis jó ügyeket 
szolgáltak a spanyol polgárháborúban vagy 
a vörös eminenciás Münzenberg mellett. 

Koestlert az menti, hogy A Föld söpredéke 
megírása idején háború volt, hogy Hitler 
világuralomra tört, és valóban mindenkire 
szükség lett volna, aki a náci vezér ellen 
harcol. Csak jóval idõsebb korában értette 
meg: nem volt a homlokára írva, hogy õ teljes 
szívvel a franciák szabadságáért akar küzdeni. 
(Sõt, francia katonai egyenruhában(!) szere
tett volna harcolni Hitler ellen.) Az egyhangú 
hatósági nyilvántartások minden bizonnyal 
csak azt jegyezték föl róla, hogy ugyan nem 
Hitler, ám egy másik totalitárius rendszer híve 
volt. Koestler egy kései (halála után kiadott) 
önéletrajzi visszaemlékezésében (Koestler 

– Koestler, 1984) még mindig értetlen, amiért 
a Hitler–Sztálin paktum idején Anglia csak a 
börtönébe engedte õt be, beutazási vízumot 
nem kapott. Azt hitték, hogy még mindig 
kommunista vagyok? – teszi föl a kérdést. 
Vagy a szovjet ügynökök tevékenysége kö
vetkeztében maradtam még mindig gyanús? 
Megrázó, hogy már túl van a hetvenedik élet
évén, s még mindig ezekkel a kérdésekkel 
viaskodik. Miközben A Föld söpredéké-nek 
hiányosságait esztétikai értelemben is na
gyon pontosan látja (sok helyütt „elviselhe
tetlenül érzelgõsnek” tartotta már az 1968-as 
kiadáshoz írt elõszavában is, amelyet itt idéz 
[Koestler – Koestler, 1984, 26.]), de a háborús 
idõk politikai-állambiztonsági mechanizmu
sainak szempontjait legalább flegmatikusan 
minõsíteni még ekkor sem képes. Mély ér
zelmi érintettségrõl tanúskodik ez a tény, és 
valójában az ilyen és ehhez hasonló sorok 
segítenek nekünk megérteni, hogy milyen 
nehéz lehetett Koestlernek szembefordulni 
ifjúkora eszményeivel.        

Szintén a Stranger on the Square-ben 
Koestler igen tanulságos dolgokat jegyez 
le a The Age of Longing megírásának oka-
iról, körülményeirõl. A Macmillan Kiadó 
képviselõje némi mentegetõzéssel – ne 
gondoljuk, hogy csak a téma banalitása 
miatt, a védekezés inkább a „megrendelés” 
tényének udvarias körítése lehetett – témát 
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javasol neki: a szovjet kém és az amerikai nõ 
románcát. Koestler visszaemlékezvén meg-
jegyzi, hogy tett néhány pikírt megjegyzést 
arról, hogy a Rómeó és Júlia óta ennek a té-
mának megszámlálhatatlan variációja létezik, 
de mikor a Macmillan képviselõje távozik, 
benne mégis megfogamzik a regény terve, 
éspedig éppen az archetípusos téma miatt. A 
hitében megingatott katolikus Hydie alakja 
eszerint magában foglalta számára „a Nyugat 
univerzális hitének” megingását: „szükségte
len mondanom, a könyvet figyelmeztetésnek 
és nem próféciának szántam” (Koestler – Ko-
estler, 1984, 75.) – jegyzi meg évtizedekkel 
késõbbi emlékezésében. 

 De térjünk vissza a regény rétegeit tápláló 
lélektani és politikai tudáshoz. Esszéiben 
Koestler – például A jógi és a komisszár-
ban – igen sokszor foglalkozott azzal, hogy 
a kommunistáknak mennyire más a viszo
nyuk az emberi élet értékéhez, mint a polgári 
értékrendet vallóknak. Ebbõl következõen a 
halálhoz is eltérõen viszonyulnak, a sajátjukhoz 
éppúgy, mint mások halálához. 

„Az átlagember, amint túl van a transz
cendentális fogzás idõszakán, békés modus 
vivendit alakít ki az abszolútummal; a leg-
több, amire a komisszár számíthat, az, hogy 
talál egy békés modus moriendit.” (Koestler, 
1994, 25.)

1917 óta több mint három évtizeden át az 
élet elvétele vagy meghagyása felõl a hithû 
kommunista nem erkölcs vagy ösztönök 
szerint, hanem a társadalmi hasznosság felõl, 
tehát hitbéli meghatározottságok alapján 
döntött. (Hogy az élet elvételéhez az em
bernek amúgy nincs joga, az talán csak né
hányukban, a kezdet kezdetén merült föl.) 
Azért az ilyesmi nem múlik el nyomtalanul. 
Fegya lényének is ez ideig-óráig sajátos 
titokzatosságot kölcsönöz. Talán még a 
hõsiesség aurájának illúzióját is. Koestler 
kiválóan játszik azzal a lélektani törvényszerû
séggel, hogy a metafizikával ily módon per
tuban lévõ államvédelmi „komisszárnak”, 

mivel egész élete titok és álcázás, a legtöbb 
mondata is szükségképpen hazugság, és 
innen csak egy macskaugrás a „nõknek hazu
dó”, „szélhámos” férfiak megmagyarázhatat
lan vonzereje. Az olvasó pedig igen jól szóra
kozik, midõn a leleplezõdéstõl rettegõ kém 

– õ is csak ember, õ is csak karrierre vágyik, de 
lehetõleg nem Kolimán – kénytelen bókok 
fedezékébe rejtõzni: amikor Hydie visz-sza 
akarja adni neki az elvesztett, a megfigyeltek 
listáját tartalmazó noteszt, s a retiküljébe 
nyúl, a férfi rémülten megállítja a kezét, „ne 
most, majd a taxiban”. Az olvasó sejti, mirõl 
van szó: a szovjet hírszerzésben különösen 
gyakran alkalmazták az ügynöknek ügynök 
általi megfigyelését. Ellenõrzés nélkül semmi 
nem mûködött. 

Ez a mesteri módon megírt randevú tehát a 
nõnek és a férfinak eléggé különbözõ okokból 
jelent izgalmat. A nõt vonzza az ismeretlen 
idegen, a férfi viszont attól tart, hogy valaki, 
akit ráállítottak, meglátja, hogy az õ titkos 
notesza egy amerikai nõ retiküljébõl kerül 
elõ. És az neki lebukás. S aki lebukott, azt 
Moszkva hazahívja. S akit Moszkva hazahív, 
az könnyen közelebbi ismeretségbe kerül 
a sarkköri fakitermelésre szakosodott mun
katáborokkal. (A Koestler által oly sokra tar-
tott Willi Münzenberget 1938-ban többször 
is „hazahívta” Moszkva, de Willi nem ment, 
ahogy nem ment Ignatz Reiss sem, Krivickij 
sem, és sokan mások, akiknek sikerült Nyu-
gaton maradniuk arra a rövid idõre, amíg 
a szovjet titkosszolgálat emberei meg nem 
találták, s el nem tették õket az útból.)7  

Hydie tehát nem tudja, milyen veszélyes 
játékot játszik, amikor viszonyt kezd Fjodor Ni-
kitinnel. Azzal a férfival, akit apjának idõs barátja, 
Anatole csak „neandervölgyi piperkõc”-nek, 
vagy ironikusan „Új-Bizánc követének” nevez. 
No persze Nikitin háta mögött. Mellesleg 
azon is elgondolkodhatunk, hogy azért ezt 

 7 Münzenberg holttestét egy Grenoble melletti erdõ
ben, Ignatz Reissét a Genf–Lausanne-i országúton, 
Krivickijét egy whashingtoni szállodában találták 
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a Nikitint mégiscsak meghívták maguk közé 
a „highbrow” francia értelmiségiek. 

Bár, mint említettük, a regény alapötle-
tét a kiadó vetette föl, Koestler érezhetõen 
megragadta az alkalmat, hogy regénybe 
rendezze tudását a háború utáni nemzedé
kekrõl. Olvasásakor úgy érezzük, hogy 
mindaz, amit Koestler negyvenöt éves 
koráig megtudott a kommunizmusról és a 
nõkrõl, azt fölhasználta a The Age of Longing 
megírásakor. (Mindkét téren elég tekintélyes 
volt a tudása.)

A mû méltatói nem felejtenek el rámutatni 
arra a tényre, hogy bizonyos szereplõk 
megformálásakor Koestler ismert híressége
ket használt föl modellként. Kulcsregényt írt 
volna? Nem érezzük annak. Igaz, félszáz év 
telt el a megírás óta: a mai olvasó számára 
Sartre, Beauvoir vagy Camus alakja a maga 
fizikai valóságában már eltávolodott, õk már 
félklasszikussá vált irodalom- vagy filozó
fiatörténeti személyiségek. 

Kétségtelen, hogy ez a párizsi társaság 
meglehetõs hévvel írta meg egymást. Camus is írt 
paródiát Sartre-ról. Beauvoir tolla alatt beszakad 
a papír, ha Koestlerrõl ír. S hányszor átkozza! 
Tollára tûzi A körülmények hatalmá-ban, a 
Mandarinok-ban, az Amerikai útinapló-
ban, ahányszor csak teheti. Nõi megbán
tottságában Beauvoir eléggé alacsony szintre 
tudott süllyedni – ennyire szerette volna 
Koestlert?8  –, álljon itt erre egyetlen idézet: 

„A homokos amerikai beszámolt róla, hogy 
Koestler egyre megrögzöttebb, állandóan 
részeg és verekszik. Az Egyesült Államokban 
hétvégeken társaságot hív meg szigetére, aztán 
leissza magát, és dulakodik. Egy szál barátja 
sem maradt, mint ahogy más országokban 
sem. Ha nincs más a közelben, a feleségét veri. 
Mindig is kurvázott, de mostanában szokása 
lett, hogy a legrosszabb fajtát szedje fel és 
vigye haza. Mégis õ kergette el a feleségét, ezt 
a kedves angol nõt,9  akinek az a tragédiája, 

hogy csak egy entellektüelt képes szeretni.10  
Informátorom álnokul azt erõsítgette, hogy 
Angliában nehéz lesz valami ahhoz hasonlót 
összeszedni… Talán Graham Greene? Szegény 
asszony, jól kijutott neki!” (Beauvoir, 2001)

Kétségtelen, Koestlernek sem kellett a 
szomszédba mennie egy kis vitriolért, mikor 
megrajzolta az Amerika-gyûlölõ, ádáz, dema
góg Madame Pontieux-ot, aki egyértelmûen 
Beauvoir gúnyrajza. 

Még azt sem tartom kizártnak, hogy Beau-
voir a Mandarinok-at (1954) – amelyben 
ugyanúgy „fölvonultatja” a háború utáni 
párizsi értelmiség színe-javát, ahogy azt há
rom évvel korábban Koestler megtette a 
The Age of Longing-ban – valójában „válasz”-
regényt írt Koestlernek. Bosszúból, vagy ha 
szebben akarunk fogalmazni, elégtételként. 
Mindenesetre Koestlernél ott sejlik Julien 
mögött Albert Camus (Beauvoirnál Camus-t 
Henry Perronnak hívják), ott van a Pon-
tieux-házaspár, azaz Sartre és Beauvoir (A 
Mandarinok-ban: Robert és Anne!), és maga 
Koestler, aki saját regényében a Camus-ra 
emlékeztetõ Julien alakjának kölcsönözte 
leginkább meglátásait, szintén jelen van 
Beauvoir könyvében: Scriassine alakjában. 
A sors fintora, hogy míg Magyarországon 
a Mandarinok-at évtizedek óta ismerjük, 
olvashattuk, de azt az alapmûvet, amelyre 
érezhetõen reflektál Beauvoir regénye, még 
ma sem olvashatjuk magyarul.

Beauvoir kegyetlen rajzot adott Koest
lerrõl. Javára kell írnunk, hogy bár kifejezet
ten ellenszenves figuraként ábrázolja, politi
kai tisztánlátását és a szovjet táborokhoz való 
viszonyát illetõen – amelyet õ jellemzõen 
nem tisztességként, hanem egyfajta politikai 
extravaganciaként mutat be – az elutasító 

 8 Oliver Todd szerint Beauvoir „szerelmet vallott Ko-
estlernek”. (Todd, 2003, 64.)

 9 Mamaine Paget-rõl van szó.
 10 Beauvoir valószínûleg Camus-re céloz, aki belesze
retett Mamaine-ba, s ez egy rövid idõre kölcsönösnek 
tûnt. Camus tartott Koestler neheztelésétõl, de Mamai-
ne megnyugtatta azzal, hogy Koestler és közötte ez 
nem jelent problémát. (Lásd Todd, 2003, 64.)
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attitûdöt nem vitatja el. Beauvoir, akinek 
regényét – mint azt a Camus-monográfus 
Todd javasolja – valóban nem ártana mély
lélektani szempontból is elemezni (Beauvoir 
soha nem élt házasságban Sartre-val, és 
gyermekük sem volt, de regénybeli altere-
gója törvényes felesége a Sartre-ot mintázó 
Robert-nek, s közös gyermekük van), írói 
lámpásával még a paplan alá is bevilágít, 
ha a gyûlölt Scriassine-t kell kiszerkeszteni. 
Ehhez nem árt tudnunk – Koestler „párizsi 
napló”-jából, vagy Mamaine-nek nõvéréhez, 
Celiához írott leveleibõl –, hogy Koestlerben 
Simone de Beauvoir nem hagyott mély nyo
mokat: „két óra lidércnyomás” – jegyezte le 
férfi-kegyetlenséggel. 

Ezt nyilván nehéz volt megemészteni. 
Az emésztés meggyorsítása elég sajáto-
san történt: erre a Mandarinok idevágó 
passzusai jelentik a bizonyítékot. A szinte 
kínos részletességgel leírt testi együttlét után 
Koestler–Scriassine váratlanul panaszkodni 
kezd Beauvoir–Anne-nak, hogy neki gyak-
ran, így most is „lidércnyomása van”, és 
ezért „maradjon vele”… (Beauvoir tehát a 
saját maga keltette „lidércnyomást” Koestler 
migrénjévé stilizálta.) Nem az a baj, hogy 
Beauvoir „eltért” a valóságtól – miért is ne 
tette volna? Hiszen ez az írás lényege. A 
baj inkább az, hogy a képlet túl egyszerû, 
és jellemzõen nemcsak Koestler, hanem 
Camus is – aki (pechére) Simone-nal hos-
szú és bizalmas beszélgetéseket folytatott 

– „megkapta a magáét”. Beauvoirt nõként 
megalázták, (Camus is lekékharisnyázta és 
lerázta), ezért íróként elégtételt vett. Mit is 
tehetünk hozzá mindehhez? Az igazi iroda-
lom a szabadság birodalma. Az „alkalmazott 
irodalom” azonban csak egy tágas börtön 
ebben a birodalomban.

Aki itt a legrosszabbul járt, az mégsem 
Koestler volt, hanem Camus és felesége, 
Francine, aki gyakran depresszióval kínló
dott. Beauvoir egészen kegyetlenül, kínos 
részleteket kitálalva vájkál magánszférájuk

ban. Camus-t megviselte Beauvoir „nõi” aljas
sága, de ennek elemzése nem tárgyunk. Lé
nyegesebb, hogy Beauvoir Henri alakjában 
(akinek tulajdonságai, külseje, történetei, 
folyóirata stb. mind-mind Camus-t idézték 
a korabeli olvasónak!) egy kollaboránsokat 
fedezõ, gyengejellemû nõcsábászt mutat 
be. Ráadásul azt a Camus-t állítja be egy 
nácikkal titokban összejátszó alakként, 
aki sokkal erõteljesebben vett részt az 
ellenállásban, mint akár Sartre! Beauvoir 
nyilvánvalóan nem tudta elviselni útjaik 
elválását, azt, hogy Camus-tól eltávolodtak, 
és az sem zárható ki, hogy a látványos po-
litikai megrágalmazás fõoka az volt, hogy 
Camus – Beauvoirral ellentétben! – aláírta 
a náci író, Robert Brasillach kivégzésének 
kegyelmi kérvényét. Camus ellenálló volt, 
nincs szüksége arra, hogy bizonygassuk, 
nem fertõzte meg „a métely”. Ellenálló volt, 
de nem volt vérszomjas: elvbõl nem értett 
egyet azzal, hogy egy írót politikai nézeteiért 
kivégezzenek.  

Beauvoir megkapta a Mandarinok-ért a 
Goncourt-díjat, Camus dühödt keserûséggel je-
gyezte meg a regényrõl: „Minden mocskukat az 
én nyakamba varrták.” Amikor megkérdezték 
õt, miért nem reagál Beauvoir regénynek ál-
cázott rágalmaira, ennyit mondott: „Az ember 
nem vitatkozik a szennyvízcsatornával.” (Idézi 
Todd, 2003, 331.) 

Koestler egészen más módszerrel dolgo
zott. Nem az ismert párizsi társaság magánéle
tének, szerelmi ügyleteinek „kiszerkesztése” 
vezette. Szellemi áramlatoknak, vitáknak 
adott helyet, egy értelmiségi miliõt rajzolt 
meg, kezdve a mártírsorstól a politikai 
naivitáson át a morális tehetetlenségig. Gon
dolkodási és viselkedéstípusokat vonultatott 
föl, olyan személyiségeket, akikben meglátta 
a mondandója számára nélkülözhetetlent, 
akik megmutatása révén legerõteljesebben 
tudott vallani a hitvesztések koráról. Arról 
az idõszakról, amelyrõl úgy gondolta, hogy 
végre a kommunistabarátságot a tökéletes 

Körmendy Zsuzsanna • Vágyakozások és hitvesztések…



Magyar Tudomány • 2005/9

1102

társadalomba vetett hittel együtt a történelem 
szemétdombjára kellene vetni. Mert a Szovjet
unió iránti elkötelezettség a táborok és az újabb, 
a közép-kelet-európai perek tudatában – már 
bûnrészesség.

Koestler minden figurájában jelen van. Ez 
azért meglepetés számunkra, mert még Niki-
tinnek is vannak okfejtései, amelyek az ifjú Ko-
estleréire emlékeztetnek. Másfelõl nemegyszer 
tapasztalhatjuk, hogy bizonyos események és 
viselkedések, melyekrõl önéletírásaiból tudjuk, 
hogy különbözõ személyekhez tartoztak, 
rávetülnek egyetlen hõsre, vagy éppen 
egyetlen ember tulajdonságai, kedvenc 
eszméi vannak szétosztva több hõs között. 
Csak egyetlen példa: Sperbert, aki állítólag 
megsértõdött, mikor fölismerni vélte magát 
Vardi alakjában, Koestler azzal nyugtatta, 
hogy hiszen õ az egyik legrokonszenvesebb 
figura.11  Ám amikor a regényben Vardi úgy 
dönt, hogy nem érdekli semmi, visszamegy 
hazájába, mert csak hazája nyelvén tud 
írni, váratlanul szinte „fölmondja” Németh 
Andor szavait, melyeket Koestler máshol12  
rögzített. 

Mindez rávilágít arra, Koestler miként al-
kotott meg egy regényalakot. Írói konyháján 
több fazékban sokféle étel rotyogott, és 
valószínûnek tûnik, hogy az ízek hatáso
sabb érvényesülése érdekében még a tálalás 
elõtt besûrített, szétporciózott, átkevert és 
újrafûszerezett ezt-azt .     

Leginkább a magyar olvasó lesz az, akiben 
visszhangozni fognak Németh Andor szavai, 
utolsó beszélgetése Koestlerrel. Amikor a 
két jóbarát, egyik a siker csúcsán, másik a 
nyomor közelében egy párizsi lakásban ar-
ról vitatkoznak, hogy szabad-e visszamenni 
Budapestre. Koestler tudta, hogy mit miért 

mond, amikor Némethet óvta a hazatéréstõl. 
Szeretete iránta rendkívül erõs volt, félig 
baráti, félig fiúi érzésekkel viszonyult hozzá, 
és alighanem e miatt a szeretet miatt Németh 
Andor kétségtelen, ám a zseniálistól igen 
messze esõ tehetségét is kissé túlértékelte. 
Mi viszont azt is tudjuk, hogy egyúttal önma
gát is gyõzködte: nem szabad és nem lehet 
hazamenni Budapestre.13  Bár Némethnek 
nem akasztottak koncepciós pert a nyakába, 
Koestler sajátos érzelmi elégtételt vehetett 
makacs barátján, midõn a The Age of Long-
ing-ban a honvágytól szenvedõ Vardi sorsát 
úgy rajzolja meg, hogy otthon a perbe fogás 
várta, öngyilkosságba rohant. Ráadásul 
Koestlernek több példája is lehetett arra néz
vést, hogy aki nem tudta legyõzni a honvá
gyát, és hazament, akár az ötvenes évek 
Magyarországára, akár a Szovjetunióba, 
az kihívta a végzetet maga ellen: sorsának 
fonalát a párkák kezébõl saját maga ragadta 
ki, s tette át az állambiztonság embereinek 
markába.  

A Beauvoirt formázó Madame Pontieux 
nem jelentékeny figura, abszolút melléksze
replõ Koestler regényében. Feminizmusba 
oltott, harcos Amerika-ellenességét hangsú
lyozza az író leginkább. Az a típus, aki 
állandóan a középpontba akar kerülni, aki 
mindenkit helyre tesz és kioktat. Kérlelhe
tetlensége, állandó ítélkezésre késztetett-
sége mindenekelõtt kellemetlenné teszi, 
de a többé-kevésbé rejtett sztálinizmus, a 
Szovjetuniónak való behódolás sokkal 
inkább Pontieux professzor rajzában 
jelenik meg. Itt mindenképpen meg kell 
említenünk, hogy Koestler gúnyrajza Sart-
re-ról tartalmilag nem tartalmaz semmilyen 

 11 Koestler Malraux-t, (aki viszont St. Hilaire megformá
lására adott neki támpontokat a regényben) ugyan
ezekkel a szavakkal és egy közös ebéd ötletével pró
bálta jobb kedvre deríteni. (Koestler, 1984, 133.) 
 12 Lásd még A láthatatlan írás Egy tipikus esettörténet 
vége címû fejezetében a Németh Andorra vonatkozó 
részeket. (481–485.)

 13 Karafiáth Judit A cég címû írásában elemzi Németh 
Andor és Koestler barátságát, és arra jut, hogy kettejük 
közül az utóbbi volt az, aki mélyebben átélte kapcso
latukat; Karafiáth összeveti írásaikban a másikra 
vonatkozó mondatokat, és rámutat, hogy Németh 
sokszor közönnyel, néha már-már érdektelenséggel 
figyelte híressé vált barátja pályáját. (In: Európai Kul-
turális Füzetek. 16.) 



1103

különös túlzást. Hiszen maga Beauvoir, ha 
figyelmesen olvassuk a Mandarinok-at, 
sokkal több, ma már igen kínosnak ható 
megállapítást, állásfoglalást ad Robert 
Dubreuilh (Sartre alteregója) szájába, mint 
Pontieux professzoréba Koestler. Amikor a 
Camus-ról mintázott Henri Perron azt köve-
teli, hogy a francia baloldal beszéljen végre a 
szovjet kényszermunkatáborokról, Dubreuilh 
így érvel: 

„Ha a többségre támaszkodva bármilyen 
kérdésben harcot indítunk a kommunisták 
ellen, többé már nem arról van szó, hogy 
ellenzék vagyunk; hadat üzenünk nekik, át
állunk a másik táborba. Akkor pedig joggal 
nevezhetnek bennünket árulónak.” (Beau
voir, 1966, 477.) 

Milyen ismerõs ez! Ezzel a sartre-i logikával 
lett oly sokszor leárulózva, lerenegátozva 
Koestler is. Dubreuilh azt mondja a kény
szermunkatáborokról: „létezésük bizonyos 
politikával függ össze, amelyet nyugodtan 
nevezhetünk sajnálatosnak” (Beauvoir, 
1966, 477.). Csakhogy míg Beauvoir az ab
szolút tisztelet, néha már-már az áhítat hang
ján idézi föl a kortársak szerint is Sartre-nak 
tulajdonítható mondatokat, s az álláspontot, 
miszerint a Szovjetunióval szembekerülni 
árulás, addig Koestler ugyanezen állításokat 
éles kritika tárgyává teszi, és meglehetõs 
iróniával közli. 

Koestler más síkon mozgott, magasabb 
szinten gondolkodott, s idegen volt tõle a 
személyeskedõ „kitálalás”. Inkább elmosta, 
mintsem hangsúlyozta a személyekhez 
köthetõ történeteket, megnyilvánulásokat, ka
rakterjegyeket. 

Kíméletlensége más szférákban mozgott. 
A The Age of Longing befejezésében, amely 
Párizs megszállásának képeivel zárul, egyik 
szereplõje tudomásunkra hozza, hogy Pon
tieux professzort az elsõk között tartóztatta 
le a francia kormány. Intellektusa elárulta 
a szellemet, hangzik el róla, de Julien szar
kasztikusan megjegyzi: 

„Õ csak egy okos hülye14  volt. Nem az õ hi-
bája, hogy az emberek komolyan vették. Ez õt 
lepte meg leginkább.” (Koestler, 1951, 349.)

Koestler számára a párizsi értelmiségi kö
rökben nyilván voltak Beauvoirnál sokkal 
veszélyesebb demagógok. Egy másik ige
hirdetõ, egy elvi alapokon álló békeaktivista 
filozófusnõ is megjelenik a regényben, Mlle 
Tissier személyében. Õ szovjetunióbeli 
tapasztalatairól számol be hallgatóságának. 
Egy gyermekded történet révén azt próbálja 
bebizonyítani, hogy a Szovjetunióban senkit 
nem tartóztatnak le igazságtalanul. Elmeséli 

„kalandját”: hogy a moszkvai pályaudvaron 
valahogy elbámészkodott, és elkavarodott 
az õ kedves szovjet kísérõje mellõl (mi tud
juk: tapasztalt, nyelveket beszélõ MVD-tiszt 
lehetett, aki azonnal riasztotta az állambiz
tonságot), és mit tesz isten, az ártatlan francia 
filozófusnõ mellett egyszer csak ott termett 
két rendõr, karon fogták, és bevitték a 
fogdába. Igaz, hogy napokig fogva tartották, 
vallatták, majd gyakorlatilag kiutasították az 
országból, de a hívõ kommunista hölgy ettõl 
sem ingott meg: elmondta hallgatóságának, 
hogy milyen tágasak a szovjet börtönök, és 
milyen udvariasan vallatták õt arról, hogy 
kém-e. Gyilkos történet ez arról, hogy a 
nyugati kommunisták „megingathatatlan hite” 
néha egyszerûen végtelen korlátoltságukból és 
a tények elemzésére és értékelésére való teljes 
képtelenségükbõl táplálkozott. 

A regény egyik legokosabb, legrezignál
tabb figurája a Camus-re emlékeztetõ Julien. 
Hangsúlyozzuk: Julien nem Camus, csak 
Koestler sokat merített a lényébõl, de sok 
van benne magából a szerzõbõl is, hiszen 
mondataiban gyakran és erõteljesen megje
lennek a Koestler esszéibõl ismert kedvenc 
eszmék, következtetések. De hogy meny-
nyire óvatosan bánnék az azonosításokkal, 
arra egyetlen példa: a regény elején Hydie 
kedveskedni akarván Juliennek, azt állítja, 
hogy évekkel ezelõtt olvasta a kötetét, de 
 14 Lenin ismert kifejezése a (társutas) értelmiségre. 

Körmendy Zsuzsanna • Vágyakozások és hitvesztések…
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már nemigen emlékszik a versekre. Julien 
zavarba jön, és jelzi, hogy jobb is azokat 
elfeledni. De társalgásukba bekapcsolódik 
Vardi professzor, aki megkérdezi Hydie-tól: 

„Az Óda a Csekához-ra gondol?” Ekkor már 
Hydie-nek is eszébe jut néhány verscím, 
például az Elégia egy traktor halálára. Julien 
röstelkedik, de mi azért ne felejtsük el, hogy 
Louis Aragon volt az, aki ódát írt a Cseka utód-
jaként fölfogható GPU-hoz… 

Nem tartjuk valószínûnek, hogy Koestler 
kajánságból „ajándékozta volna meg” a 
Camus-re hajazó Julient a bombasztikus 
Aragon-verssel, még ha ilyen fricskára lett 
volna is némi személyes oka.15 De az lehet-
séges, hogy egy ifjúkorban elkövetett vers 
címével közölte Koestler azt, hogy „Julien”, 
azaz Camus is csak a francia kommunista párt 
kebelébõl érkezett.

Mindent összevetve: Koestler regényt írt és 
nem kulcsregényt. Szabadon garázdálkodott a 
jellemek és viselkedések túlságosan is gazdag 
tárházában, szétszabdalt bármit és összevegyí-
tette bármivel. 

Errõl a mozaik-szerkesztésrõl õ maga ír a 
The Age of Longing visszatekintõ elemzésé
ben: „A legtöbb jellem mozaikokból állt össze, 
azon élõ modellek töredékeibõl, melyeket én 
tördeltem szét és raktam újra össze.” (Koestler 

– Koestler, 1984, 77.)
Mindazt megtette tehát, amire csak szük-

sége volt ahhoz, hogy körüljárható, plaszti-
kus figurákat teremtsen – író volt.  S bár egy 
regénynek rendkívüli érdekességet adhat az, 
hogy más írók, híres személyiségek modelljét 
sejthetjük benne, mégis, a „kulcsregény” fo-
galmával óvatosan kell bánnunk. Százötven, 
kétszáz évvel ezelõtt keletkezett regényeknél 
már senki nem törõdik azzal, hogy mely 

regényhõshöz ki szolgált modellként. Az 
Ördögök olvasásakor mi már csak mo-
solygunk Dosztojevszkijnek Turgenyevrõl 
készített gúnyrajzán, és mindkét szerzõ 
nagyobb dicsõségére megállapíthatjuk, hogy 
Turgenyev életmûvén nem hagyott marás-
nyomokat a rosszindulat sava. Granovszkij 
professzor neve pedig – aki egy másik hõse 
az Ördögök-nek –, ma már valószínûleg 
csak a russzisztikával foglalkozóknak lenne 
ismerõs, ha nem lett volna Dosztojevszkij 
számára modell az öreg Sztyepan Trofimo-
vics megformálásához.   

Így mûködik az irodalom: az idõ múlása a 
zárba rozsdásítja a kulcsokat a hátsó ajtókon, és 
ha az épület még áll, s akad a homlokzat alatt 
szélesebb, impozánsabb bejárat, hát miért is 
akarna másutt közlekedni az utókor. 

„Menj és tarts elõadást a Lubjanka patkányai
nak!” (Koestler, 1951, 27.) – mondja a regény 
egyik hõse, a lengyel Borisz a párizsi értelmi-
ségi szalon egyik szofisztikussá váló vitájában. 
Õ a sarkköri bányák egyikében dolgozott 
egy munkatáborban, feleségét és gyermekét 
megölték. A regény szereplõinek viszonya 
Boriszhoz kulcsfontosságú. (Természetesen 
Pontieux professzor az, akit leginkább közö-
nyösen hagy Borisz sorsa, míg Julien többször 
is meglátogatja õt a kórházban.) 

Bár Koestler hõsei kemény vitákat foly
tatnak egymással, mégis az az érzésünk néha, 
hogy a dialógusokhoz a tartalmat s a muníci-
ót is sok esetben Koestler saját korábbi gon
dolatai és elképzelései szolgáltatják. Sokszor, 
igen sokszor saját korábbi énje vitatkozik 
azzal, akivé késõbb változott. Huszonéves 
hívõ kommunista énje vitatkozik azzal a 
késõbbi Koestlerrel, aki megjárta a vernet-i 
internálótábort, akinek barátait és elvtársait 
börtönbe vetették, vagy munkatáborba vitték 
a Szovjetunióba. Ahogy esszéiben a cionista 
diák vitatkozik azzal a késõbbi Koestlerrel, aki 
hosszú ideig nem tudta, hogy anyjának sikerült-
e elkerülnie azt, hogy Auschwitzba hurcolják, 
és mindkettõjükkel vitába száll az a Koestler, aki 

 15 Camus beleszeretett a gyönyörû Mamaine-be, de 
érzéseit Koestler miatt igyekezett eltitkolni. Majd mi
után Mamaine megnyugtatta õt, hogy Koestler ezt 
nem fogja zokon venni, elvitte õt Dél-Franciaországba. 
(Lásd errõl Todd, 2003 A rettegés c. fejezetét, illetve 
Mamaine leveleit [Goodman, 1985])


