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Budapesten a Szív utcában egy elhanyagolt ház 
falán emléktábla tudatja az arra járókkal, akik 
épp nem a pestiek állatbarát voltának félreismer-
hetetlen bizonyságaira figyelnek, hogy született 
volna ott egy Arthur Koestler nevezetû, aki… 
– évszám szerepel még a táblán, meg a dátum, 
amikor felerõsítették a málladozó vakolatra. 
Azon a napon tiszta, verõfényes idõ volt, és e 
sorok írójára életében elõször rámosolygott 
hajdani fizikatanára. Beszédek hangzottak 
el, a rendõrök rutinosan terelték más irányba 
a befordulni akaró autókat, s az ablakfüggö-
nyök mögül nyugtalanul gyanakvó pillantá-
sok vigyázták az eseményeket. Mit akarnak 
ezek? Az egész szertartás nem tartott túl soká. 
A könyvek egyre-másra megjelennek, végre 
van emléktábla is, most már lassan mindenki 
tudni fogja, hogy ki is az a Koestler, igazán 
legfõbb ideje. Menjünk haza.

E sorok írójának Arthur Koestlerrel való 
elsõ találkozása Bécsben esett, egy furcsa, több 
lakásból, sõt több épületen át egybenyitott, zeg-
zugos könyvesboltban, ahol barátjával járt alig 
egy-két évvel az utólag rendszerváltásnak ne-
vezett, s a könyvesbolt belsõ terénél cseppet 

sem kevésbé kusza történelmi eseménysoro-
zat után. – Ezt ismered? – kérdezte a barátja, 
és levett a polcról egy vastag kötetet; valami 
Sleepwalkers. – Nem. – Na, akkor el kell ol-
vasnod – mondta a barátja, és még valami 
olyasmit, hogy õ ettõl lett az, ami, meg hogy 
mi is lett – alig felidézhetõ. E sorok írója szót 
fogadott. A könyv vele jött, aztán õ is az lett, 
ami – valamitõl mindannyian azok leszünk.

Koestler 1983-ban halt meg; megölte 
magát. – Remek – mondta felesége, Cynthia 
a jóbarátnak, Mikes Györgynek, aki elõzõ 
este telefonon lemondta rendes, heti talál-
kozásukat, mondván: Tíz nap múlva újra itt 
vagyunk és akkor átjövünk. A sonka is eláll… 
– Remek… – A találkozás már nem jött létre. 
Arthur és Cynthia aznap éjjel olyan vidékre 
távozott, ahonnan az ember csak nagyon 
indokolt esetben kel útra, hogy találkozzon 
valakivel. Ezután már csak egy találkozásról 
van tudomásom – személyes, ritka ajándék-
ként, de A vakvéletlen gyökerei címû esszé 
kaján illusztrációjaként is felfogható.

E sorok írója éjjeli madár. Akkor szeret 
dolgozni, amikor már csend van és sötét, sen-

Száz éve született Arthur Koestler

Bevezetés
Makovecz Benjamin

mûfordító
makoveczb@mail.datanet.hu
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ki nem telefonál, és alszik szeretett kutyája is. 
Éjjel negyed három körül már minden elmerül, 
és nem marad más, mint a szöveg, a jelentés, a 
nyelv és a képernyõ négyszöge. Az Alvajárók
on dolgozott – úgy a kétharmada körül 
tarthatott –, amikor 
világosan megérezte, 
hogy látogatója van. 
Koestler jobboldalt, 
mögötte állt, talán 
még egy méterre 
sem; egyik kezében 
cigaretta, másikkal 
a könyökét fogta; 
homlokát ráncolva, 
hunyorogva mo-
solygott – szemébe 
szállt a füst. E so-
rok írójának hátra 
se kellett fordulnia; 
a jelenlét olyan ba-
rátságos, s egyben 
olyan kétségbe-
vonhatatlan és természetes volt, mintha már 
kora este óta folyna a beszélgetés. Egy mon-
datról volt szó; valahogy, valami nem trafált 

– nem volt igazán rossz, de ott, az a bal oldala, 
lehetne egy kicsit kontúrosabb – errõl szólt a 
látogatás, meg hát arról, hogy már hónapok 
óta milyen jól beszélgetünk. És persze arról, 
hogy egyszer a jövõben, amikor e sorok írója 
a Vakvéletlent fordítja majd, mennyire meg 
fogja érteni, hogy a barna zakós, dohányos 
éjjeli vendég, aki végül is nem várta meg a fi-
nom sonkavacsorát az idõ, és a néha szûk, de 

mindenképpen meghitt valóság háta mögül 
integet neki – látlak!… A mondat aztán meg-
változott egy kicsit, és a látogatásra már csak a 
másik cigarettafüst enyhe illata emlékeztetett 
egy darabig.

Az ekkor még hát-
ralévõ kilenc könyv 
fordításakor már nem 
történtek említésre 
méltó dolgok.

A Magyar Tudo
mány e havi – 2005/9 
– száma Arthur Koest-
ler születésének (1905. 
szeptember 5.) századik 
évfordulójára emlékezik. 
E sorok írója abban 
a megtiszteltetésben 
részesült, hogy a szám 
vendégszerkesztõje 
lehet, s a következõ 
cikkek megírására be-
látása szerint kérhetett 

fel olyanokat, akiktõl értékes és érdekfeszítõ 
írásokat remélt – az eredmény felülmúlta eleve 
merész várakozásait. Gábor Éva, Hargittai 
István, Hidegkúti Béla, Holuber Ernõ, Kör-
mendy Zsuzsa, Márton László és Palló Gábor 
a rajongó, a szépíró, a tudományos esszéista, a 
krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler 
káprázatosan gazdag életének egy-egy kristály-
lapját; mûveinek néhány izgalmas vonatko-
zását és összefüggését; kiterjedt kapcsola-
tainak és levelezésének egy-egy szereplõjét 
és mozzanatát elemzik és ismertetik.
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Arthur Koestler most lenne éppen száz éves, 
ha huszonkét évvel ezelõtt, hetvennyolc éves 
korában önkezével nem vet véget életének. 
Hetvennyolc évébõl mindössze tizennégy 
jutott Magyarországra, hogy azután több mint 
hat évtizeden át „hontalan”-ként bukkanjon 
fel a világ legkülönbözõbb pontjain, ahová 
érdeklõdése vagy éppen kalandvágya vitte. 
Ami sorsdöntõ Koestlerrel tizennégy éves 
kora után történt, annak színhelye már nem a 
szülõhaza, hanem a nagyvilág. Vallomásaiból 
tudjuk, hogy a tizennégy év ellenére a genius 
loci szelleme egész életében elkíséri, bárhová 
vesse is õt a sors.

Marx György, a néhány éve elhunyt, neves 
fizikus a nagy karriert befutott, sikeres magyarok 
életútját nyomon követve írta meg, hogy 
a „marslakók”, „akik nyugaton alakították a 
huszadik század történelmét” – s akik közé 
Koestler is sorolható – a magyar fõváros egy 
igen jól körülhatárolható körzetében, egy 
viszonylag kis sugarú körön belül látták meg 
a napvilágot (Koestler Budapest VI. kerüle-
tében, a Szív utca 16-ban), hogy azután ké-
sõbb szétszéledve  a világba, jelentõs hatást 
gyakoroljanak a történelem alakulására.

Marx György, amikor Wigner Jenõ, Kár-
mán Tódor, Hevesy György, Neumann 
János, Békésy György, Szent-Györgyi Albert és 
más kiemelkedõ jelentõségû magyar, vagy 
magyar származású tudósokkal együtt említi 
Koestlert, hangsúlyozza, hogy Koestler kímé-
letlen õszinteséggel mondta ki: Az emberi 
természet a biológiai evolúció kudarca! A 
Homo sapiens az egyetlen állatfaj, amely 
megengedi az ölést a saját faján belül, az  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
emberiség az egyetlen gyilkos faj! Az ember 
nem csupán fizikai eszközök segítségével 
irtja embertársait, hanem a gyilkoláshoz 
szellemi eszközöket is igénybe vesz.

A történelem során – szögezi le Koestler 
– sokkal több embert gyilkoltak meg ideológiai 
okokból, mint anyagi elõnyökért. A szavak 
– mondja Koestler – sokkal veszedelmesebb 
fegyvereknek bizonyultak, mint az atom-
bombák.  Vegyük csak példának a huszadik 
századot. Hitler és Sztálin szavai emberek 
millióit változtatták tömeggyilkossá.

Van-e remény arra, hogy intellektuálisan 
kijavítsuk azt, amit biológiailag elrontottunk? 

– kérdi újra és újra Koestler, s a válasza bizony 
nem biztató.

Amikor 1997. február 28-án Marx György 
felavatta Koestler Arthur emléktábláját a Szív 
utca 16. számú ház falán, így jellemezte õt: 

„Természettudományosan képzett, jövõér
zékeny esszéíró volt, kiváló külpolitikai és 
tudományos újságíró, tudománytörténész, 
regény és drámaíró, politikus és filozófus 
egy személyben.”

 Koestler élete jelentõs részét szülõhazá-
jától távol élte le, de mindvégig foglalkoztat-
ta õt magyar mivolta, gyökerei; a magyar 
múlt, a magyarság helye, szerepe az emberi 
kultúrában. Bár attól kezdve, hogy elhagyta 
Magyarországot, ritkán írt és beszélt anya-
nyelvén, a magyar nyelv szenvedélyesen 
érdekelte. Magyar barátai megfigyelték, hogy 
nem nyugodott addig, amíg meg nem találta 
a helyes szót vagy kifejezést.

Koestler Arthur egy jólszituált, középosz-
tálybeli polgári zsidó családban született. Ma-

A „mAGYAr” Koestler
Gábor Éva

a Polányi Mihály Szabadelvû Filozófiai Társaság elnöke
gabeva@mail.datanet.hu
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gyar apjától és osztrák anyjától egyidejûleg 
tanult meg magyarul és németül.  Kisgyer-
mekként Kestler, majd Köstler névre hallga-
tott, késõbb az egyik iskolai okmányában 
felbukkan az oe-vel bõvített vezetéknév 
(Koestler) és a keresztneve közepén a néma 
h betû, amitõl az Arthur amolyan elõkelõ, 
kissé arisztokratikus hangzást nyert. Közvet-
lenül az iskoláskor elõtt a modern pedagógiai 
elveket valló Polányi Laura Andrássy út 83. 
szám alatt mûködõ, Társas Magántanítás 
nevû kísérleti óvodájában sajátította el 
a fontos tudnivalókat és a személyisége 
kibontakozásához szükséges képességeket. 
A Nyílvesszõ a végtelenbe címû életrajzi regé-
nyében felidézi korai élményeit, a Magyar-
országon megélt történelmet. „Énekeltem 
az Isten áldd meg a magyart, láttam hazám 
vereségét, éltettem Károlyi demokratikus 
köztársaságát és láttam összeomlását, azono-
sítottam magam a száznapos Kommünnel és 
láttam annak bukását.”

Életrajzában többször utal arra, hogy bár éle-
te jelentõs részét hazájától távol élte le, s karrierjét 
Nyugat-Európában futotta be, alapjában meg-
maradt tipikus közép-európainak. Az említett 
életrajzban megjegyzi: „minden, amit írtam, egy 
kísérleti neurózis diagramjának tekinthetõ, 
mely korunk laboratóriumában készült. A 
kérdéses laboratórium Közép-Európa volt a 
század második negyedében”.

Mûveit kivétel nélkül németül vagy an-
golul írta, s roppant kiterjedt levelezésében 
– ez a megállapítás érvényes a honfitársaival 
folytatott levélváltására is – csak ritkán akad 
magyar nyelvû. Ugyanakkor gyakran említi, 
hogy gondolkodását, álmait át- meg átszõtte 
a magyar nyelvhez való ragaszkodás, ami 
fõleg abban jutott kifejezésre, hogy ha csak 
tehette, magyar barátaival, honfitársaival ma-
gyarul beszélt. Errõl tanúskodnak – többek 
között – Mikes György, Ignotus Pál, Németh 
Andor, Déry Tibor, Gábor Dénes, Fejtõ 
Ferenc, Faludy György és Hatvany Lajos 
emlékezõ sorai.

A továbbiakban néhány olyan szöve-
get, szövegrészletet mutatunk be, amelyek 
meggyõzõen bizonyítják, hogy Koestler 
igen fontosnak tartotta megemlíteni magyar 
származását, magyar alapélményének mély 
hatását, s amikor megszólalt magyarul, nagy 
hangsúlyt helyezett a pontos fogalmazásra, 
a megfelelõ szavak és kifejezések kiválasz-
tására. 

1. Koestler Arthur elmondja a Szabad Szó
nak francoföldi rabsága és kiszabadulása 
csodálatos történetét (Interjú a Spanyol 
Testamentum világhírû szerzõjével)

 „József Attila legjobb barátaim egyike volt!”
 […] – Milyen szálak fûzik a magyar kul-

túrához s általában a magyarsághoz? – te-
szem fel a kérdést.

– Mint tudja, pesti születésû vagyok, de 
anyám bécsi asszony, s nekem is a német 
az anyanyelvem. Németül és angolul írok, 
s a német és a francia kultúrához fûznek a 
legerõsebb szálak. De bármennyire asszimilá-
lódik is külföldi kultúrákhoz az ember, ha 
magyar származású, mégis a magyar alap
élmény hatása a legmélyebb. A Csokonai és 
Ady élmény mindmáig végigkísért. Magyarul 
ugyan sohasem írtam, de mindig figyelemmel 
követtem a magyar irodalom és mûvészet ese-
ményeit. A tragikus végû József Attila legjobb 
barátaim egyike volt. Mély megrendüléssel ér
tesültem szomorú haláláról, annál is inkább, 
mert õt tartottam a fiatal nemzedék legtehet
ségesebb költõjének. József Attila esete tipikus 
a magyar értelmiségi szörnyû nyomorára és 
esettségére, ami fokozott mértékben sújtja a 
haladó magyar intellektüelt. [….] 

(Mosonyi Ferenc)
     

Meleg barátság fûzte Arthur Koestlert Hat-
vany Lajoshoz. Mint az itt közölt levélbõl is 
kitûnik, Koestler a 30-as évek közepén élénk 
érdeklõdéssel kísérte Hatvanynak azt a pró-
bálkozását, hogy egy tanulmányban pontos 
definíciót adjon, mi is valójában a fasizmus.

Gábor Éva • A „magyar” Koestler
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2. Levél HatvanyLajoshoz

23, Tryon Street
London, S.W.3
Kensington 4756 Vasárnap 
 

„Kedves bátyám,
[so sagt man doch? Évek óta nem írtam ma-
gyar levelet]

Ez a tanulmány abszolút kitûnõ! Az anti-
fasiszta elmélet egyik gyönyörûsége – mindig 
úgy éreztem – abban van, hogy fõképpen 
a gazdasági és újabban a pszichológiai 
vonatkozásokat elemzi és elhanyagolja a 
történelmi pedigrét. Ez tán egyik oka annak, 
hogy máig sincsen kielégítõ definíciónk a 
fasizmus fogalmára, minek következtében 
mostanában mindenki kölcsönösen ’crypto-
fasiszta’, ’tudatalatti fasiszta’ etc. jelszavakat 
vág egymás fejéhez. 

A fasiszta genealogiát Sulla-val kéne el-
kezdeni. […] A francia restauráció egyike a 
legfontosabb õsöknek a pedigrében, ezért 
és a stílusbéli missziója és tömörsége miatt 
igazán brilliánsnak találom a cikket. Habozás 
nélkül lefordíttatnám.

Ami az elhelyezést illeti – ?? Ha a fordítás 
félig-meddig kielégítõ, megpróbálnám a 
New Statesman-t, bár kevés reménnyel. A 
Tribuneban azt hiszem el tudnám helyezni, 
de az nem sokat jelent. Másik posszibilitás: 
Political Quarterly (Leonard Woolf), (akit 
nem ismerek). Én az Ön helyében elõször a 
N. St és a P. Q.-val próbálkoznék, és ha nem 
sikerül, küldje be nekem és én ez esetben 
továbbítanám a Tribune-hez. 

A regényem utolsó fejezetét írom, nagy 
hajszában. Még négy-hat hét és remélem 
készen leszek. Nagyon kevés emberrel 
találkozom addig. Június 18-ra félig-meddig 
megígértem, hogy Oxfordban beszélek 
valami egyetemi szocialista clubnak – hogy 
mi célja az ilyesminek, nem tudom, én akkor 
ott maradnék a week-endre, addig is forwardot 
kukkolok […].

 Meleg barátsággal háztól házhoz 
 Arthur Koestler

 

És bocsánatát kérem e sorok szégyenle-
tes magyarságáért. 

(U.i.) A kiadód és terve nagyon is ér-
dekel.

Lehet, hogy még a hét vége elõtt megyek, 
ha sikerül a könyvet elõbb befejezni. Legjobb 
volna ha megsürgönyöznétek, hogy meddig 
maradtok”

  
Koestler most következõ levele a párizsi Iro
dalmi Újság 1957. évi 1. számában jelent meg. 
Címzettje: A magyar írók.

3. Koestler Arthur a magyar írókhoz
 

„Mint magyar születésû angol állampolgár, ki 
angolul ír, de álmában még magyarul mo-
tyog, úgy érzem magam köztetek, mint egy 
emigráns a négyzetes hatványon, szökevény 
a szökevények táborából. Két megjegyzést 
engedjetek megtennem, mint öreg ex-emig-
ráns az újonnan jötteknek.

Az elsõ a számûzött író fõ-kínjára vonat-
kozik. A fõ-kín számomra nem a nyomorgás 
volt, sem a honvágy, sem az emigráció atmo-
szférája, amely félig fázó sivatag, félig fullasztó 
ghettó. A fõ-kín az volt, hogy írás közben 
képzeletem elõtt csak egy olvasó szerepelt: 
a fordítóm. Hozzá beszéltem, akarva nem 
akarva hozzá alkalmaztam a stílusomat, az 
õ számára rágtam péppé a gondolatot, mint 
varjú fiókájának elõrágja a gilisztát. Ami a 
gazdaország olvasóközönségével való kapcso-
latot illeti, ez ellen a kín ellen nincs orvosság.

De ami az otthoni kultúrát illeti, az emig-
ráns írónak példátlanul felelõs missziója van. 
Nem a propaganda-akciót értem ezalatt: a 
rádiót, a röpiratokat – mindez fontos, nagyon 
fontos, de az emigráns írónak a missziója 
súlyosabb és több: õ képviseli, õ biztosítja a 
rab nemzet kultúrájának a kontinuitását. Õ az 
õrzõje a múlt hagyatékának, õ védi ennek a 
hagyatéknak az igaz lényegét a jelen és múlt 
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hamisítói ellen. A múltat sem visszahozni, 
sem eltörölni nem szabad és nem lehet; 
mindkét próbálkozás vétek a szellem ellen. Az 
emigráció missziója a hídépítés. Sok sikert, jó 
szerencsét az építészeknek.”

Arthur Koestler
     

Koestler 1958 novemberében a Párizsban 
megjelenõ Irodalmi Újságban felidézte az egy-
kor hozzá közel álló Havas Endre emlékét 
egy 1943 decemberében írt verse alapján. 

4. Arthur Koestler az Irodalmi Újság 
szerkesztõinek

(Long Barn, 1958)
„A minap régi levelek között kotorgálva, egy 
levélpapírra bukkantam, melyre magyar vers 
volt írógépelve. Nincs a papíron sem cím, sem 
aláírás, kísérõ levelet sem találtam hozzá, csak 
a dátum állt rajta: London, 1943. december. 
De már az elsõ sor elolvasása után belém-
nyillalott az emlékezés: ez volt a Havas Bandi 
utolsó üzenete, mielõtt utaink elváltak.

A vers háttere röviden a következõ: Havas 
Bandival 1941 vagy 42-ben ismerkedtem 
össze Londonban vagy Károlyiék vagy 
Ignotus Pál révén. Nagyon megszerettem 

- vöröshajú szent bolond volt, Dosztojevszkij 
Idiótájára emlékeztetett – mindannyira, hogy 
róla mintáztam Peter Slaveket, az Arrival and 
Departure címû regényem hõsét.

Ez mulattatta Bandit, de õ abban az 
idõben már kezdett másodszor beleszeretni 
a ’mamuskába’ – ahogy a pártot nevezte –, 
amelyet pár évvel azelõtt, körülbelül velem 
egyidõben undorral hagyott ott. 1943 no-
vemberében egy cikkem jelent meg a New 
York Timesben, melyet a londoni Tribune 
utánnyomott. (The Fraternity of Pessimist), 
amelyben azt fejtegettem, hogy a háború 
utáni Európa nem az a szocialista paradicsom 
lesz, melyet a baloldal elvárt, hanem egy ult-
ranacionalista, 19-ik századbeli post scriptum 
a huszadikhoz, egy chaotikus történelmi 
interregnum és morális sivatag, és hogy egyet-

len reményünk csak az lehet, hogy oázisokat 
építsünk a sivatagban. […]”

(Arthur Koestler)
    

Egy igen figyelemreméltó levél következik, 
amelyet Koestler 75. születésnapja alkalmából 
tartott fontosnak közölni a párizsi Irodalmi 
Újság 1980. szeptember 5-i számában.

5. Koestler Arthur: Mentségemre

„Nagy örömmel hallottam – és nemcsak hiú-
ságból, hogy az Irodalmi Újság meg akar 
emlékezni 75. születésnapomról, annak elle-
nére, hogy bár Magyarországon születtem 

– nem tekinthetem magam magyar írónak. 
Azt hozhatom föl mentségemre, hogy 1919-
ben, amikor én 14 éves sem voltam, csalá-
dom Bécsbe költözött. Ezenkívül osztrák 
édesanyám ugyanúgy dominálta magyar 
apámat, mint Bécs dominálta Budapestet. 
Ezért otthon németül beszéltünk. Noha Bécs-
be költözésünk elõtt magyar iskolába jártam, 
és korai hazafias verseimet is magyarul írtam 
Az Én Újságom számára, melyet Pósa Lajos 
szerkesztett. Tizenhárom éves koromtól 
harmincöt éves koromig németül írtam. 1940-
ben azután, amikor Angliában telepedtem 
le, még egyszer nyelvet változtattam, ezúttal 
németbõl angolra tértem át.

Enyhítõ körülményként még szeretném 
felhozni, hogy a nyelvcsere után állandó kap-
csolatban maradtam a magyar irodalommal 
és szoros barátságban voltam néhány ma-
gyar íróval, József Attilával, Németh Andorral, 
Havas Endrével, Ignotus Pállal és Mikes Gyu-
rival – és még néhány utolsó mohikánnal.

Az emlékezet különös játékokat játszik 
az emberrel. Iskoláskori versikéim régen el-
vesztek, de ahogy ezt a pár sort papírra vetem, 
Az Én Újságom-nak írt egyik vérszomjas, há-
borús költeményem utolsó két sora hirtelen 
felbukkant emlékezetemben:

December hóban Belgrád is kapitulált
És a magyar büszkén a Kalimegdánon állt.

(Kalimegdán Belgrád õsi erõdje)

Gábor Éva • A „magyar” Koestler
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Úgy emlékszem, hogy az alávaló Pósa La-
jos nem volt hajlandó közölni mestermûvemet, 
és azt írta válaszában, hogy nemes hazafias 
érzelmeim figyelemreméltóbbak, mint az 
íráshoz való tehetségem.”

E levélben írottakat jól kiegészíti Mikes György 
Mérai Tiborhoz írott egyik levele, amelyet éppen 
ezért fontosnak tartunk idézni. 

6. Mikes György levele Mérai Tiborhoz

„Tiborkám!
Most jöttem vissza kis nyaralásból és itt várt 
leveled és (Sárközi) Matyihoz írt leveled 
másolata. Most beszéltem Koestlerrel és tisz-
táztam a következõ részleteket:

Õk valóban 1914-ben mentek el Pestrõl, 
de – mint õ mondja, a háború alatt pendliztek 

– visszamentek, és a végleges eltávozásra a 
román megszállás alatt került sor (ez, úgy tu-
dom, 1919-ben volt.) A kommunizmust még 
Pesten élte át.

Második dátum: Koestler 1933 végétõl 
1934 elejéig volt Pesten, 34-ben ment Párizs-
ba, és 35-ben még egy rövid látogatásra visz-
szament, de a híres vizit, amirõl ír és írunk, 
az 1933-ban és 1934-ben ért véget. 

József Attila – mondta Koestler – már harc-
ban állott a párttal, de hogy kizárták-e már 
vagy sem, azt nem tudja. Õ is azt hiszi, és én 

is, hogy a te megjegyzésed arra vonatkozóan, 
hogy ha kizárták volna már a pártból, akkor 
nem is remélhette volna, hogy meghívják 
Moszkvába, már pedig ezt legalábbis remélte, 

– nagyon helyes, sõt döntõ. De biztos választ 
sem õ, sem én nem tudunk adni.

Ama mondatot, hogy nem magyar író, 
írd át olyképpen, hogy „nem tekinthetem 
magam magyar írónak” – mint javaslod.

Pósa Lajos, az én fordításomban, ma-
radjon „alávaló”. Nem szoktam egy szóért 
harcolni, de olyan nyilvánvalóan vicc a dolog, 
olyan nyilvánvalóan abból áll alávalósága, 
hogy nem közölte Koestler még gyerek 
tollából is nagyon rossz versét, hogy a leg-
butább olvasó sem fogja félreérteni. Továbbá, 
ha „könyörtelen”-t vagy „szívtelen”-t írunk, 
az azt indikálja, hogy jószívûségbõl vagy 
könyörületességbõl kellett volna közölni 
a verset.

Remélem ez mindenre válaszol. Alapos-
ságod és bölcsességed nem lep meg, de újra 
mély benyomást tett rám.”

Mikes György
 

Kulcsszavak: „marslakó”, magyar születésû 
angol állampolgár, magyar alapélmény, 
tudományos újságíró, tudománytörténész, 
jövõérzékeny, biológiai kudarc, József Attila 
legjobb barátja
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Arthur Koestler/Kösztler Artúr (1905–1983) 
hatalmas munkásságából csak néhány vonat-
kozásra utalok ebben a cikkben. Amikor 
az 1983/84-es tanévben vendégprofesszor 
voltam a Connecticuti Egyetem Fizika 
Tanszékén, kémikus lévén, nem kis feladatot 
jelentett számomra fizikát elõadni. Egyetemi 
dolgozószobámban ott volt elõdöm né-
hány hátrahagyott kötete; az egyik Arthur 
Koestler The Sleepwalkers (Alvajárók) címû 
könyve volt. Az általam használt általános 
fizikatankönyv mellett felüdülést jelentett 
ez a könyv. A fizikaelõadásokban azután 
valamelyest közvetlenül is hasznosítottam az 
olvasottakat, mert a történeti utalások mindig 
felkeltik az érdeklõdést. A közvetett nyereség 
még nagyobb volt, mert segített abban, hogy 
jobban otthon érezzem magamat az elõadott 
tárgyban. Az utóbbi idõben találkozom olyan 
véleményekkel, hogy Koestler egyre veszít 
idõszerûségébõl. Ezt azonban nehéz lenne 
pontosan lemérni. Hatásában mindenkép-
pen jelen van, sokszor más szerzõkre, kuta-
tókra, politikusokra gyakorolt hatásában; 
jelen írással ezt a közvetett hatást szeretném 
érzékeltetni.

Kepler

Johannes Kepler sok vonatkozásban hasonlít 
Koestlerre, és talán ez is ösztönözte az írót 
arra, hogy foglalkozzék vele. Koestler segített 
bevezetni Keplert az angol nyelvû iroda-
lomba, és közérthetõen tolmácsolta tudo- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
mányos eredményeit. Bár Kepler mun-
kásságát évszázadok óta ismerte a termé-
szettudomány, Kepler maga – sem mint 
tudós, sem pedig mint ember – nem volt 
ismert. A 19. században két angol nyelvû 
tanulmány is megjelent róla, de korántsem 
olvasták õket elegen. Még komoly Kepler-
kutatók sem mindig éreztek elegendõ indít-
tatást Kepler nehéz szövegeinek eredetiben 
való tanulmányozására, aminek részben az 
volt az oka, hogy Newton már korábban 
elõásta, megértette és felhasználta felfedezé-
seit. Kepler ismertségében nagy változás a 20. 
század közepén következett be, amikor Max 
Caspar 1948-ban megjelentette az elsõ átfo-
gó életrajzot. A német nyelvû munka angol 
fordítása 1959-ben jelent meg, ugyanabban 
az évben, amikor az Alvajárók. E Koestler- 
mû középpontjában Kepler áll; a Keplerrõl 
szóló rész The Watershed (A vízválasztó) 
címmel önállóan is megjelent. John H. Durs-
ton mondja a kötet elõszavában, „Koestler-
nek a világ üldözöttjei és elûzöttjei között 
szerzett tapasztalatai segítettek az emberi 
furcsaságok megértésében, ami élethûbbé 
tette, és kiemelte Kepler-arcképét a többiek 
közül.” Mind Keplert, mind pedig Koestlert 
foglalkoztatta a tudományos felfedezés 
természetének kérdése. Az általános érde-
kességen kívül a kérdés tanulmányozásának 
utilitárius jelentõsége is van, hiszen ha jobban 
megértenénk, miként születnek a tudomá-
nyos felfedezések, elõ is segíthetnénk azok 

Arthur Koestler NYomáBAN
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Budapesti Mûszaki Egyetem Általános és Analitikai Kémia Tanszék

és MTA–ELTE Szerkezeti Kémiai Tanszéki Kutató Csoport
hargittai.istvan@tki.aak.bme.hu

Hargittai István • Arthur Koestler nyomában



Magyar Tudomány • 2005/9

1066

létrejöttét. Koestler Keplert idézi, de saját 
maga is mondhatná: „Azok az utak, amelye-
ken az emberek eljutnak az égi dolgok 
megértéséhez, nekem majdnem olyan cso-
dálatraméltónak tûnnek, mint maguk az égi 
dolgok. Ezért mutatom be ezeket az utakat 
oly gondosan…” Az igény a tudományos 
felfedezés természetének a megismerésére 
más kiváló tudósoknál is jelentkezik, de rit-
kán fordul elõ, hogy bepillantást engedjenek 
a mûhelytitkokba. Richard Feynman a ritka 
kivételek közé tartozott, mert nemcsak szük-
ségét érezte annak, hogy elmondja, milyen 
is egy felfedezés igazi folyamata, de meg is 
tette. Erre a Nobel-elõadás által biztosított 
különleges fórumot használta fel. „Cikkeket 
írunk tudományos folyóiratok számára, és 
amennyire csak lehet, elvarrjuk a munka 
szálait, és eltüntetjük az összes áruló nyomot, 
hogy ne kelljen aggódnunk a zsákutcák vagy 
a kezdeti tévedések stb. kikerülése miatt.” 
Feynman stockholmi elõadásában elmesélte 
a kvantumelektrodinamika tér-idõ elméleté-
nek kidolgozását úgy, ahogy az valójában 
történt.

A felfedezés természete

Koestler Alvajárók címû könyve utószavában 
alig két oldalba sûríti össze mindazt, amit a 
tudományos felfedezés természetérõl el akar 
mondani. Néhány általános megjegyzést 
tesz, amelyek ma ugyanúgy érvényesek, 
mint keletkezésük idején, közel fél évszá-
zada. Koestler szerint a tudományban az új 
szintézise nemcsak azt jelenti, hogy valamit 
hozzáad az eddigiek összességéhez, hanem 
azt is, hogy valamit összeköt abból, ami elõ-
zõleg nem tartozott össze. Ezzel különösen 
jól egybecseng Steven Weinberg Nobel-díjas 
fizikus megállapítása, amely szerint a tudo-
mányban nemcsak egyre fokozódó differen-
ciálódásnak vagyunk tanúi, hanem annak 
is, hogy az egyre differenciálódó elágazások 
között új összekapcsolódások jönnek létre. 
Koestler egyébként az új szintézis feltételéül 

is szabja azt, hogy bizonyos elõzmények 
darabjaikra törjenek. Utal Newton új szintézi-
sére, amely azt követõen születhetett meg, 
hogy Kepler felõrölte az ortodox asztronó-
miát, Galilei pedig az ortodox fizikát. Hason-
lóan – jegyzi meg továbbá – a modern kémia 
és fizika csak azután tudott újra egyesülni, 
hogy a fizika feladta az atom oszthatatlan-
ságának, a kémia pedig az elemek átalakít-
hatatlanságának dogmáját. Érdekes, hogy 
az atom fogalmának kialakulása, illetve az 
elemek átalakíthatatlanságának elfogadása 
a maguk idejében hatalmas haladó lépést 
jelentettek.

Koestler a példáit a fizikából vette, de 
álljon itt most egy biológiai-kémiai példa. A 
huszadik század elsõ felében elterjedt volt 
az a nézet, hogy az öröklõdés anyaga a fehér-
jék. Ezzel párhuzamosan fogadták el azt a 
nézetet, hogy a kisszámú építõkõbõl sok 
ismétlõdéssel felépülõ nukleinsavak „unal-
mas” molekulák, és ezért kevéssé alkalmasak 
információ hordozásra. Ezt a tetranukleotid-
hipotézisben fogalmazták meg; eszerint a 
DNS-ben a négy nukleotid szabályos rend-
ben ismétlõdik. Ezután következett Oswald 
Avery és munkatársainak felfedezése, amely 
szerint a DNS az öröklõdés anyaga. Sajnos 
azonban ennek a felfedezésnek csak kevés 
kutatóra volt hatása, mert a tudományos 
környezet nem állt készen a befogadására. A 
felfedezés anélkül született meg, hogy a tet-
ranukleotid-hipotézist megcáfolták volna.

Erwin Chargaff volt azon kevés kutatók 
egyike, akinek a gondolkodását azonban 
gyökeresen átalakította Avery et al. felfede-
zése. Chargaff akkor már sikeres biokémi-
kus volt, de lesöpörte asztaláról az éppen 
folyó kutatásait, és a DNS vizsgálatára állt át. 
Hamarosan megállapította, hogy a nuklein-
savak távolról sem „unalmas” molekulák, 
épp ellenkezõleg: a DNS szervezetspecifikus. 
Ezután következett az idõvel híressé vált 
Hershey–Chase-kísérlet, amely ugyanarra 
a megállapításra jutott, mint Avery és mun-
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katársai, de a hatása élesen különbözött az 
elõzõ munkáétól. Avery és Hershey között tíz 
év sem telt el, de közben a tudományos világ 

– nem utolsósorban Chargaff felfedezése nyo-
mán – már készen állt annak elfogadására, 
hogy a DNS az öröklõdés anyaga. Ehhez 
hozzátehetjük még, hogy Alfred Hershey 
kísérlete objektíve kevésbé volt pontos és 
meggyõzõ, mint Averyéké, de a megválto-
zott környezet másképpen reagált rá. Amikor 
röviddel késõbb Watson és Crick bejelentet-
ték a DNS kettõscsavar-szerkezetét, már alig 
kellett ellenállással számolniuk a tekintetben, 
hogy az öröklõdés mechanizmusára is fényt 
derítettek a szerkezet megállapításával.

Koestler is levonja a következtetést az 
általa vizsgált esetekbõl: egy tudományos 
felfedezés elfogadtatásához szükség van 
arra, hogy az új befogadására a tágabb 
tudományos környezet is érett legyen. Avery 
felfedezése alig volt idõ elõtti, sõt ha Chargaff 
reakcióját tekintjük, akkor idõben történt. 
Korai csak annyiban volt, amennyiben Avery 
haláláig alig részesült elismerésben korszak-
alkotó felfedezéséért.

Koestler fentiekben idézett tézisét úgy 
is megfogalmazza, hogy egy új, forradalmi 
gondolat csak akkor juthat diadalra, ha azt 
megelõzi a túlspecializálódás valamilyen 
szinten történõ visszadifferenciálódása. Ez 
a reintegráció nem csak egy-egy területen 
belül történhet meg, hanem nagyobb tudo-
mányterületek között is. Ide vonatkozó pél-
dának tartjuk azt, amikor valaki egy másik 
tudományterületrõl érkezik, és elõzõ terü-
letének tapasztalatait hasznosítja új területén. 
Ez gyakran vezet új felfedezésre. 

A felfedezõ

Koestler nemcsak a tudományos felfedezé-
sek természetével foglalkozott; kereste a 
közös vonásokat a tudományos felfedezõk 
között is. Megállapította, hogy egyrészt 
általában szkeptikusak, esetenként akár 
tekintélyrombolásra is hajlamosak, gyakran 

tiszteletlenek a hagyományos elképzelések, 
axiómák és dogmák iránt, és semmit sem 
szeretnek elfogadni anélkül, hogy azt elõzõ-
leg meg ne kérdõjeleznék. Másrészt viszont 
sokszor annyira széleslátókörûek és készek 
minden új befogadására, hogy sokukat akár a 
hiszékenység is jellemezheti. A fenti kétféle 
jellemvonásból következik: a felfedezõk 
rendszerint olyan egyének, akik nyitottak 
az újra, és képesek arra, hogy már ismert 
és megszokott dolgokat is új megvilágí-
tásban lássanak és láttassanak. A régi, az 
elavult szétrombolása és a valami újnak a 
megteremtése együttesen része az alkotói 
tevékenységnek.

Koestler külön kiemelte a kérdezés fon-
tosságát a tudományos alkotómunkában. 
Keplerrel kapcsolatban jegyzi meg a The 
Watershed 61. oldalán: „Hogy válaszai közül 
egyesek nem helyesek, nem baj. Ugyanúgy, 
mint a hõskor jón filozófusai, talán a reneszánsz 
filozófusai is jelentékenyebbek voltak feltett 
kérdéseik forradalmi természete révén, mint 
az általuk adott válaszok miatt. Paracelsus és 
Bruno, Gilbert és Tycho, Kepler és Galilei 
megfogalmazott néhány máig érvényes 
választ; de elsõsorban és mindenekelõtt 
óriási kérdezõk voltak. Post factum azonban 
mindig nehéz megítélni, hogy mennyi ere-
detiséget és mekkora képzelõerõt követelt 
meg egy olyan kérdés megfogalmazása, 
amelyet addig soha senki sem vetett fel. 
Ebben a tekintetben is Kepler tartja a re-
kordot.” 

Koestler Kepler és más tudománytörté-
neti kiválóságok tanulmányozásából vonta 
le ezeket a következtetéseket, de megálla-
pításai a huszadik század nagy tudományos 
felfedezõire is érvényesek.  

Biszociáció

A tudományos felfedezésekben sokszor for-
dul elõ a különbözõ tudományterületekrõl 
származó gondolatok és tapasztalatok egy-
mást megtermékenyítõ jótékony hatása. A 
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különbözõ síkokon levõ gondolatok közötti 
kapcsolatteremtés Koestler szerint sokszor 
eredményez felfedezést. Az ilyen gondo-
lat-kapcsolatot Koestler biszociációnak 
nevezi, szemben a gondolati asszociációval, 
amely azonos síkon levõ gondolatokat 
kapcsol ösz-sze. A biszociációt tekinthetjük 
a gondolattársítás antiszimmetrikus párjá-
nak. A biszociáció nemcsak a tudományos 
felfedezésekben fordul elõ, hanem gyakran 
a humornak is forrása. E vonatkozásban 
Koestler hangsúlyozottan kapcsolatot lát a 
tudományos felfedezés és a humor között. 
Idézzünk néhány példát tõle magától:

„…egy XIV. Lajos udvarabéli márki […] 
belépve a felesége budoárjába, ott találta 
az asszonyt egy püspök karjai között. A 
márki nyugodtan az ablakhoz sétált, s 
széles karmozdulatokkal áldást kezdett 
hinteni a járókelõkre.
– Mit mûvel Ön? – kérdezte döbbenten a 
felesége.
– A Monseigneur az én kötelességemet 
igyekszik teljesíteni – felelte a márki –, én 
tehát ellátom az övét.”
Bár a márki belépésekor hatalmas fe-

szültség keletkezik, váratlan reakciója feloldja 
ezt a feszültséget. Magyarázata logikus, de 
váratlan és elképesztõ. Amit várnánk, az az 
lenne, hogy kihúzza a kardját és leszúrja a 
püspököt, a feleségét, esetleg mindkettõjü-
ket. Ehelyett valami olyasmit csinál, amitõl 
elnevetjük magunkat. 

Egy másik példa:
„A herceg birtokán utazgatott, s egy helyen 
az õt éljenzõ tömegben megpillantott 
egy embert, aki szinte a hasonmása 
volt. Magához hívta és megkérdezte 
tõle: – Szolgált az édesanyja valaha a 
kastélyunkban?
– Nem, Sire – felelte az ember –, de apám 
igen.”
A feudális uraktól természetesnek vették, 

hogy vannak házasságon kívüli gyerekeik, de 
a feudális úrnõkrõl ezt nem tételezték fel; ez a 

váratlan fordulat származik a biszociációtól eb-
ben a történetben. Néhány további példa:

„Egy elítélt a börtönben az õreivel kár
tyázott. Észrevették, hogy csal, és kidob
ták a börtönbõl.”

„Egy mûkereskedõ […] vásárolt egy Picasso 
szignójú vásznat, s elutazott Cannes
ba, a mesterhez, hogy biztos forrásból 
gyõzõdhessen meg róla: valódie a mû. 
Picasso épp a mûtermében dolgozott; egy 
pillantást vetett a képre és így szólt: – Ha
misítvány.
Néhány hónappal késõbb a mûkereskedõ 
ismét vett egy vásznat Picasso aláírással. 
Megint Cannesba utazott, és ismét felkeres
te Picassót, aki ezúttal is csak odapillantott, 
és azt morogta: – Hamisítvány.
– De cher maître – tiltakozott a kereskedõ 
–, történetesen a saját szememmel láttam, 
amikor Ön ezt a képet festette pár évvel 
ezelõtt!
– Gyakran festek hamisítványokat – vont 
vállat Picasso.”

„A szadista kedveskedik a mazochistának 
azzal, hogy kínozza õt, és
a szadista kínozza a mazochistát azzal, 
hogy kedves vele.”

És végül: 

„– Nos, elvtárs, mi a kapitalizmus?
– Az ember ember által való kizsákmá
nyolása.
– És mi a kommunizmus?
– A fordítottja.”

Politika

Koestler mûvei – elsõsorban a Sötétség délben 
– érdekes és széleslátókörû emberek világ-
nézetének kialakításában játszottak fontos 
szerepet. Diktatúrákkal és totalitárius rend-
szerekkel mások is szereztek tapasztalatokat, 
de kevesen tudták ezt úgy tolmácsolni, mint 
Koestler. Csak néhány példát említek ezzel 
kapcsolatban. George Orwell számára fontos 
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volt Koestler közvetlen tapasztalata. Orwell a 
spanyol polgárháború kapcsán döbbent rá 
arra, hogy az újságok milyen, addig elképzel-
hetetlen mértékben képesek hamisításokra. 
Ezért mondta Koestlernek: „a történelem 
megállt 1936-ban”. Koestler közvetítése 
különlegesen fontossá vált Orwell és mások 
számára, de Koestler személyes tapasztalatai-
nak nagy ára volt. Laura Fermi jegyezte meg, 
hogy Koestler harmincéves kora elõtt szerzett 
barátainak és ismerõseinek háromnegyedét 
elpusztították.  

Martin Gardner népszerû amerikai tudo-
mányos ismeretterjesztõ író. Legjobban 
könyveirõl és arról ismert, hogy huszonöt 
évig szerkesztette a Scientific American 
Matematikai játékok címû rovatát. Koestler 
rendszeres olvasója volt Gardner rovatának, 
és leveleztek is. Az író azt írta Gardnernek, 
hogy rovatának olvasása azt az érzést kelti 
benne, mintha egy nagy sakkjátékossal len-
ne lehetõsége sakkozni. A parapszichológia 
tekintetében azonban eltértek a nézeteik. 
Gardner filozófiát végzett a Chicagói Egyete-
men, és lapoknak dolgozott. Amikor egy-
más után két írását is megvette a Scientific 
American, felajánlották neki a rovatvezetést. 
Gardner évekig könyvekbõl és más lapok-
ból összeszedett ötletekbõl és anyagokból 
dolgozott, ám fokozatosan olyan tekintélyre 
tett szert, hogy még a nagy matematikusok 
is kezdtek anyagot küldeni neki. Az is 
elõfordult, hogy tudományos újdonságok 
a rovatában jelentek meg elõször. Széles 
nyilvánosságot biztosított Roger Penrose ötös 
szimmetriájú mintázatának, amely szerepet 
játszott a kvázikristályok térhódításában az 
anyagtudományban és a matematikában. 
Gardner Koestler írásain keresztül ismerke-
dett meg a sztálinizmus rémségeivel. Elsõsor-
ban a Sötétség délben volt rá hatással. Bár 
fiatal korában kacérkodott a marxizmussal, 
Koestler tette õt antimarxistává, és hozta 
közel Teller Ede nézeteihez. 

Teller Ede kifejezetten nagy szerepet 

tulajdonított Koestlernek abban, hogy meg-
gyõzõdéses antikommunista lett. Ezt fontos 
hangsúlyozni, mert mind a mai napig elter-
jedt nézet, hogy Teller antikommunizmusa 
magyarországi tapasztalatainak volt a követ-
kezménye. A Tanácsköztársaság idején 
azonban Teller még csak tizenegy éves volt, 
és a kommunista rendszer alig több, mint 
négy hónapig tartott. Teller már akkor anti-
kommunista lett, de ez csak egy tizenegy 
éves gyerek antikommunizmusa volt. Szá-
mára akkor sokkal fontosabb volt az isko-
lában tapasztalt antiszemitizmus. Minderrõl 
1996-ban részletesen beszélgettünk vele.

Teller hangsúlyozta, hogy amikor 1926-
ban Németországba ment, még nyitott volt a 
kommunizmus iránt. Ezt meg is indokolta, és 
érezte is, hogy meg kell indokolnia, mert az 
egyik legharcosabb antikommunistáról ezt 
sokan elképzelhetetlennek tartották volna. 
Hangsúlyozta, hogy a sztálini rendszer bor-
zalmai 1926-ban és még utána évekig nem 
voltak közismertek. Európában abban az 
idõben sokan a kommunizmust tekintették 
a jövõ útjának. Ez a benyomás csak tovább 
erõsödött az 1928-1929-es világméretû gaz-
dasági összeomlás után, amelyben joggal le-
hetett a kapitalizmus végét felismerni. Ekkor 
úgy tûnt, hogy csak a kommunistáknak van 
receptjük a bajokból való kilábalásra.

Tellernek kommunista vagy kommunis-
taszimpatizáns barátai is voltak abban az 
idõben; egyikük az orosz Lev Landau, aki 
Tellerrel együtt Werner Heisenberg munka-
társa volt Lipcsében az 1920-as évek végén. 
Landau akkoriban Teller számára a meggyõ-
zõdéses kommunista benyomását keltette, 
aki mélységesen elítélte a kapitalizmust, és 
politikai véleményének minden adandó al-
kalommal hangot is adott. Landau, miután 
visszatért a Szovjetunióba, fokozatosan 
kiábrándult a sztálini rendszerbõl. Hamis 
vádak alapján letartóztatták, és csak egy 
másik kiváló szovjet-orosz fizikus, Pjotr 
Kapica garanciájára engedték szabadon. Lan-
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dau ezután azzal biztosította életét a szovjet 
rendszerben, hogy fontos része lett a szovjet 
atombombaprogramnak. A kiváló szovjet 
fizikusok hazaszeretetbõl vettek részt eb-
ben a programban, és csak évekkel Sztálin 
halála után ébredtek tudatára annak, hogy 
egy gátlástalan és véreskezû diktátor kezébe 
adtak tömegpusztításra alkalmas fegyve-
reket. Landau volt az egyetlen kivétel, aki 
az atombombaprogramban való részvételt 
elejétõl kezdve rabszolgamunkaként élte 
meg, és Sztálin halála után, amikor a dikta-
túra szorítása valamelyest enyhült, szakított 
is a programmal. Teller számára azonban a 
vele való barátság még Landau kommunista 
idõszakára esett.

Teller másik barátja Lipcsében a kommu-
nistaszimpatizáns Tisza László volt; õt még 
Budapestrõl ismerte, ahol mindketten Eöt-
vös-versenyek gyõztesei voltak. Tisza Teller 
biztatására került Lipcsébe, és ugyancsak az 
õ ösztönzésére kezdett molekulaszerkezeti 
problémákkal foglalkozni. Egyik elszántan 
marxista barátja bevonta Tiszát az illegális 
munkába, ami lényegében küldönci felada-
tok ellátását jelentette. Tiszát végül letartóz-
tatták, de Teller a börtönben is többször meg-
látogatta, bevitte neki Tisza magyar nyelvû 
disszertációját, majd amikor Tisza elkészítette 
a német nyelvû fordítást, kivitte Németor-
szágba és megjelentette. Ez Tisza számára 
óriási segítség volt. Amikor kiszabadult a 
börtönbõl, és Magyarországon nem tudott 
elhelyezkedni, Teller segítette ahhoz, hogy 
Landau intézetébe, Harkovba mehessen 
dolgozni. Tisza a nagy letartóztatási hullám 
idején, 1937-ben tért vissza a Szovjetunióból. 
Ekkor megintcsak Teller segített neki állást 
találni Párizsban (ebben Szilárd Leó közre-
mûködését is igénybe vették). Franciaország 
német megszállása nyomán 1941-ben azután 
Tisza az Egyesült Államokba emigrált, és a 
Massachusettsi Mûegyetem professzoraként 
töltötte további pályáját. A politizálással telje-
sen szakított. Teller és Tisza kapcsolatukat két 

független beszélgetésben teljes összhangban 
mesélte el. 

Teller antikommunizmusa kialakulásában 
Landau sorsának alakulása és Tisza negatív 
szovjet tapasztalatai is belejátszottak, de a döntõ 
hatást a Sötétség délben gyakorolta rá. Teller a 
könyvet 1943 tavaszán olvasta Los Alamosban, 
az atombombaprogram utolsó szakaszára 
létrehozott laboratóriumban, nem sokkal 
odaérkezése után. Koestlerrel személyesen 
is találkozott. Neumann János hozta õket 
össze, de a beszélgetésük nem gyakorolt ak-
kora hatást Tellerre, mint maga a könyv és 
Koestler többi könyve. Teller hangsúlyozta, 
hogy antikommunizmusát Koestler iskolájá-
tól származtatja. Kettejük antikommunistává 
válásában nagy különbséget látott, és ezt a 
következõképpen foglalta össze: Koestler 
korábban kommunista volt, Teller viszont 
csak nyitott volt arra, hogy a kommunizmust 
is egy lehetõségnek tekintse. Koestler számá-
ra sokkal nehezebb döntés volt az antikommu-
nistává válás, de azért Tellernek is súlyos 
döntést jelentett. Koestler lépését saját múltja 
nehezítette meg. Teller ezt úgy fejezte ki, hogy 
Koestler döntése százszor nehezebb volt, 
mint az övé, akinek viszont Koestler példája 
segítséget jelentett. Koestler és õ lényegében 
ugyanabban az idõben váltak antikommu-
nistává, de Koestler elsõsorban személyes 
tapasztalatok nyomán, míg Teller inkább kí-
vülállóként tett megfigyelései alapján. 

Koestler és Teller további közös vonása, 
hogy pályájuk bizonyos szakaszában mind-
kettejüktõl sok korábbi barát pártolt el. Teller 
is utal erre emlékirataiban, amikor az 1943-tól 
1954-ig terjedõ idõszakra azt mondja, hogy õ 
is keresztülment egy, a Koestleréhez hasonló 
transzformáción, és elvesztette sok drága 
barátját. Ebben a vonatkozásban azonban a 
párhuzam csak felületesen érvényes. Teller 
nem elsõsorban ideológiai okok miatt veszítette 
el barátait, hanem azért, mert egy sokak által 
nagyra becsült fizikus kollégájuk, Robert Oppen-
heimer ellen szinte személyes bosszúnak tûnõ 
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tanúvallomást tett egy meghallgatáson. Koest-
ler viszont korábbi elvtársainak barátságát 
veszítette el akkor, amikor kommunistából 
antikommunistává lett.         
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Míg Magyarországon és a többi, szovjet 
uralom alatt álló országban Arthur Koestler 
neve valósággal ismeretlen volt a 80-as évek 
végéig,1  addig Magyarországon kívül – ez 
alatt az ún. nyugati világot értem – ez egé-
szen másképpen volt. Az általam szerkesztett 
Koestler emlékkönyvben2  ízelítõt próbáltam 
adni arról, hogy könyveit hányszor és milyen 
sok nyelven adták ki, s a róla szóló számos 
könyvrõl és még több cikkrõl és tanulmány-
ról is képet igyekeztem nyújtani. A Koestler 
emlékkönyv megjelenése óta e könyveknek, 
cikkeknek és tanulmányoknak a száma 
minden bizonnyal sokasodott. Kiváló példa 
David Cesarani sok vitát kavart könyve angolul 
és Christian Buckard könyve németül, valamint 
Michel Laval könyve franciául (Cesarani, 
1998; Buckard, 2004 ; Laval, 2005). Említést 
érdemel, hogy a párizsi Robert Laffont 1994-
ben ismét kiadta Koestler önéletrajzi mûveit 
Œuvres autobiographiques címmel, és az 
ugyancsak párizsi Calmann-Levy gondozá- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
sában három Koestler-könyv új kiadása jelent 
meg az idei évforduló alkalmából.3  Michael 
Scammel régóta várt Koestler-monográfiája 
e sorok írásáig nem jelent meg, noha egy 
részlet olvasható belõle a Bostoni Egyetem 
Agni címû kiadványában.4 

Dolgozatomban arról szeretnék áttekin-
tést nyújtani, hogy miként ismerik Koestlert 
könyvei és nyilvános fellépései alapján 
világszerte.

Amikor Koestler a Sötétség délben és a The 
God that Failed (A bukott isten) kötetekben 
a kommunizmusból való kiábrándulásának 
történetét megírta, a Webb testvérek és 
hasonló hiszékeny nyugati entellektüelek 
éppen a Szovjetunióban látott „munkás-pa-
raszt paradicsomról” áradoztak. Jellemzõ az 
angol drámaíró, George Bernard Shaw esete. 
Amikor Shaw a 30-as években a Szovjetuni-
óba látogatott, a határállomáson a vonaton 
szolgálatba lépõ stewardess megszólította, 
és lelkesen közölte, hogy felismerte õt 
képeirõl, nagyra tartja drámaírói tehetségét, 
olvasta mûveit stb. Shaw persze nem tudta, 
hogy a „stewardess” a szovjet titkosszolgálat 
ügynöke, és a végsõkig meg volt hatva, 
hogy a dicsõséges Szovjetunióban még egy 
stewardess is ismeri és tiszteli õt, ez az ország 
tehát csakis maga lehet az elképzelt Utópia. 
Természetesen ezek szerint zengte dicshim-
nuszait a látottakról – már amit idegenvezetõi 
megmutattak neki. Koestler érdeme, és ezt 
számon tartják a mai napig, hogy megpróbált 

Koestler IsmertséGe KülFÖlDÖN
Hidegkuti Béla

bhidegk@hotmail.com

1 Elõfordult néhány kisiklás is a tilalom alól. 1962 vé-gén 
vagy 1963 elején Komlós Aladár az Élet és Irodalomban 
megemlítette Németh Andorról, hogy baráti körébe 
József Attila, Karinthy Frigyes ÉS (!) Koestler Arthur 
tartozott, és az akkori szerkesztõ nem húzta ki Koestler 
nevét. Egy másik eset: Fehér Ferenc Az antinómiák 
költõje. Dosztojevszij és az individium válsága címû 
könyvében történt említés (Magvetõ, 1972). Vajda 
Mihály véleménye szerint ebben az esetben a Nagy 
Testvér helyi képviselõje nem ismerte Koestler nevét. 
A harmadik, Koestlerrõl való említés Vas István Miért 
vijjog a saskeselyû? címû önéletrajzi könyvében található, 
a szerzõ és Koestler találkozásáról. (Szépirodalmi Kiadó, 
1981. I. kötet 334–335.)
2 Koestler emlékkönyv. Szivárvány Könyvek. Chicago, 
1985 és bõvített verziója Bethlen Gábor Könyvkiadó, 
Sopron, 1992.

 3 Sötétség délben, Gladiátorok, Érkezés és indulás.
 4 54. szám.
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a dolgok mélyére látni akkor, amikor nálánál 
híresebb emberek mindent vakon elhittek a 
sztálini Szovjetunióról. Nem is csoda, hogy 
Shaw mûvei megjelenhettek Magyarországon 
1945 után, Koestler könyvei pedig nem… 

Jellemzõ a Sötétség délben sikerére, hogy 
döntõ szerepe volt Franciaországban egy 
háború utáni választáson, és az is, hogy egy 
idõben lehetséges volt valakit úgy jellemezni: 
Rubasovfigura. Ilyenkor nem kellett a hall-
gatónak vagy az olvasónak a szájába rágni, 
hogy egy bizonyos Koestler nevû író Sötétség 
délben címû könyvének fõszereplõjérõl van 
szó, akit az olvasó egyszerre sajnál és meg-
vet, mert ezt akkortájban egyszerûen tudni 
illett, és tudták is az emberek. Koestlernek 
a The God that Failed 5  kötetben megjelent 
visszaemlékezése nagyszerû példa arra, 
hogy egy önálló ésszel gondolkodó ember 
nem nyelhet le szõröstül-bõröstül akármiféle 
ideológiát. Érdemes megjegyezni Koestler 
erkölcsi sikerérõl a The God that Failed 
kötetben megjelentekre, hogy amint a kötet 
címe elhangzik, az emberek reakciója – leg-
alábbis angol nyelvterületen –: aha, Koestler! 
6  Pedig a kötet szerkesztõje Richard Cross-
man angol parlamenti képviselõ volt, és a 
kötetben más, neves írók is szerepeltek, mint 
például az angol költõ, Stephen Spender és 
az olasz író, Ignazio Silone. Mindezek elle-
nére az emberek a The God that Failedet 
Koestler nevével asszociálják. Az is említésre 
méltó, hogy a bukott isten, azaz angolul 
The God that Failed avagy néha failed God 
kifejezést gyakran lehet hallani vagy olvasni 
angol nyelvterületen, más kontextusokban 
is, annak ellenére, hogy a kifejezés eredete kezd 

kissé feledésbe merülni. Hadd említsem meg, 
hogy az ausztrál író, Frank Hardy But the Dead 
Are Many címû regényén néhány kritikus 
szerint a Sötétség délben hatása érezhetõ. 
Azt is hozzátehetem, hogy a Sötétség délben 
középiskolai és egyetemi ajánlott olvasmány 
volt számos országban. Érdekes lenne utána-
nézni, hogy ma is így áll-e a dolog…

Sajnálattal látom, hogy a Sötétség délben 
és a Bukott isten ismerete hanyatlóban 
van a nyugati világban. Én ezt azzal tudom 
magyarázni, hogy a berlini fal és a „puha 
diktatúra” tizenöt évvel ezelõtt megdõltek, 
az ennél kegyetlenebb sztálinizmus pedig 
még ennél is korábban. A nyugaton most 
felnövõ és már felnõtt emberek részben a 
történelemtanítás hiányosságai folytán,7  vaj-
mi keveset tudnak a sztálini idõkrõl; amúgy 
is valahol, országuktól messze történtek. 
Ehhez járul, hogy az általános olvasottság és 
mûveltség színvonala is megcsappant. A Ko
estler emlékkönyv elõszavában arra céloztam, 
hogy illik tudni, ki volt Hans Castorp avagy 
Raszkolnyikov. Sajnálattal konstatálom, hogy 
már ez sem így van. Koestler és regényalakja, 
Rubasov csökkenõ ismertsége is részben 
ennek a hanyatlásnak tudható be. A jelen-
ség tehát egyszerre sajnálatos és örvendetes. 
Örvendetes, hogy eltûnt a világtörténelem po-
rondjáról a kommunizmus és a sztálinizmus, 
viszont sajnálni tudom, hogy Koestler neve is 
ezzel párhuzamosan halványodik.

A Thieves in the Night címû regényt8  az 
Egyesült Nemzetek 1947-es Palesztina Bi-
zottságának számos tagja olvasta, és a könyv 
erõs hatással volt véleményük kialakításában. 
A bizottság svéd elnöke gyakran említette 
késõbb az izraeli kormány tagjainak, hogy 
Koestler könyvének olvasása nagyobb 
hatással volt rá, mint a különbözõ hivatalos 

 5 Magyarul a Folytatásos önéletrajz kötetben jelent 
meg (szerk.: Bojtár Endre), Gábor György fordításában 
(Osiris–Századvég, 2000). A magyar kötet tartalma – a 
Koestler-darabon kívül – nem azonos a Richard Cross-
man által szerkesztett kötet tartalmával.
 6 A kötet címe más nyelveken nem szó szerinti fordítás, 
például németül Ein Gott, der keiner war, franciául Le 
Dieu des ténèbres, olaszul Testimonianze sul commun
ismo (Il dio che e fallito). 

 7 Jellemzõ a nyugati tájékozatlanságra: a megkérdezett 
fiatalok igen nagy hányada nem tudta, hogy a II. világ-
háborúban Németország vajon szövetséges avagy 
ellenséges ország volt-e.
 8 Magyarul Mint éjjeli tolvaj címmel jelent meg (Fabula, 
1992, fordította Borbás Mária).
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memorandumok. Történt ez annak ellené-
re, hogy Koestler könyve nem is politikai, 
demográfiai vagy szociológiai tanulmány, 
hanem csupán regény, azaz fikció.

A pszichológia terén a kreativitás vitatott 
tárgy. Hogy is ne lenne az, mikor az ún. IQ, 
mely sokkal strukturáltabb és kvantifikál-
hatóbb fogalom a kreativitásnál, a mai napig 
vita tárgya. Koestler tanulmánya, The Act of 
Creation,9  sokat tett annak érdekében, hogy 
az emberi kreativitással többet foglalkoz-
zanak a pszichológusok, és hogy a köz-
ember többet tudjon meg errõl az izgalmas 
témáról. 

A parapszichológiával korábban is foglal-
koztak, néhányan félig-meddig tudományos 
módszerekkel próbálták vizsgálni. Koestler 
mûvei ebben a témakörben10 serkentõek 
és érdekfeszítõek voltak. Koestler ezirányú 
érdeklõdését azzal koronázta meg, hogy 
végrendeletében egy, a parapszichológiát 
tudományos módszerekkel tanulmányozó 
tanszék felállítására hagyott anyagi alapot. Az 
intézet az Edinburgh-i egyetemen mûködik. 
Hogy a különbözõ parapszichológiai esemé-
nyeknek (például pszichokinézis, telepátia, 
azaz gondolatátvitel stb.) van-e a mai tudo-
mány eszközeivel megismerhetõ alapjuk, 
avagy csupán események „véletlen” egybe-
esésérõl van szó, az tudomásom szerint még 
nem dõlt el. Mindenesetre Koestler neve 
mindmáig ezen a téren is ismeretes. 

Számos ügy érdekében vállalt közsze-
replést. Talán legjelentõsebb volt a Congress 
for Cultural Freedom (Szervezet a Kulturális 
Szabadságért) beindítása. E szervezetnek 
fontos szerepe volt abban az idõben (a 40-es 
évek végén és az 50-es évek elején), ami-
kor számos hiszékeny nyugati értelmiségit 

megbabonázott a sztálini Szovjetunió.11  Ang-
liában nagy port vert fel a halálbüntetés eltör-
léséért vívott harca. Számos újságcikk, lapok-
nak írt olvasói levél, elõadás mellett egy volt 
londoni fõfelügyelõvel, a C. H. Rolph néven 
publikáló ismert újságíróval közösen adtak ki 
egy szenvedélyes hangú könyvet.12 

Voltak kampányai, melyeken az Anglián 
kívül élõk talán mosolyognának. Ilyen volt 
az Angliába bevitt állatok szigorú vesztegzá-
rának megszüntetése. Az állatszeretõ ango-
loknak, akik imádott kutyájukat magukkal 
vitték külföldre, hazaérkezésükkor több 
hónapra vesztegzár alá kellett helyezniök 
kedvencüket. Koestler maga is kutyabarát és 

-tulajdonos volt, így fellépése érthetõ. Az állat-
barát angolok támogatták, de voltak, akik 
attól tartottak, hogy a rendelkezés lazítása 
állatbetegségek elterjedését okozza majd. A 
kérdésrõl heves vita tört ki, amelynek közép-
pontjában Koestler állt.

Koestler néhány könyvének szerzõi 
jogdíját jótékony célokra adományozta. 
Fegyencek részére mûvészeti díjat hozott 
létre, melyet Koestler Award-nak (Koestler-
díj) neveznek, a mai napig évente odaítélik, 
és a nyertes mûvet kiállításon mutatják be. 
Koestler saját bõrén ismerte meg a börtö-
néletet, mikor Spanyolországban Franco 
börtönében a halálraítéltek cellájában várta 
kivégzését, s amikor Franciaországban, mint 

„gyanús külföldi”, internálótáborba került a 
II. világháború kitörésekor. Ausztráliában, 
ahol élek, összehozott a sors egy Angliából 
idetelepedett nyugdíjassal. Mikor valahogy 
megtudta, hogy Koestler iránt érdeklõdöm, 
felkiáltott: a Koestlerdíj! – és amikor késõbb 
is találkoztunk, mindig valahogy szóba hozta 
Koestlert. Másoktól tudtam meg, hogy az 

 9 Kiadta a The McMillan Co., New York és Hutchinson 
(London) 1964-ben. Magyarul A teremtés címmel 
jelent meg (Makovecz Benjamin fordításában, Európa 
Könyvkiadó, 1998).
 10 The Roots of Coincidence (1972), The Challenge of 
Chance (1973), valamint a The Case of the Midwife 
Toad (1971) jelentõs része.

11 A Congress for Cultural Freedom, beleértve Koestler 
és Polányi Mihály szerepét ennek megindításában, lásd 
bõvebben Peter Coleman könyvét (Coleman, 1989). 
 12 Hanged by the Neck: An Exposure of Capital Punish
ment in England. Kiadta 1961-ben Penguin Books. 
Magyarul megjelent Egy mítosz anatómiája címmel 
(fordította Makovecz Benjamin). Osiris, 1999
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illetõ fegyõr volt Angliában, innen hát a 
Koestler-díj ismerete. Érdekes anekdota: 
egy alkalommal a kitüntetett mûrõl kiderült, 
hogy alkotója a börtön könyvtárában egy 
könyvbõl másolta ki. Kaján újságcikkek 
jelentek meg, de ezáltal Koestler neve még 
ismertebbé vált. Természetesen nem az õ 
hibája a díj odaítélésénél elkövetett baki 

– a dologért legfeljebb a zsûritagokat lehet 
hibáztatni, és ezt az emberek is jól tudták. Az 
angliai Spectatorben Koestler unokahúga 
közölt egy írást a Koestler-díjról egy évvel 
ezelõtt.13  

Koestler számos „agytrösztnek” volt meg-
becsült tagja, különbözõ egyetemek hívták 
meg elõadásokat tartani, a kanadai Queens 
University díszdoktorrá avatta. Koppenhága 
egyetemétõl megkapta a Sonning-díjat – ezt 
elõtte csak Winston Churchillnek, Bertrand 
Russellnek és Lawrence Oliviernek adomá-
nyozták. Háromszor szerepelt a Nobel-díjra 
javasoltak listáján. A The Sleepwalkers kötele-
zõ olvasmány számos egyetem tudománytör-
téneti és tudományfilozófiai tanszékén. 

Annak ellenére, hogy az angol nem volt 
anyanyelve, olyan szavakat alkotott, melyek 
széles körben elfogadottá váltak és bekerül-
tek az Angol nyelv értelmezõ szótárába. 
Példa erre a holon szó és a bisociation, azaz 

„magyarul” biszociáció. Ezeken a természet-
tudományok körébe tartozó szóalkotásokon 
kívül voltak más, az angol nyelvet gazdagító 
leleményei is. A közelmúltban a Spectator
ben14  megjelent egy visszaemlékezés, hogy 
Koestler egyszer a lumpenbourgeoisie kife-
jezést használta egy cikkében. Egy német 
és egy francia szóból állította össze a szelle-
mes új kifejezést, angol olvasóinak. Hadd 
idézzem a mondatot angol eredetiben: The 
intelligencia becoming lumpenbourgeoisie 
in its decay.

Daphne Hardy (az író Thomas Hardy uno-
kahúga) Koestler csak Gnek nevezett társa 

volt a Scum of the Earth15  címû önéletrajzi 
könyvében. Gyerekkorában szülei a kon-
tinensre küldték iskolába, így tudott franciául 
és németül is. Õ fordította angolra a Sötétség 
délbent, sõt õ adta a könyvnek a címet is. (Ez 
volt az utolsó könyv, melyet Koestler németül 
írt – ezután már csak angolul írta mûveit.) A II. 
világháború után Daphne Hardy jónevû 
szobrász lett, halálakor terjedelmes nekrológ 
jelent meg,16 amelyet átvett a Melbourne-ben 
megjelenõ The Age is. Ami Koestlert illeti: 
Daphne Hardy nekrológjában terjedelmes 
leírást olvashattunk a vele való kapcsolatáról, 
visszaemlékezve arra is, hogy Franciaország 
összeomlásakor mindkettejüket jóformán az 
utolsó pillanatban evakuálták. Daphne egy 
kis hajón Angliába, Koestler pedig Portugá-
liába menekült, s egy darabig mindketten 
halottnak hitték a másikat.

Említettem, hogy legfõképpen Koestler-
nek az ún. „nyugati világban” való ismert-
ségérõl kívánok beszámolni. Engedelmet 
kérek a Magyar Tudomány  Olvasóitól, 
hogy a következõ epizód eredetérõl nem 
szolgálhatok pontos referenciával – talán az 
azóta megszûnt Encounterben olvastam: 
egy nyugati volt kommunista elmondta, 
hogy a Kreml könyvtárában látta a Sötétség 
délben egy példányát, amely szamárfülesre 
volt olvasva!

Új és végleges hazájában, Angliában, 
számos alkalommal készítettek Koestlerrel 
rádiós és televíziós interjúkat. Emlékszem 
egy derûs mozzanatra: egy évekkel ezelõtt 
népszerû angol popegyüttes a Ghost in the 
Machine nevet választotta (vagy talán egyik 
számuk címe volt?). Arra gondoltam: vajon 
ismerték a latin Deus Ex Machina kifejezést, 
vagy inkább Koestler könyvének címe (me-
lyet persze nyilván sosem vettek kezükbe, ta-

 13 2004. szeptember 18. Art Behind Bars címmel.
 14 2004. szept. 25., Mind Your Language rovat.

 15 Kiadta Jonathan Cape (London) és The Mcmillan 
Co. (New York) 1941-ben. Megjelent magyarul A 
Föld söpredéke címmel (ford.: Makovecz Benjamin, 
Budapest, Osiris, 1998
 16 Daily Telegraph (London), 2003. nov. 26. 

Hidegkuti Béla • Koestler ismertsége külföldön



Magyar Tudomány • 2005/9

1076

lán csak hallottak róla) adott nekik ötletet… 
Nagy megtiszteltetésnek számított min-

den írónak, ha könyvében a nagyrabecsült 
Arthur Koestler elõszavával dicsekedhetett.

Három Koestler-idézet bekerült egy 
tekintélyes gyûjteménybe. (Knowles, 1999, 
443.) Az idézetek a következõek:

„One may not regard the world as a sort 
of metaphysical brothel for emotions.” (Az 
ember nem tekintheti a világot az érzelmek 
valamiféle metafizikai bordélyházaként.) 
(Sötétség délben)

„God seems to have left the receiver off the 
hook and time is running out.” (Isten minden 
látszat szerint mellétette a telefont, az idõbõl pedig 
lassan kifutunk.) (Szellem a gépben)

„A writer’s ambition should be to trade a 
hundred contemporary readers for ten readers 
in ten years’ time and for one reader in a hundred 
years.” (Az író ambíciója az legyen, hogy inkább 
tíz olvasója legyen tíz év múlva és egy olvasója 
száz év múlva, száz kortárs olvasó helyett.) (New 
York Times Book Review)

A The New Penguin Dictionary of Quo
tations a Sötétség délbenbõl való idézeten 
kívül feltünteti az író ambíciójáról szóló 
idézetet, valamint egy másikat a The Ghost 
in the Machine-bõl:  „Two half-truths do not 
make a truth and two half-cultures do not 
make a culture.” (Két féligazságból nem lesz 
igazság és két fél-kultúra nem eredményez 
egy teljes kultúrát.)

A Familiar Quotations ugyancsak fel-
tünteti a Sötétség délbenbõl való fenti idé-
zetet, és egy másik idézetet ugyaninnen, ami 
így hangzik: „The definition of the individual 

was: a multitude of one million divided by 
one million.” (Az egyén definíciója a követ-
kezõ volt: az egymilliós tömeg elosztandó 
egy millióval.) E kötet szerkesztõinek a jelek 
szerint megtetszett a The Yogi and the Com
missar frappáns címe, s ez is említésre méltó 
idézetként szerepel.

Koestler 70. születésnapjára megjelent egy 
angol nyelvû emlékkönyv (Harris 1975),17  a 
párizsi L’Herne (sz. n., 1975) pedig különszá-
mot adott ki ebbõl az alkalomból. Koestler 
tisztelõi és barátai közé a 20. század olyan 
szellemóriásai tartoztak, mint George Orwell, 
Raymond Aron és George Steiner.

Végül: 1983-ban, Koestler halálakor az 
Encounter két különszámot jelentetett meg. 
Más lapokban is tekintélyes személyek 
méltatták Koestlert, mint például Malcolm 
Muggeridge. Ezenkívül emlékülést tartottak 
a Royal Society18 termében, míg szülõföldjén 
azon széplelkûsködtek, hogy nem is volt ma-
gyar. Némelyeknek csak ennyi mondaniva-
lójuk volt róla. Jó tudni, hogy születésének 
századik évfordulóján a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia lapjának tematikus száma 
Koestlerre emlékezik.

A szerzõ a Koestler Emlékkönyv szerkesztõje, 
és a Polányi Mihály és Koestler Arthur közti 
kapcsolatokról szóló tanulmány szerzõje 
(lásd Polanyiana 4. évf. 4. szám)
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Arthur Koestler (1905-1983) élete végén saját 
mûveibõl összeállított egy „omnibusz-köte-
tet”, amelyben végigkalauzolja az olvasót 
munkásságának labirintusában. A kötet 
válogatást tartalmaz pályája mintegy ötven 
évének írásaiból, hogy átfogó képet nyújtson 
szerteágazó életmûvérõl. Erre elsõsorban 
azért volt szükség – írja –, mert miután az 
ötvenes évek közepén „kaptafát cserélt” és 
a politikai témákról áttért a tudomány és a 
filozófia területére, idõnként úgy érezte ma-
gát, mintha nemet váltott volna. 

„Olykor összefutok olyan fiatalemberek-
kel, akik tanulmányaik során olvasták az 
Alvajárókat, vagy más könyvemet, amelyek 
a kaptafacserét követõen íródtak, s akiknek 
halvány fogalmuk sincsen arról, hogy ugyan-
az az író egykor politikai regényeket írt – és 
ugyanakkor összefutok másokkal is, több-
nyire az idõsebbek közül, akik bár olvasták a 
Sötétség délben c. regényt, sohasem hallottak 
a második periódusban írt könyveimrõl.” 
(Koestler, 1980, 9–10.)

Saját munkásságát Koestler két, illetve 
három részre osztja fel. Az elsõ részt az Utópia 
keresésének kereszteli el, ami fõként a politika 
kérdéseivel foglalkozik. A második részt a 
Szintézis keresésének nevezi, amely további 
két szakaszra oszlik: elõbb a tudomány és a 
filozófia segítségével kutat a szintézis után, 
aztán „a miszticizmus egy új formájának” nyo-
mába szegõdik. Az ún. miszticizmus útjára 
az a – tulajdonképpen természettudományos 

– meglátása vezeti, hogy az atom alatti és a 
galaktikákon túli világok végtelen távlatai egy 

„kozmikus tudatosság” irányába mutatnak. 

 
 
 
 
 
 
 
 

A meglepõ talán az, hogy Koestler szerint az 
általa érintett „kétféle kultúra” – a humaniorák 
és a természettudomány – nem választható el 
egymástól, és mindkettõ mögött egy egységes 
struktúra húzódik. Ez pedig azt jelenti, hogy 
Koestler „miszticizmusa”, élete utolsó szaka-
szában mutatott érdeklõdése a metafizika és 
a parapszichológia iránt, szintén ugyanerre 
az egységes alapra, mintázatra épül. Így nincs 
igazuk azoknak az olvasóknak és kritikusok-
nak, akik elfordulnak Koestlertõl, a miszti-
kustól, és legyintve rá, mintegy az öregkori 
szenilitásnak tudják be az író érdeklõdését a 
telepátia, a véletlen egybeesések és általában 
az ESP (extrasensory perception – érzékfe-
letti észlelés) iránt.1 

Az érdekes azonban éppen az, hogy ami-
kor megpróbálunk utánajárni, hogy vajon mi 
képezheti Koestler változatos életmûvében 
a közös mintázatot, alapdilemmát, a közös 
vezérlõ motívumot – az egységet a sokféle-
ségben –, akkor számos ponton párhuzamot 
találunk Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij 
szellemével. Ekkor úgy tûnik, hogy ennek 
az egységnek a közvetlen elõzménye ott 
található Dosztojevszkij szellemi hagyatéká-
ban; s éppen ezért a koestleri életmû sok-
színûsége mögött meghúzódó egység egy 
bizonyos értelemben a dosztojevszkiji élet-
mû továbbhajtása.

DosztoJevszKIJ uNoKáJA
Holuber Ernõ

író
holubererno@freemail.hu

 1 A legjobb példa Iain Hamilton életrajzi munkája, 
amely széleskörû bemutatását adja Koestler életének és 
munkáinak, majd a paranormális jelenségeket kutató 
idõszakot mindössze néhány (pontosan hat és fél) 
oldalon összegzi,  mondván, hogy „nem szimpatizál 
vele”. (Hamilton, 1982)
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I.

Koestlert életének számos pontján sajátos, el-
választhatatlan kapocs fûzte általában az oro-
szokhoz és Oroszországhoz. Ott van mindjárt 
Leopold nagypapa, aki Oroszországból 

– nem tudni pontosan, melyik vidékrõl 
– érkezett Magyarországra az 1860-as évek 
közepén. Így amikor Koestler Szovjet-Orosz-
országba utazik 1932-ben, tulajdonképpen 
kétszeresen is az óhazát keresi fel. Egyrészt 
a nagypapa és az õsök révén, majd pedig 
mikor keletebbre ér: „Az ország egy további, 
furcsa okból is ismerõs volt nekem… Nyugat-
Turkesztán más néven Turáni medenceként 
ismeretes, s a feltételezések szerint ez volt 
a magyar nép szülõhelye… s így most bizo-
nyos értelemben hazatértem… Valahányszor 
egy-egy mûvelt embernek megemlítettem, 
hogy magyar vagyok, szélesen mosolyogva 
neves honfitársam, Vámbéry Ármin nevével 
válaszolt… Mindenki azt mondta, hogy én 
vagyok a második magyar, aki nemzete 
bölcsõjét felkeresi, s amennyire én tudom, ez 
valóban így van…” (Koestler 1954, 121.)

Aztán a bécsi egyetemista években volt egy 
Orohov nevû orosz diáktárs, aki bizonyos ér-
telemben megváltoztatta Koestler életét, és aki 

„olyannyira megtestesült Dosztojevszkij-figura 
volt, hogy hasonlóval soha nem is találkoz-
tam: mintha egyenest az Ördögökbõl lépett 
volna elõ”. A vele való vitázás után – ami a 
szabad akaratról folyt – döntött úgy egyfajta 
szalmaláng-lelkesedés hatása alatt, hogy 
odahagyja egyetemi tanulmányait, hogy ez-
zel sarkából fordítsa ki a sorsát: „Hazaértem, 
egyfajta mániákus izgalmi állapotban gyufát 
gyújtottam, és lassan elégettem az egyetemi 
indexemet … azonnal véget vetett minden 
reményemnek, hogy valaha tisztes polgár 
leszek, a mérnöki kar tagja.” (Koestler,1952, 
131-132.) – A dosztojevszkiji orosz diáktárs 
nélkül – aki késõbb öngyilkos lett – Koest-
ler soha nem lett volna az a Koestler, akit 
ismerünk.

Oroszországhoz fûzi még a „megvaló-
suló Utópia” iránti rajongás a kommunista 
idõszak hét esztendeje alatt, aztán pedig a 
hidegháborús harcos, a „cold warrior” feszült 
figyelme Oroszország és az oroszok iránt. 

– Van azonban még egy igen jelentõs tényezõ, 
amelyre talán nem szoktak kellõ figyelmet 
fordítani. Mind a kommunista hitbõl való 
kiábrándulás, mind pedig az ellene viselt harc 
szenvedélye mögött ott lapult Nagyezsda és 
a bakui szerelem. „A Kommunista Pártban 
eltöltött hét évem alatt az egyetlen személy, aki 
mindennél fontosabb és kedvesebb volt ne-
kem, s az egyetlen személy, akit feljelentettem 

– vagy elárultam – Nagyezsda volt”. (Koestler, 
1954, 114.) Ez 1932-ben történt, de Koestler 
feltehetõen sosem szabadult meg a bûntu-
dattól, ami bizonyosan nagyban hozzájárult 
elõbb kiábrándulásához a kommunista hitbõl, 
majd pedig cold warriorkénti harcosságá-
hoz. Amikor 1961-ben – hat évvel azután, 
hogy Koestler a nyilvánosság elõtt letette a 
fegyvert és nem írt többé politikai témáról 
(„Kasszandra berekedt”) – Karinthy Ferenc 
nála vendégeskedett Londonban, ezekkel a 
tapasztalatokkal tért haza: „Szünet nélkül a 
kommunistákat szidta. És minél dühösebben, 
annál erõsebbé vált bennem a sejtés…: nem 
képes túljutni rajta.” (Karinthy,1991, 240.) 

II.

Ami elsõ pillantásra feltûnik Koestler és 
Dosztojevszkij összevetésénél, ami egyedül-
álló módon összeköti életüket, az az, hogy 
mindketten halálra voltak ítélve. Közvetlen 
közelrõl szembenézni Thanatosszal – egy 
egész életre meghatározó élmény. Annyi 
mindenesetre kétségtelen, hogy mind Dosz-
tojevszkij, mind pedig Koestler csak ez után 
válik nagyformátumú gondolkodóvá.

Koestler esetében a sevillai 40-es cella 
„ablakánál eltöltött órák” egészen közvetlenül 
meghatározták írói pályáját.

„A Gladiators, … és a Sötétség délben  … 
megkísérelte az intellektus eszközeivel és 



1079

Holuber Ernő • Dosztojevszkij unokája

fogalmaival megragadni az ablaknál töltött 
órák tapasztalatait … Végül A jógi és a ko
misszárban … próbáltam meg felderíteni 
a 40-es cellában folytatott egyszemélyes 
dialógusok végsõ jelentését. Ez az 1943-ban 
keletkezett könyv zárja a sort; öt évbe került, 
míg sikerült feldolgoznom az ablaknál töltött 
órák tapasztalatait.” (Koestler, 1954, 415.)

Cellabeli tûnõdései a végtelen fogalmánál 
indultak el, és egy magasabbrendû, meta
fizikai valóságban való bizonyosságig ju-
tottak. Koestler bûnösnek érzi magát egyfajta 
elvont módon, jóllehet nem abban a konkrét 
vádban, ami miatt börtönbe vetették. Úgy 
véli, igazság tétetett azzal, hogy bezárták és 
halálra ítélték – ám olyan törvények szerinti 
igazságosság ez, amelyek felette állnak min-
den ország, minden konkrét közösség törvé-
nyeinek, minden közvetlenül tapasztalható 
vagy épp írásba foglalt tákolmánynak. Így 
fedezi fel Koestler a „téridõ-kontinuum egy 
új dimenzióját” az igazságban. – Aztán a vég-
telen és a Minden Egy elgondolásának jegyé-
ben Koestler énje feloldódik egy kozmikus 
óceánban, ahol minden ember együvé tarto-
zik, s ahol mindenki felelõs a másikért.2 

A valóságnak ez a szintje („harmadfokú 
valóság”) felette áll az érzékeknek, mint 
ahogy nincsen érzékszervünk a mágneses 
erõ érzékelésére sem. A valóságnak ezzel 
a szintjével teremtünk kapcsolatot, amikor 
átéljük az ún. óceánérzést;3 ez a láthatatlan 
írás, amit kibetûzni nem tudunk, de a puszta 
tudat, hogy létezik, már önmagában re-
mény-nyel és bizakodással tölti el az embert. 

– Rendkívül lényeges körülmény azonban, 
hogy Koestler elgondolásában a valóság e 
metafizikai minõsége mentes marad a val-
lásos elgondolásoktól és Isten fogalmától. 
Ennek mindenekelõtt két oka van. Egyrészt 
Koestler intellektuális gyávaságnak tartotta 
volna a megtérést „az utolsó pillanatban”. 

Másrészt pedig úgy vélte, a megtéréssel az 
ember kénytelen alávetni magát egy másik 
dogmatizmusnak, egy másik „zárt rendszer-
nek”, mely alapjaiban alig különbözik pél-
dául a kommunista párt ideológiájának zárt 
rendszerétõl vagy a materialisztikus tudomány 
tautologikus dogmatizmusától.

Amikor Koestler Sötétség délbenjét ke-
zünkbe vesszük, óhatatlanul felidézõdnek 
bennünk a klasszikus orosz regények, már 
csak a nevek hangzása és az orosz környezet 
miatt is. Nem beszélve a könyvnek arról a 
lidércnyomásos hangulatáról – amit George 
Orwell is említ –, amely szinte már egyenesen 
Dosztojevszkijt idézi. Azonban maga a szerzõ 
mutat rá, hogy a kapcsolat ennél jóval mé-
lyebb és alapvetõbb, amikor a regény elején 
feltüntetett mottóban Dosztojevszkijt idézi 
meg: Az ember nem élhet irgalom nélkül 

– idézet a Bûn és bûnhõdésbõl. 4 

A Sötétség délben elején két idézet áll. 
Egy Machiavellitõl, aztán a dosztojevszkiji. A 
kettõ voltaképpen a könyvön végigvonuló 
két eszmét jelképezi, amelyek állandó harc-
ban állnak egymással. A neomachiavellista 
álláspont a Párté, amely egyedül a józan ész-
ben hisz, s az egyedüli értéket a hasznosság-
ban – itt értsd: a párt haszna – látja, miközben 
elvet mindenféle hagyományos erkölcsöt, 
puszta „kispolgári érzelgõsségnek”, „szenti-
mentalista miszticizmusnak” bélyegezve 
azt. Rendíthetetlen alapelve a cél szentesíti 
az eszközt  – „mégpedig bármi eszközt, 
kivétel nélkül”, ahogy Gletkin, a kihallga-
tótiszt mondja. (Koestler,1940, 172.) – Ezzel 
szemben a dosztojevszkiji álláspont a Párt 
kritikáját fejezi ki, mely szerint „nyomban 
megmutatkozik az elv abszurditása”, „ha az 
egyes »emberre« alkalmazzuk…, a húsból 

 2 Lásd Koestler (1954) 33. fejezet 
 3 Freud kifejezése, amit eredetileg Romain Rolland 
használt, és Koestler is elõszeretettel alkalmazza.

 4 Az idézetet így, ebben a formájában sehol sem ta-
láltam meg Dosztojevszkij regényében; sem pedig az 
emigráns, Münchenben kiadott fordítás által használt 

„Ember, ember nem lehet minden szánalom nélkül élni” 
fordulatot. Ugyanígy jártam az angol verzióval: „Man, 
man cannot live quite without pity”.
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és vérbõl és csontból és bõrbõl való való-
ságos emberi lényre” az „emberiség” elvont 
fogalma helyett. Eszerint „csak az eszközök 
tisztasága szentesítheti a célt”. (Koestler, 1940, 
184., 188.)

A neo-machiavellista álláspont viszonylag 
könnyen megragadható. Hívei tulajdonkép-
pen a természettudomány egzakt törvénye-
it alkalmazzák a társadalomra; hidegfejû, 
józan matematikai számításokat végeznek, 
s ennek eredményeit elviszik a logikai 
végkövetkeztetésig. Éppen ezért ilyesfélével 
érvelnek: a ma tízezrei feláldozhatók a jövõ 
millióinak boldogsága érdekében; objektíve 
csak az helyes, ami hasznos a társadalomnak, 
illetve az emberiségnek stb. – s ugyanígy 
definiálják a tisztesség, a becsület fogalmát 
is. A tények lecsupaszítva állnak elõttük, 
mentesen a „metafizikai kupleráj” minden 
lakójától. Az álláspont egyfajta erkölcs nélküli 
etikát hirdet.

A könyvben Ivanov és Gletkin, a kihall-
gatótisztek képviselik a Párt álláspontját. 
Úgy vélik, „megengedhetetlen, hogy az 
ember az érzelmek metafizikai kuplerájának 
nézze a világot. A mi számunkra ez az elsõ 
számú parancsolat… A történelem a priori 
amorális; nincs lelkiismerete… Mostanáig 
mindig moralizáló dilettánsok csinálták a 
forradalmakat… Mi viszont, a történelemben 
elõször, következetesek voltunk…” (Koest-
ler, 1940, 113., 117.)

Nehezebb a helyzetünk azonban akkor, ha 
a másik oldalt, a Párt kritikájának oldalát akar-
juk tisztázni. (Vö. Koestler, 1943, 182. ) Maga 
Koestler késõbb az expediency és a morality 
szembenállásáról beszél. (Lásd például [Ko-
estler, 1947];5 [Koestler, 1954, 457.] ; [Koestler, 
1984, 29–30.]) 

 Eszerint tulajdonképpen az erkölcs az, 
amely alapján bíráljuk, és kritikával illetjük a 
Párt módszereit. (Itt különbséget kell tennünk 
a konvencionális, tehát egy adott helyen és 

adott idõben ténylegesen érvényesülõ erkölcs 
és aközött az erkölcs között, amely mindig 
és mindenhol ugyanaz, amely voltaképpen 
az emberi mivolt immanens része. Ebben 
az összefüggésben Koestler valószínûleg az 
utóbbit érti – azt tehát, amelynek védelmé-
ben a természetjog mindenkori hívei is szót 
emelnek.) – A moralitás kívül áll a tények 
és az okozatiság világán; nem materialista 
kategória, éppen ezért kívül reked a Párt 
látókörén is.6 

A regényben viszont szó esik – bár csak 
a könyv legvégén – nemcsak az „erkölcs 
logikátlanságáról”, hanem a végtelenrõl mint 
a Párt számára gyûlöletes mennyiségrõl, az 
én-rõl mint a gyûlöletes minõségrõl, a sza
bad akarat tagadásáról, s mindezt egyetlen 
fogalomba gyûjti az ún. grammatikai fikció 
birodalma. (Grammatikai fikció tulajdon-
képpen a belsõ én irracionális hangja, „er-
kölcsi elragadtatása”. Szélesebb spektruma, 
úgymint az „óceánérzés”, csak a könyv 
legvégén bukkan fel, ahogy már mondtuk.) 
A grammatikai fikció birodalma ott kezdõdik, 
ahol a józan ész, a logika birodalma véget ér. 
A metafizika világa ez: a már csupán a kivég-
zésére váró Rubasov felismeri, hogy „a halál-
ban valósággá válik a metafizika”. (Koestler, 
1940, 185.) – Nem csupán a „morality”-rõl, az 
erkölcsrõl van szó tehát, hanem az erkölcsöt 
is megalapozó metafizikai birodalomról 
– amely birodalomban helye van az olyan 
fogalmaknak, mint végtelen, szabad akarat, 
bûntudat, lelkiismeret-furdalás, igazságosság 
és igazságtalanság.

 5 Ebben az esszében a dilemma mint „Scott kapitány 
dilemmája” jelenik meg.

 6 A Párt álláspontját képviselõ oldal lenézi a másik, 
dosztojevszkiji álláspontot. Ilyen lekicsinylõ kifejezése-
ket használ ez utóbbinak a „metafizikai világára”: 
moralizálás; romantikus kispolgári érzelgõsség; 
szentimentális vonatkozások; kispolgári morál; merõ 
undor, csüggedés és hiúság; humanista nyavalygás; 
szentimentalizmus; moralizáló hajlam; magasztos 
erkölcsi elragadtatás; bûntudat, amit Ivanov erkölcsi 
elragadtatásnak nevezett; az irgalom bûne; metafizikai 
kupleráj; misztikus bódulat; gyerekes viszolygás; gyere
kes mélázás; kispolgári miszticizmus; dilettantizmus; 
romantikus álmodozás; sarlatánság és így tovább.
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A két eszme és egymással való harcuk 
az egész könyvön végigvonul. Azonban a 
regényben egy helyütt direkt utalás történik 
arra is, hogy e két eszme harca nem sokban 
különbözik attól, amit a Bûn és bûnhõdés 
vizsgál.

„Emlékszel még Raszkolnyikovra? – kérdi 
Rubasov – … Ha jól emlékszem, a könyv-
ben az az alapkérdés: vajon van-e joga 
Raszkolnyikovnak, a diáknak megölni az 
öregasszonyt? Raszkolnyikov ifjú és tehet-
séges; úgy is mondhatjuk, hogy beváltatlan 
kötelezvény van a zsebében, amely az életet 
ígéri neki; a vénasszony ezzel szemben nem-
csak öreg, de merõben haszontalan is a léte a 
világ számára. Az egyenlet azonban mégsem 
áll meg a lábán. Elõször is, a körülmények 
folytán az öregasszonyon kívül kénytelen 
még valakit megölni; a látszólag egyszerû 
és logikus tett ezzel az elõre nem látható és 
illogikus következménnyel jár. Másodszor, 
az egyenlet egyébként is felborul, amikor 
Raszkolnyikov rájön, hogy ha a számok 
helyett emberi lények szerepelnek, akkor a 
kétszer kettõ nem négy…” (Koestler, 1940, 
114–115. kiemelés tõlem – H. E.) 

Erre Ivanov válasza a következõ: „A te Rasz-
kolnyikovod… nemcsak hülye, de bûnözõ is; 
de nem azért, mert megöli az öregasszonyt, 
hanem mert önérdekbõl cselekszik. Az 
elv, hogy a cél szentesíti az eszközt, csakis 
és kizárólag a politikai etikában érvényes 
szabály; minden egyéb léha csevely csupán és 
szétfolyik az ember ujjai közül… Ha Raszkol-
nyikov a Párt utasítására verte volna agyon az 
öregasszonyt…, akkor igenis érvényes lenne 
az egyenlet.” (Koestler, 1940, 114–115.)

Dosztojevszkij regényében a fõhõs Rasz-
kolnyikov kidolgozza ún. napóleoni elmé-
letét, mely szerint az emberek általában két 
fajtára oszlanak: közönségesekre és nem 
közönségesekre. Utóbbiak viszik elõre a 
világot, mint például Caesar vagy Napóleon, 
és ennek érdekében mindig áthágják, sõt át 
kell hágniok a törvényeket, a szabályokat. A 

közönséges emberek pusztán ezeket a „nagy 
embereket” szolgálják.

„[A] nem közönséges embernek joga van… 
lelkiismeret-furdalás nélkül átlépni bizonyos 
akadályokon, de csak az esetben, ha eszmé-
jét, talán az egész emberiség számára üdvös 
eszméjét, másképpen megvalósítani nem 
tudja… [H]a Kepler vagy Newton felfede-
zését, a körülmények különös alakulása 
folytán, másképpen nem ismerhette volna 
meg a világ, mint egy, vagy tíz, vagy száz 
vagy nem tudom hány ember feláldozása 
árán, mert azok gátolták, útját állták, akkor 
Newtonnak joga, sõt, kötelessége lett volna 
eltávolítani ezt a tíz vagy száz embert, hogy 
felfedezése az emberiség közkincsévé le-
hessen. Amibõl egyáltalán nem következik, 
hogy Newtonnak joga volt leütni, akit akart, 
aki éppen szembejött vele, vagy hogy lopni 
járhatott volna a piacra… [A]z emberiség 
jótevõi és elõrevivõi… mind egytõl egyig 
törvényszegõk voltak, már csak azért is, 
mert új törvényt hoztak, és így lerontották a 
régit, amelyet az egész társadalom az õsöktõl 
maradt szent hagyományként tisztelt, és nem 
riadtak vissza a vérontástól sem akkor, ha 
csak vér (mégpedig néha teljesen ártatlan, 
az õsi hagyományokért hõsiesen ontott vér) 
árán tudtak célt érni.” (Dosztojevszkij, 1866, 
194. Harmadik rész, 5. fejezet. kiemelés 
tõlem – H. E.7 )

Feltûnõen rímel mindez arra, amit Ivanov, 
a kihallgatótiszt mond a Sötétség délbenben: 

„És mi riadjunk vissza csupán néhány száz-
ezer [ember] feláldozásától a világtörténelem 
legígéretesebb kísérletének az érdekében?” 

– Mindkét gondolat esetén a cél-szentesíti-az-
eszközt elvének következetes, mindenáron 
történõ keresztülvitelérõl van szó. (A Cél 
egyébként, ha mégoly ködösen, de megvan 
Raszkolnyikovnál is; az elõbb kiragadott 
idézet után elmondja, hogy ez az állapot és 

 7 Mivel a Bûn és bûnhõdésnek számtalan kiadása 
van, megjelölöm azt is, hogy az idézet a könyv melyik 
részében fordul elõ.
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az „erõsebb joga” addig áll fenn, amíg el nem 
jön az „Új Jeruzsálem” – ugyanis hisz egy Új 
Jeruzsálem eljövetelében.)

Egyszóval az elméletét felállító Raszkol-
nyikov is a józan ész rendíthetetlen híve. 

„[M]aga még nagyon fiatal…” – mondja neki 
a vizsgálóbíró Porfirij –, „és ezért az emberi 
észt mindennél többre becsüli, miként a fia-
talok általában. Az éles elme játéka és elvont 
következtetései elbûvölik.” Ámde „a valóság 
és az emberi természet igen nagy dolog 
ám, drága uram, és sokszor keresztülhúzza 
a legravaszabb számítást!” (Dosztojevszkij, 
1866, 255. Negyedik rész, 5. fejezet) – A dolog 
végül mégis úgy esik – ahogy Rubasov is 
elmondta –, hogy Raszkolnyikov nem képes 
áthágni olyan másfajta törvényeket, ame-
lyek alapjaiban különböznek a józan ész 
logikailag levezetett törvényeitõl vagy akár 
a társadalmi együttélés csinosan levezetett 
szabályaitól. Nem tud szabadulni saját lelki-
ismeret-furdalásától, nem tud elszakadni saját 
lelkétõl, és rá kell jöjjön, hogy ha a józan ész 
absztrakt elveit emberi lényekre alkalmazzuk, 
akkor „kétszer kettõ már nem négy”.

A célszerûséget és hasznosságot min-
denek fölé helyezõ „euklidészi” világképet 
Koestler a XIX. század második felének ma-
terialista-pozitivista szellemiségen alapuló 
nézeteibõl származtatta, amely utat tört ma-
gának nemcsak a Párt soraiba, de az élet min-
den területére is, és amelynek nyomai máig 
érezhetõek. Koestler számtalan helyen a XIX. 
század tudományos nézeteinek „sekélyes 
optimizmusát” támadja, a benthamista uti-
litariánus etikát, mely egyfajta erkölcs nélküli 
etikát hirdet. Ezek a nézetek Dosztojevszkij 
idejében jelentették az új, haladó, progresz-
szív irányt. Dosztojevszkij zseniálisan látja 
meg már a maga idejében, hogy a progresz-
szív nézetek – melyeket õ nihilista eszmék-
nek nevez – megnyomorítanak, eltakarnak 
valami nagyon lényegeset, valami nagyon 
emberit, s ezért menthetetlenül torzképhez 
vezetnek. Regényeiben meglehetõsen éles, 

sokszor cinikus kritikáját adja a nihilistáknak: 
ilyen a meghasadtságot megelõzõen az el
méletét felállító Raszkolnyikov is.

A Bûn és bûnhõdésben az ostoba Lebez-
jatnyikov az egyike a haladó eszmék szószó-
lóinak. Kifejti, hogy az õ szemében az egyetlen 
érték a hasznosság, s ezért egy pöcegödör 
hasznosabb és értékesebb a szemében, mint 
a nemes értékek és nemes eszmények – mert 
jobban szolgálja a közösség érdekeit. A jövõ 
társadalmának pedig ilyen elvek mentén kell 
felépülnie. Ezek alapján így vitázik Luzsinnal:

„És mondja, mondja meg, mi szégyenletes 
vagy megvetnivaló van akár a pöcegöd-
rökben? Én leszek az elsõ, aki vállalkozom 
akármelyik pöcegödör kitisztítására! És ez 
még csak nem is lesz önfeláldozás! Egysze-
rûen munka, mégpedig nemes, a közösség 
szempontjából hasznos tevékenység, és 
mint ilyen mérhetetlenül magasabb holmi 
Raffaellók és Puskinok tevékenységénél, mert 
hasznosabb!

– És nemesebb, kérem, nemesebb, he-
hehe!

– Mi az, hogy nemes? Én ilyen értelemben 
nem használom ezeket a szavakat, az embe-
rek tevékenységi köreit nem határolom el. 
»Nemes«, »nagylelkû«… – ezek mind ostoba, 
elavult, elõítélettel teli szavak. Minden nemes, 
ami az emberiségnek hasznos. Én csak egy 
szót ismerek: hasznos! Heherésszen, ahogy 
akar, mégis így van.” (Dosztojevszkij, 1866, 
277. Ötödik rész, 1. fejezet. Dosztojevszkij 
kiemelése) 

Az önzõ és kapzsi Luzsin – Raszkolnyi-
kov húgának, Dunyecskának a hódolója 

– „modern eszmékkel” kívánja alátámasztani 
önzését és kapzsiságát: „Ma viszont a tu-
domány azt hirdeti: szeresd mindenekelõtt 
önmagadat, mivel a világon mindennek 
alapja a magánérdek, ha magadat szereted, 
dolgaidat is úgy intézed, ahogyan kell, és… 
mennél több a jól intézett magánügy…, an-
nál szilárdabb a társadalom alapja, és annál 
jobban fejlõdhet benne a közügy.” – S hogy 
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ez milyen fonák értékekhez vezethet, jól mu-
tatja Raszkolnyikov megjegyzése: „Gondolja 
csak végig, következetesen, amit az elõbb itt 
prédikált” – mondja Luzsinnak –, „és kiderül, 
hogy szabad embert ölni.” – E megjegyzés 
ugyanakkor rámutat maga Raszkolnyikov 
napóleoni elméletének fonákságára is: nem 
sokban tér el Luzsinétól, akit pedig megvet 
és gyûlöl. – A nihilisták mindazokat az ér-
tékeket és hagyományokat, amelyek a régi 
világból származnak, puszta „elõítéleteknek 
és ostobaságoknak” tekintik. Ahogy a 
szerencsétlen sorsú Marmeladov mondja 
Raszkolnyikovnak a kocsmában: „De hiszen 
Lebezjatnyikov úr, aki figyelemmel kíséri az 
eszmék haladását, éppen a minap fejtette ki, 
hogy ma már a tudomány egyenesen tiltja a 
részvétet.” – Ismét a „kispolgári érzelgõsség” 
iránti megvetõ gesztussal van dolgunk.

Azon túl, hogy a Bûn és bûnhõdésbõl, és 
egyéb mûvekbõl kiolvashatók e korabeli esz-
mék elleni szelíd kiállások, Dosztojevszkij jóval 
közvetlenebbül is kifejti nézetét a modern, prog-
resszív tudományok tanításairól Feljegyzések 
az egérlyukból címû elbeszélésében. Ebben 
kifejezésre jut, hogy a természeti törvények, 
természettudományos következtetések, a 
matematika – azaz a „kétszer kettõ négy” 
túlzott tisztelete a progresszivisták számára 
kõfalat emel az ún. „lehetetlenség”, „láz-
álmok” és „elõítéletek” elõtt. „Ha egyszer 
bebizonyítják, hogy lényegében egyetlen 
csepp zsírod szükségképpen drágább neked, 
mint százezer hozzád hasonló ember, és 
hogy ennek folytán végül is feloldódnak az 
úgynevezett erények és kötelességek meg 
egyéb lázálmok és elõítéletek, akkor fogadd 
el úgy, ahogy van, nincs mit tenni, mert ez a 
kétszer kettõ: matematika.” (Dosztojevszkij, 
1864, 3. rész, 15.) – mondják õk. Erre Dosz-
tojevszkij válasza: „Uramistenem! De hát mi 
közöm nekem a természet törvényeihez meg 
a számtanhoz, amikor nekem valahogy nem 
tetszenek ezek a törvények, és nem tetszik 
a kétszer kettõ négy sem! Én természetesen 

nem töröm át a falat a homlokommal, ha 
valóban nincs erõm ahhoz, hogy áttörjem, de 
nem is békülök ki vele csak azért, mert kõfal 
áll elõttem, és mert nekem nincs elég erõm.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 3. rész, 15.)

Aminek nevében Dosztojevszkij szem-
behelyezkedik a korabeli eszméknek, az a 
szabad akarat és az ezzel járó felelõsség: 
a bûn, a lelkiismeret, az önvád misztikussá 
dagadó titokzatos világa. Ebben a világban 
a tények helyett értékek vannak, minden 
átszellemült és rejtélyes lesz – szemben az 
új eszmék determinált, elõre megjósolható, 
kiszámítható világával. Ugyanez a világ sejlik 
fel elõttünk, amikor Rubasov és az õ gram-
matikai fikciójának oldalára állunk. Az „ab-
laknál töltött órák” misztikusának birodalma 
ez, ahol minden ember együvé tartozik, ahol 
mindenki felelõsséggel tartozik a másikért, 
s ahol a normatív „kell” eleme parancsként 
visszhangzik a fülünkben. Hiába gondolják 
azt a nihilisták és XX. századi utódai, hogy 
ha az embert felvilágosítják igazi, számára 
elõnyös érdekei felõl, akkor rögtön felhagy 
az „ésszerûtlen” cselekedetekkel, és elõre 
kiszámítható, józanul megfontolt, „helyes” 
tetteket visz majd véghez. Ugyanis az ember 
egy olyan jószág – mondja Dosztojevszkij –, 
amelynek bármily józan és ésszerû is volna az 

„igazi” érdeke, „csak azért is valami egészen vég-
zetes ostobaságot, a gazdaságosságnak el-
lentmondó esztelenséget kíván, csakis azért, 
hogy ebbe az egész pozitív észszerûségbe 
belekeverje a maga végzetes, fantasztikus ele
mét… csakis azért, hogy ezzel bebizonyítsa 
magamagának…: az emberek még mindig 
emberek, nem pedig zongorabillentyûk.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 8. rész, 32–33.) Ennek 
ellenére a progresszivisták „mégis szentül hi-
szik, hogy megtanul [úgy cselekedni, ahogy a 
józan ész és a tudomány diktálja], ha teljesen 
leveti néhány régi rossz szokását, és ha a jó-
zan ész meg a tudomány egészen újjágyúrja 
és helyes útra irányítja az emberi természetet.” 
(Dosztojevszkij, 1864, 7. rész, 26.)
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Az elméletét felállító Raszkolnyikovnak és 
ellenszenves eszmei hasonmásainak szellemi 
utódai az orosz forradalom Rubasovjai és Iva-
novjai voltak. Õk voltak, akik e fenti nihilista 
elméletet – mellyel Dosztojevszkij már a maga 
korában erõsen szembeszegül – át próbálták 
vinni a gyakorlatba, és egyedüli iránytûként a 

„józan észt”, a „matematikát”, a „logikát” és a 
„természet törvényeit” ismerték el.

Dosztojevszkij korának eszméit már 
nagyon korán végiggondolja, elviszi õket a 

„végsõ következtetésig”, s rendkívül jó orral 
megsejti abszurditásukat. Azokat a problé-
mákat, amelyek a maguk teljességében majd 
csak a XX. század elsõ felében testesülnek meg. 
Innen Dosztojevszkij profetikus, látnoki ereje.

Lényeges körülmény az is, hogy Koestler 
nem utasítja el teljes egészében a kíméletet 
nem ismerõ célszerûségi, hasznossági 
szempontokat sem. Jól tudja, hogy némi 
kíméletlenség elválaszthatatlan az emberi 
haladástól s a társadalmi fejlõdéstõl. A bárók 
lázadása nélkül nem lett volna Magna Char
ta, s a Bastille ostroma nélkül nem jött volna 
létre az Emberi és Polgári Jogok Nyilatkozata. 
Ebbõl az elgondolásból kiindulva Koestler a 
haladás érdekében bizonyos mértékben és bi-
zonyos keretek között elismeri a célszerûség 
vezérelte cselekedetek elsõbbségét. Azonban 
döntõ jelentõséggel bír az a felismerés, hogy a 
Cél csak nagyon szûk keretek között szentesíti 
az Eszközt; s hogy ezeket a kereteket minden 
kornak újra és újra meg kell húznia.

„A sebész azért van feljogosítva fájdalom 
okozására, mert az operáció kimenetele többé-
kevésbé elõre megjósolható; a társadalom 
testén végzett drasztikus méretû operáció 
azonban számtalan elõre nem látható elemet 
foglal magába, és megjósolhatatlan eredmé-
nyekre vezet, így az ember sohasem tudhatja, 
hogy a sebész kése mikor válik egy hentes 
bárdjává.” (Koestler, 1947, 13–14.)

A célszerûség tehát – s a vele járó kímé-
letlenség – hajtóereje lehet a fejlõdésnek, akár 
egy motor az autóban, amennyiben nem lép 

át bizonyos határokat. Ugyanakkor a moralitás 
a fékezõ erõ, ami meggátolja az autót abban, 
hogy ámokfutásnak eredjen. (Koestler, 1947, 
15–16.)

Koestler mindenekelõtt elsõ három regé-
nyét, a Gladiators-t, a Sötétség délbent és az 
Érkezés és indulást tekintette egy egymással 
összefüggõ trilógiának – variációknak egyet-
len témára –, melyek a célok és eszközök 
dilemmáját járják körül. A sort záró Érkezés 
és indulásban az értékek világa melletti 
kiállás már átfogóbb szinten, szélesebb hori-
zontot felölelve jelenik meg, s így Koestler 
látókörébe látványosan bekerülnek a tudo-
mányos nézetek bírálatai is. A fõhõs ugyanis 
ráébred arra, hogy az erkölcsi parancsok, az 
ösztönös meglátások, a mûvészeti értékek 
nem magyarázhatóak meg – vagy nem ma-
gyarázhatóak ki – azzal, hogy visszavezetjük 
õket feltételes reflexekre, gyermekkori trau-
mákra, szexuális kielégítetlenségekre és 
végsõ soron biokémiai folyamatokra. „Az 
értékek vissza nem vezethetõségének e 
nézete – azaz nem vezethetõ vissza a léte-
zés hierarhiájának magasabb szintjérõl az 
alacsonyabb szintekre – éppen ellentéte a ma 
uralkodó visszavezethetõségi, redukcionista 
elméleteknek – úgymint a marxizmus, freud-
izmus, behavourizmus, logikai pozitivizmus 
és általában a materializmus.” (Koestler, 1984, 
31.) – Ez az anti-redukcionista álláspont 
– mely már a „csak az eszközök tisztasága 
szentesítheti a célt” elvében is kifejezésre 
jut – uralkodik aztán tovább a késõbbi iro-
dalmi és tudományos mûveiben is. Ennek 
kifejtésével próbálkozik Koestler már A jógi 
és a kommisszár címû esszégyûjteményben 
(1945), de éles kiállás érezhetõ az értékek 
és a hitek világa mellett a jó idõre utolsó re-
gényében, a The Age of Longingban (1950), 
majd pedig utolsó regényében, a The Call
Girlsben is (1972).

Mint már mondtuk, Dosztojevszkij azo-
kat az eszméket, amelyek ellen lázad, „nihi-
lista” eszméknek nevezi – melyek a maguk 
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következetességével eltorzítják az emberrõl 
alkotott képet, s alapját képezik azoknak az 
irányzatoknak, melyeket Koestler is támad. 

– Koestler maga az ortodox, megcsontoso-
dott eszméket, melyek ellen ágaskodik, re
dukcionista eszmékként foglalja egybe, ám 
õ is megfogalmazza, hogy a redukcionizmus 
mint ideológia tulajdonképpen a nihilizmus 
egy változata. (Koestler, 1968, 140.) Tudo
mányos és filozófiai értekezéseinek alapját 
tehát a redukcionista nézetekkel való szem-
behelyezkedés adja. Mintha indirekt bizonyí-
tást végezne, cáfolatát adja az uralkodó, alap-
jukat a XIX. századi mechanikus-materialista 
szellemiségbõl merítõ nézeteknek, s innen 
építi fel a saját teóriáját. Híres holon-elméletét 
kifejezetten a contrario: a behaviourizmus 
ellen fejti ki – a behaviourizmus mint a re-
dukcionizmus szemléletes példája ellen.

E szellemiség jegyében Koestler a részek 
és egészek problémájának megoldására 
vezeti be új fogalmát, a holont.8  Úgy véli 
ugyanis: a redukcionista eretnekség abban 
áll, hogy „részigazságát egész igazságként 
kiáltja ki, a jelenség egy bizonyos konkrét vo-
natkozását az egész jelenségként értelmezi… 
A behaviorista számára az emberi cselekedet 
nem más, mint kondicionált válaszok lánco-
lata. A megcsontosodott freudista számára a 
mûvészi alkotás nem más, mint a céljában 
gátolt szexualitás helyettesítése. A mechani-
kus beállítottságú biológus számára a tudat 
jelensége nem más, mint elektromechanikus 
reakciók összessége. S mindenekfölött a 
legnagyobb redukcionista eretnekség az, 
ha azt állítjuk, hogy az egész nem más, mint 
a részek összege. Ez még a 19. századi kez-
detleges atomista elképzelések maradványa, 
amiket maguk a fizikusok is régen elvetettek.” 
(Koestler, 1968, 135.) 

Koestler a kommunista hit eretnekségét 
abban látta, hogy egy féligazságot próbál 

egész igazságként feltüntetni. (Ebbõl is 
látható, hogy a kommunista hit végzetes 
hibáját nem egyszerûen abban látja, hogy 
mindent vezérlõ elve a cél-szentesíti-az-
eszközt; hanem éppen abban, hogy a cél 
szentesít minden eszközt, kivétel nélkül.) 
És ugyanígy: a tudományos redukcionista 
elméletek végzetes tévedésének azt tartja, 
hogy egy részigazságot kíván egész iga-
zságként beállítani. Kétségkívül van igazság 
abban, ha a központi idegrendszert pl. egy 
telefonközponthoz hasonlítjuk. „A redukcio-
nista eretnekség a nem más, mint szavakban 
rejlik.” Nem veszik figyelembe pl. azt, hogy a 
hagyományos természeti törvények mellett 
– felett? – más törvények is érvényesülhetnek.

Koestler tudományos és filozófiai mun-
kássága során is kiáll tehát egy olyan világ 
mellett, amely az értékeket – melyek elsõ-
sorban erkölcsi értékek – nem torzítja el és 
nem szállítja le egyfajta „élettani folyama-
tokra”. Olyan világ mellett áll ki, amely tisz-
teletben tartja a végtelent és a megfoghatat-
lant.

„[A] végtelentõl nem szabadulhatunk. 
Arcunkba bámul, akár az atomokat nézzük, 
akár a csillagokat, akár a mertek végtelenbe 
veszõ sorát… [A] tudománytörténet minden 
korszakának nagy felfedezõi tisztában vol-
tak azzal, hogy a megfigyelhetõ jelenségek 
áttetszõek, s mögöttük a valóság egy másik 
rendje dereng; hogy a gépben lakozó szel-
lem jelen van mindenütt, még az olyan egy-
szerû készülékekben is, mint a mágneses 
iránytû vagy a leydeni palack. Ha egy tudós 
elveszíti érzékét a misztériumok iránt, lehet 
nagyszerû szakember, de soha nem lesz 
belõle bölcs.” (Koestler, 1967, 287. kiemelés 
tõlem – H. E.)

Koestlernek ebbõl az erõs anti-redukcio-
nista beállítottságából – amely központi 
jelentõségû mind fikciós, mind pedig 
tudományos mûveiben – érthetõ meg a 
maga egészében életének utolsó, harmadik 
szakasza, amikor az érzék feletti észlelés, a 

 8 Az „egészt” jelentõ holosz, és a „részt” sugalló on 
végzõdésbõl. (Lásd proton, elektron, neutron.) Vö. 
Koestler (1967, 69. skk.)
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véletlen egybeesések és egyfajta kozmikus 
tudat – mint a miszticizmus egy új formája 

– kötik le érdeklõdését. A redukcionizmussal 
való szembehelyezkedés ismét megerõsíti 
benne a hitet és a kiállást a „valóság egy 
másik rendje” mellett. Így a parapszichológia 
iránt elkötelezett misztikus Koestler szerves 
folytatása lesz az antikommunista és az 
anti-redukcionista tudós Koestlernek. (Vö. 
Koestler, 1972b, 436–438.)

III.

Az individuum és az értékek, a szabad akarat 
és a felelõsség tisztelete, megfoghatatlan-
ságuk hangsúlyozása mind Dosztojevszkij-
nél, mind Koestlernél óhatatlanul elvezet 
egy metafizikai, érzékek feletti világhoz. Az 
emberi tudat és a szabad akarat az, ami szét-
feszít minden olyan próbálkozást, amely az 
embert és az emberi társadalmat a vaslogika 
következetességével egy racionális keretbe 
próbál kényszeríteni. A szabad akarat alap-
ján hozott döntés, az ezt követõ felelõsség, 
lelkiismeret, bûntudat kérdései túlemelked-
nek a tények világán és egy normatív világba 
mutatnak, ahol a puszta gondolatnak má
gikus ereje lehet, ahol a szellemnek hatalma 
van az anyag fölött.9 

Koestler életében a bûntudat kétségtele-
nül óriási szerepet játszott. Ennek kialaku-
lását Koestler a mamának számítja fel még 
a gyermekkori napokból, azután úgy vonul 
végig életén, mint valami vezérmotívum. 
Élete végéig nyomasztja álmaiban az, hogy 
abbahagyta az iskolát nem sokkal a diplo-
ma elõtt. Sohasem felejtette el Nagyezsda 

esetét. Öngyilkos hangulatú depresszió és 
bûntudat vesz erõt rajta, amikor második 
felesége, Mamaine fiatalon meghal; és a 
mindennapokban a legapróbb részletekben 
is felbukkannak a bûntudat jelei, mintha 
egyenesen szüksége volna rá. Naplójegyze-
teiben szinte állandó, mindennapos téma.

A különbség aközött, hogy vajon a 
megtapasztalt bûntudat vélt avagy valós 
tetten, illetve mulasztáson alapul-e, csupán 
az okozatiság világában, a jog világában 
lényeges különbség. Így a büntetõjogban 
máig rendkívül fontos és vitatott kérdés az, 
hogy az ok-okozat láncfolyamatában vajon 
meddig lehet visszamenni, és melyik az az 
ok, ami miatt még megállapítható a vádlott 
felelõssége, és melyik az az ok, amelyik már 
kívül esik az adott személy felróhatóságán. 
Egy testi sértést elkövetõ személy felelõssége 
vajon megállapítható-e az áldozat haláláért 
is, ha a halál annak következtében állt elõ, 
hogy az áldozatot szállító mentõautó bal-
esetet szenvedett? – Koestler és Dosztojevszkij 
metafizikai világában, melyben a gondo-
latnak mágikus ereje lehet, a vélt vagy valós 
bûn közötti különbségtétel elmosódik. Az 
egyetlen valóság a megtapasztalt bûntudat 
és a felelõsség érzése; az elmulasztott vagy 
megtett cselekedet megmásítására irányuló 
megszállott vágy, a visszafordíthatatlanság és 
a tehetetlenség sanyargató érzése.

Amikor a fiatal Dosztojevszkij tudomást 
szerez apja haláláról, a fiút mardossa a bûn
tudat és a lelkiismeret-furdalás, mert épp 
azelõtt haragudott apjára annak fösvénysége 
miatt, ugyanis nem küldött a fiának pénzt az 
iskolai költségekre. Magában talán szitkozó-
dott is és átkozta apját, akit most hirtelen 
elveszített, mert jobbágyai – akikkel az apa 
zsarnokul bánt – megölték. Dosztojevszkij 
felelõsnek, bûnösnek érzi magát – de nem 
jogi értelemben, nem az ok-okozat világán 
belül; hanem egy olyan világ törvényei sze-
rint, ahol a gondolatoknak és érzelmeknek 
kézzelfogható hatásuk van a külvilágra. 

 9 Vö. „[A] közönséges halandók számára a dolog [ti. az én 
keresése és a végtelen fogalma] csak akkor válik érdekes-
sé, amikor cselekedeteikért való erkölcsi felelõsségük 
felõl kell gondolkodniuk – vagyis: amikor az aktuális 
problémában az ember szabad akaratának kérdése is 
megjelenik. A gondolatok irányultságáért és irányváltá
saiért felelõs tényezõ, és az emögött mûködõ további erõk 
talánya csak akkor nyugtalanítja az embert, ha bûntudatot 
érez szamár, haszontalan vagy bûnös gondolataiért és 
cselekedeteiért.” (Koestler, 1967, 279.) 
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Dosztojevszkij megrázkódtatása oly nagy, 
hogy bélyegétõl nem szabadul többé, s le-
nyomatai mûveiben is megtalálhatóak.

A Karamazov testvérekben „valójában” 
Szmergyakov öli meg az öreg Karamazovot. 
De õ talán kevésbé vétkes a gyilkosságban, 
mint a középsõ fiú, Ivan Karamazov, aki 
megálmodta azt, ha el nem is követte; aki a 

„mindent szabad” eszméjének10  következetes 
végigvitele mellett kardoskodva „eszmeileg” 
készítette elõ a bûnös tettet.

„A fõgyilkos ön és nem én, jóllehet én 
gyilkoltam” – mondja Szmergyakov.

„Ennyire kívántam hát apám halálát?” 
– kérdi magában Ivan.11 

Az Ördögökben Pjotr Sztyepanovics 
fojtatja meg Sztavrogin feleségét, s Sztavro-
gin vállalja a felelõsséget azért, amit titkon 
kívánt.

„Én nem gyilkoltam” – mondja aztán 
késõbb –, „sõt elleneztem, de tudtam, hogy 
meg fogják ölni õket, és nem akadályoztam 
meg a gyilkosokat.”

Ezekre az összefüggésekre figyelt fel 
Dosztojevszkij egyik életrajzírója:

„[E]lég a hallgatólagos belenyugvás, a 
vonzalom észrevehetetlen megtántorodása, 
és már bûntársak vagyunk. A gondolatnak 
ez a különös hatalma az anyag fölött, az 
anyagnak ez a túlhaladása a gondolat által az, 
ami Dosztojevszkijt szüntelenül kísérti.

A természet beskatulyázott törvényei, a ter-
mészettudományok ravasz levezetései, a mate-
matika hideg elméletei »kõfallá tornyosulnak«.

»Én természetesen nem töröm át a falat 
a homlokommal, ha valóban nincs erõm 
ahhoz, hogy áttörjem, de nem is békülök 
ki vele csak azért, mert kõfal áll elõttem, és 
mert nekem nincs elég erõm.« (Feljegyzések 
az egérlyukból)

Nem hátrál meg. Megpróbál továbbha-
ladni. És átlépve a falat, egy logikátlan világba 
hull, amely hõseinek igazi hazája.

Mihail Andrejevics [az apa] meggyötört 
teteme juttatja erre a különös tájra, amely 
nem valóság és nem káprázat, ahol a földi 
törvények szerint ártatlanok más, kimondat
lan törvények szerint bûnösök, ahol a csele-
kedetek nem a cselekvõtõl függenek, ahol az 
érzések helyettesítik a bizonyítékokat, ahol 
az eszmék elpárolognak, ahol semmi sem 
biztos, semmi sem szilárd, semmi sem elõre 
meghatározott. És minden új sorscsapásnál 
jobban távolodik a kézzelfoghatótól és job-
ban közeledik a titokhoz.

»Vannak dolgok, amelyeket önmagunk elõtt 
is félünk föltárni…«” (Troyat, 1939, 47. kiemelés 
tõlem – H. E., ill. vö. Troyat, 1939, 175–176.)

Dosztojevszkij világában a gondolatnak 
ilyenképpen mágikus ereje van, ez magya-
rázza a kettéhasítottságot, ez magyarázza 
Doppelgänger alakjait, mint amilyen éppen 
Szmergyakov és Ivan. (Szerb, 1941, 638., 
illetve vö. Koestler, 1954, 465.; Troyat, 1939, 
83. skk.) Hogy a puszta gondolat e mágikus 
ereje mily mélyen összefügg a bûntudattal 
és önváddal, Dosztojevszkij teljes mértékben 
tisztában volt. Egy levelében írja: „Maga közel 
áll hozzám, mert olyan kettéválás van ma-
gában, amely bennem is megvan, és egész 
életemben megvolt. Nagy kínszenvedés 
ez, de egyben nagy gyönyör is: ez az erõs 
öntudat, az önmagunkkal való elszámolás 
következménye…”12 

A „szellem hatalma az anyag felett” Dosz-
tojevszkijnél az emberek egymás közti 
viszonyaiban is állandóan megjelenik. Félig 
képzelt, félig valószerû világában az emberek 
között valamilyen rejtélyes testvériség érzése 

 10 Természetesen erõs a párhuzam Ivan Karamazov 
„mindent szabad” felfogása és a napóleoni elméletét 
felállító Raszkolnyikov, illetve Ivanov és Gletkin érve-
lése között.
 11 A „bûnös eszme megtestesülése” egészen hasonlóan 
jelenik meg Koestlernél is Rubasov és a Nyúlszájú 
esetében: „Különös gyanú ébredezett benne [ti. Ruba-
sovban]… Lehetséges volna, hogy ez a szerencsétlen 
fiatalember csakugyan levonta az õ gondolataiból adó-
dó következtetéseket – hogy itt, a reflektorfényben, most 
a tulajdon gondolatainak megtestesült következménye 
áll vele szemben?” Koestler (1940 149.); vö. Troyat 
(1939, 375. skk).
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alakult ki, telepatikus áramok kötik össze 
õket. Még a tett megszületése elõtt megértik 
egymást, látnoki ösztönnel megérzik a jövõt. 
(Troyat, 1939, 300.; illetve lásd Troyat példáit 
a 300–301., 387–388. oldalakon.) Ebbe a 
rejtélyes testvéri közösségbe Dosztojevszkij 
be kívánja vonni az olvasót is; erre utal az az 
írói módszere, hogy a katasztrófát állandó 
nyílt utalások sejtetik: „és ekkor még nem 
tudta…”, „ekkor valami rettenetes történt…” 
regényeinek visszatérõ formulája. (Szerb, 
1941, 637.) Ebben a titkos kötelékkel össze-
kötött emberi közösségben minden ember 
együvé tartozik, és felelõsséggel viseltetik a 
másik iránt, éppen úgy, ahogy azt Koestler 
érezte az ablaknál töltött órák idején az 
óceánérzés állapotában. Mindenki bûnös, 
mindenki elõtt mindenért s mindenki nevében, 
mondja Zoszima, a szent öreg. (Troyat, 1939, 
379. illetve Szerb, 1941, 639.)

A „végzetszerû vonás” megjelenik Dosz-
tojevszkij véletlen-fogalmában is, és tulaj-
donképpen Koestler látszólagos véletlen 
egybeeséseinek, a koincidenciáknak a 
fogalmát idézi. A „véletlen” hagyományos 
fogalma számukra nem létezik. Koestler írja: 

„[A] látszólagos véletlenek a fizikai kauzalitás 
hálóján tátongó létfontosságú hézagok, me-
lyeken át megnyilvánítja akaratát a deus ex 
machina; a valóság szövetének lyukai, ame-
lyeken át beszivárog a Végzet és a Sors.” (Ko-
estler, 1964, 854.) – Raszkolnyikov esetében 
a sorsszerû véletlen az, amely szinte „húzza” 
õt a cselekvés irányába. Ezernyi véletlen so-
dorja õt a gyilkosság felé, melyek együttállása 
miatt nem csoda, hogy „…Raszkolnyikov 
az utóbbi idõben hajlott a babonaságra, a 
babonaság nyomai… szinte belerögzõdtek. 
Ezt az egész dolgot is valahogy különösnek, 
titokzatosnak látta késõbb, hajlandó volt 
feltételezni, hogy rendkívüli erõk és rendkí-
vüli véletlenek irányították.” (Dosztojevszkij, 
1866, 49. Elsõ rész, 6. fejezet)

Koestler életének harmadik szakaszában 
egy „újfajta misztika” nyomába szegõdik. 
(Koestler, 1972b) Kutatja az ösztönös meg-
érzések, a jövõbelátás, a pszichokinézis, 
a szerialitás és szinkronicitás jelenségeit 

– amelyekben egész életében hitt, s melyek 
mögött a „valóság egy másik rendje dereng”. 
A „véletlen” egybeeséseket úgy tekinti, mint 
ezen akauzális világ törvényszerûségeinek 
megnyilvánulásait, amely világ kívül esik a 
természettudományos törvények által meg-
határozott világon, nem ragadható meg e 
természeti törvényekkel, mégis hasonlóan 
hatással van az emberek életére. „…[B]en-
nem mindig is élt egy talán babonás, de mély-
séges hit afelõl, hogy a sorozatban elõforduló 
eseményeknek különös jelentõségük 
van. Amikor egy rövid idõszakaszon belül 
összetorlódnak a kisebb-nagyobb csapá-
sok, abban – úgy tûnik – egyfajta jelképes 
figyelmeztetés fejezõdik ki, mintha valami 
néma erõ rángatná az ember kabátujját… 
Késõbb megtudtam, hogy André Malraux-
nak ugyanez a babonája – vagy hite; õ a 
látszólagos véletlen egybeeséseknek ezt 
a kabátujjrángatását le langage du destin-
nek hívja.” (Koestler, 1952, 349.) A végzet 

„kabátujjrángatása” formulát Koestler mindig 
elõszeretettel használta; a Bûn és bûnhõdés
ben Dosztojevszkij így utal ugyanerre a jelen-
ségre: „mint akinek ruhája csücskét elkapta a 
kerék, és elrántja õt magát is”.

Koestler esetében a bûntudat és a gondolat 
mágikus hatalma a leglátványosabb módon 
az Érkezés és indulás címû regényében 
jelenik meg. Peter Slavek egy bátor, fiatal 
forradalmár egy náci típusú uralom alatti or-
szágban, aki a háború kitörésekor Neutráliába 
(Portugália) menekül, ahol választás elé kerül: 
vagy követi, amit a józan ész és a célszerûség 
diktál, és menyasszonya után ered az akkor 
még semleges USA-ba, vagy pedig az erkölcs 
parancsát követve beáll önkéntesnek a szö-
vetségesekhez. E megoldhatatlan dilemmával 
szembekerülve mentális és fizikai leépülést 

 12 Levél Junge asszonyhoz 1880-ból, idézi Bakcsi 
György (1970, 278). 
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szenved, s egyik lábára lebénul. A fiút So-
nia kezeli, egy freudista pszichiáter, akinek 
segítségével újra átéli gyermekkora néhány 
megrázó élményét, és ráébred arra, hogy 
keresztes vitézi lelkesedése nem más, mint 
elnyomott bûntudat következménye. Ekkor 
az elmélkedõdíványról felkelve elhatározza, 
hogy búcsút int a fegyvereknek, és azt az utat 
választja, amit a józan ész és a célszerûség 
diktál. A Sonia által alkalmazott módszer célja 
az volt, hogy a beteg képes legyen elfogadni 
a valóságot, és ha a valóság egy náci uralta Eu-
rópa, akkor azon már úgysem lehet segíteni. 
Azonban legvégül e módszer csõdöt mond, 
Peter meggondolja magát – vagy inkább 
egy megfoghatatlan belsõ hang, egy hang, 
ami nyilvánvalóan „kívül áll az ok-okozat 
vonzáskörén” (Koestler, 1943, 181–182.), 
másítja meg Peter helyett gondolatait. Így a 
regény végén Peter Slavek ejtõernyõn alászáll 
szülõhazájába, hogy csatlakozzon az ellen-
állási mozgalomhoz, és a jövõje bizonytalan 
homályban marad. – Ennyiben a regény 
ismét a célszerûség és a moralitás dilemmáját 
járja körül. (Koestler, 1984, 30–31.)

A bûntudat és a gondolat mágikus ereje 
a felidézett gyermekkori traumában bukkan 
elõ, melybõl a fõhõs keresztes vitézi lelkese-
dése fakad. Peter – tudat alatt – önmagát 
okolja kisöccse haláláért. Gyermekkorában 
kistestvérét szülei elkényeztették, miközben 
õt magát elhanyagolták, s azt szerette volna, 
hogy a csecsemõt kidobják, mint a rongy-
babáját, aminek leesett az egyik szeme, és 
haszontalanná vált. Peter gyermekül úgy 
hitte, hogy ha a lurkónak is kinyomnák a 
szemét, többé már nem volna rá szükség, és 
õt is kidobnák, akár a babáját. Aztán késõbb 
valóban úgy veszíti el kistestvérét, hogy a szemé-
be beleáll az evezõvilla, és meghal – kinyomták 
a szemét. Mérhetetlen, elfojtott bûntudat marad 
utána Peterben – a „puszta gondolat mágikus 
ereje” (Koestler, 1943, 77., 126.) miatt. Jól tudta, 
hogy az emberi törvények szerint nem bûnös, 
mégis valamiféle más törvények alapján 

igenis annak véli magát: azt kívánta, hogy 
az öccse szemén kár essen, s végül úgy is 
lett. Íme az összekapcsolása a bûntudatnak, 
lelkifurdalásnak, önvádnak a „gondolat má-
gikus hatalmával”. (Vö. a „kisnyúl epizódját”. 
Koestler, 1943, 77–78.)

Lényeges és sokat sejtetõ hasonlóság van 
tehát Dosztojevszkij és Koestler életmûve 
mögött. Erõs párhuzam van abban, hogy a 
bûntudat és a lelkiismeret-furdalás rendkí-
vül fontos szerepet tölt be mind életükben, 
mind pedig mûveikben; hogy mûveik és 
filozófiájuk mögött felsejlik egy metafizikai 
világ képe, ahol a véletleneknek különös, 
végzetszerû jelentõsége van, ahol a „puszta 
gondolat mágikus ereje”, a „szellem hatalma 
a matéria fölött” áttöri az okozatiság megszo-
kott, elõre kiszámítható világának törvényeit.

Fontos azonban, hogy mind Koestlernél, 
mind Dosztojevszkijnél egy nagyfokú óva
tosságot tapasztalunk abban, ahogy a misz-
tikus elemekhez nyúlnak. Dosztojevszkij 
kínosan ügyel arra, hogy minél valóságosabb-
nak tûnjenek lázálmos, lidércnyomásos 
alakjai. Buzgón gyûjtögeti a tapasztalati 
részleteket, melyekkel hitelesíti a közönség 
elõtt e másvilágból való történeteket: alakjait 
a földhöz horgonyozza az anyagi részletek 
tömegével.13  Ugyanakkor Koestler is nagy-
fokú tapintattal és kétkedõ óvatossággal beszél a 
megfoghatatlan dolgokról, s amikor telepátiáról, 
parapszichológiai jelenségekrõl szól, akkor min-
dig hangsúlyozza kétkedését, s mentõl inkább 
megpróbál a tudományosság keretei között 
megmaradni.14  Mindketten jól ismerik azt az 
íratlan kötelességet, hogy a szenvedélyt, az 
irracionális és misztikus elemeket a lehetõ 
mértékben formák közé kell szorítani, hogy 
hitele megmaradjon. Így válhat csak köztu-
lajdonná, kollektív kinccsé.

 13 Troyat (1939), például 259–261., 305., 388., illetve 
vö. Szerb Antal (1941), 645–646.: „Dosztojevszkij… 
szereti alkalmazni a groteszken csúnya, gyötrõen 
hétköznapi vonásokat, hogy lázas, lidércszerû alakjait 
a földhöz horgonyozza velük…”
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A Dosztojevszkijjel rokon vonások hang-
súlyozásával jól látható, hogy a misztikus 
mindig jelen volt Koestler mûveiben, a 
kezdetektõl fogva – mind a fikciós, mind 
a tudományos munkákban. Az alapvetõen 
meghatározó élményt az ablaknál töltött órák 
elmélkedései jelentették, melyek hatása alól 
sohasem szabadult többé, és ami a szertele-
nül szétágazó életmûben irányt mutat egy 
szakadatlan folytonosság felé a felszín alatti 
mélyben; az egységet hozza a sokféleségbe. 
Az ablaknál töltött órák misztikus lenyoma-
tai ott lapulnak Spartacusban, Rubasovban, 
Peter Slavekben, Hydie-ban (The Age of 
Longing), Kepler alakjában, a tudós Koestler 

rendíthetetlen anti-redukcionizmusában, Szo-
lovjevben (The CallGirls) és a telepátia iránt 
elkötelezett Koestlerben.

A misztikum lápos és ingatag, mégis 
magába húzó talaja ott húzódik az örökös 
bûntudattal terhelt Koestler egész életén 
és életmûvén. Az embersors örvényeibe 
bepillantani akaró megszállottság, a végtelen 
és az örökkévalóság gondolatával folytatott 
állandó küzdelem, az értelmetlen és cél 
nélkül való világban való örök kételkedés 
teszi õt Dosztojevszkij unokájává, szellemi 
hagyatékának örökösévé.

Kulcsszavak: Koestler, Dosztojevszkij, Sötét
ség délben, Bûn és bûnhõdés, redukcioniz
mus, metafizika, parapszichológia, kom
munizmus, nihilizmus, szabad akarat

 14 Lásd például Koestler (1972b, 289.), ahol Koestler 
magát a „habozó hívõk” közé sorolja.
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„A hit fáklyája kihunyt, 
vegyük elõ az igazság mécseseit.”1 

Valamikor az ötvenes évek derekán, az el-
képzelt közeljövõben játszódik Arthur Koest-
ler egyik legizgalmasabb regénye, a The Age 
of Longing (A vágyakozás kora, 1951). Meg-
jelenése, mint egy súlyos kõ, belecsobban 
a közép-kelet-európai országokban zajló 
koncepciós perek évekig tartó idõfolyamá-
ba. A The Age of Longingból kirajzolódik, 
hogy a vezetõ nyugati értelmiségiek ekkor 
már eléggé megosztottak voltak a szovjet-
rendszerhez való viszonyukban. Amíg a 
háború utáni elsõ éveket egyfelõl a túlzó 
radikalizmus, másfelõl némi hezitálás – vagy 
éppenséggel a hezitálást leplezni hivatott 
radikalizmus – jellemezte, a negyvenes évek 
végén, ötvenes évek elején már jól láthatóan 
megjelentek azok a törésvonalak, amelyek 
egyre erõsebben elválasztották a kommunis-
ta-szimpatizánsokat a nyugati demokrácia 
védelmezõitõl. Sokféleképpen meg lehet 
fogalmazni, hogy mi okozta ezeket a törés-
vonalakat, de az biztos, hogy a rengés 
epicentrumában a milliókat rabszolgasorsra 
kényszerítõ szovjet munkatáborok voltak.

Így került a szovjet-szimpatizáns oldalra 
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir és Ma-
urice Merleau-Ponty, az ellenkezõ oldalon 
pedig így került közös nevezõre George  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Orwell, Koestler, Albert Camus és André 
Malraux álláspontja.

Hitlert legyõzték a szövetségesek, de Sztá-
lin regnálása töretlen: a Szovjetunió háborús 
részvétele és kétségkívül hatalmas veszte-
ségei már a háború éveiben is, de fõként a 
gyõzelem után a kommunizmus felé vezetõ 
útra lépett ország sajátos megerõsödését 
jelentette több nyugati politikus szemében 
is. Hiszen, mint a történész François Furet 
megállapítja: „a hitlerizmus veresége nem-
csak érintetlenül hagyta a másik, a gyõztes 
totalitarizmust, hanem ez utóbbinak a 
mindenhatóságán sem esett csorba.” (Furet, 
2000, 641.)

A háborús szövetségessel való jó kapcso-
lat sajátosan összekeveredett a rendõrállam 

„elfogadásával”. A Nyugatnak a politikai tak-
tika mocsaras talajáról vissza kellett farolnia 
saját, több évszázados gyökerû civilizációs 
eszményeihez. Ebben a kusza állapotban az 
értelmiség, a felelõsen gondolkodó értelmi-
ség volt az, aki mintegy felmutatta a Nyugat-
nak önnön demokratikus eszményeit. Mint 
Orwell, mint Koestler vagy mint Camus. 

Mindannyian nagyon nehéz döntések 
után fordultak totálisan szembe a totalitárius 
állam szovjet válfajával. Nem az volt a kérdés 
most már, hogy a tökéletes demokráciát ki 
valósítja majd meg, hanem az, hogy hagyja-e ma-
gát a Nyugat tovább mérgezni egy totalitárius 
állam eszméivel, s végsõ soron fölpuhítani 
magát a szovjet terjeszkedés számára. Elgon-

váGYAKozásoK és hItvesztéseK –
Arthur Koestler

és A THE AGE OF LONGING
Körmendy Zsuzsanna

irodalomtörténész, könyvszerkesztõ (XX. Század Intézet)

 1 Koestler elõszavából (Labin, 1949) 

Körmendy Zsuzsanna • Vágyakozások és hitvesztések…
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dolkodtató, hogy leghatározottabban és leg-
hatásosabban éppen azok az értelmiségiek 
fogalmazták meg álláspontjukat, éppen azok 
figyelmeztettek a kommunizmussal való tel-
jes szembefordulás morális parancsára, akik 
a baloldalról indultak. Álláspontjukat, ifjúkori 
eszményeiket felülbírálván – Orwell szocia-
lista volt, Koestler a német kommunista párt 
tagja, a nagyon szegény családból érkezõ 
Camus is tagja volt rövid ideig a francia kom-
munista pártnak – állításuk lényege az volt, 
hogy a nem tökéletes nyugati társadalmak 
demokráciafoka össze sem hasonlítható a 
szovjet diktatúrával, beleértve a Közép- és 
Kelet-Európában létrejött terrorisztikus 
rezsimeket is. Ahogyan Camus metaforikus 
példájával megfogalmazta: 

„Azon a napon, amikor a dolgozó felsza-
badítása olyan nagyszerû perekkel párosul, 
melyek során egy asszony a bíróság elé viszi 
gyerekeit, hogy ott apjuk ellen tanúskodja-
nak, és a lehetõ legsúlyosabb büntetés kisza-
bását kérjék, e napon az uzsorás kereskedõ 
osztályok önzése és gyávasága könnyen 
feledésbe merül.” (Todd, 2003, 118.) 

Próbáljuk meg elképzelni, mit érzett Camus, 
amikor a szovjet követség egyik emberétõl 
azt hallotta, „tízmillió politikai foglyunk volt, 
most már azért sokkal kevesebben vannak”. 
(Todd, 2003, 242.) Akármerrõl közelítjük 
meg a baloldaliak közötti törésvonalat, a 
rengés epicentruma mindig ugyanaz lesz: 
a szovjet gulág. Tudomásul vehetõ-e, vagy 
sem? Aki tudomásul vette, aki mentegette, 
az maradt vakbuzgó baloldali. Aki nem, az 
elszigetelõdött, mint Camus, renegátnak 
bélyegezték, mint Koestlert, megvádolták 
a szocialista eszmeiség elárulásával, mint 
Orwellt. Éles viták nyomán polarizálódtak 
az álláspontok: aki megpróbálta megmagya-
rázni a szovjet bizonyítványt, mint Sartre, olyan 
logikai bakugrásokra kényszerült, amelyet még 
a marxista dialektika emlõin csüngve sem volt 
könnyû elfogadni. Camus ekképpen gúnyolta 
ki a sartre-i „dialektikát”: 

„…igaz ugyan, hogy több millió ember 
deportálása súlyosabb bûn, mint egy néger 
meglincselése, de a néger meglincselése egy 
olyan helyzetbõl következik, amely száz vagy 
annál is több éve tart, s így végsõ soron az idõ 
távlatában a több millió deportált cserkeszhez 
hasonlóan több millió néger tragédiáját jelké-
pezi.” (Todd, 2003, 62.)    

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy e de-
magógia éles kritikája – a Camus-éhoz 
hasonló irónia kíséretében – Koestler regény-
ében, a The Age of Longingban, (sõt, majd 
cikkeiben) is megjelenik. Õ a nagy párizsi 
békegyûlésen egy fekete szónok szájába 
adja ugyanennek a Camus által megidézett Sartre-i 
okfejtésnek a parafrázisát. Amikor a közönség 
soraiból egy hang megkérdezi, hogy hány 
négert lincseltek meg ebben az évben, a gyûlés 
elnöke ezt mondja: 

„Nem a szám a lényeges, hanem a barbár 
mentalitás, amely az ilyen eseteket kiváltja.” 
(The  Age of Longing. Koestler, 1951, 80.) 

És a rendezvény, a párizsi kommunista 
és kommunista-szimpatizáns értelmiség által 
megrendezett békegyûlés majdnem botrányba 
fullad, amikor ugyanaz a közbeszóló bekiabál-
ja: „Mi van a kétmillió mordvinnal, akiket az 
idén deportáltak a sóbányákba?”     

Koestler párizsi éveiben írt naplójának 
tanúsága szerint õ is föltett egy ehhez igen ha-
sonló kérdést Sartre-nak, illetve lapjának, a Le 
Temps Modernesnek címezve.2  Kegyetlen 
iróniájára rendkívül jellemzõ, hogy a re-
gényben elhangzó kérdés után a Sartre-ról 
mintázott Professor Pontieux, aki az elnöki 
emelvényen ül, magához ragadja a szót, és 
toleranciáról beszél – míg a közbeszólót há-
tul közrefogják a rendezõk, és kivezetik. 

Ám mielõtt a regény elemzésébe belebo-
nyolódnánk, szögezzünk le egy fontos tényt: 
bármennyire is szeretnénk elsõsorban és 
mindenekelõtt a Kelet- és Közép-Európa 
kisállamaival való szolidaritás hangjait kiol-
 2 XX. Század Intézet Archívuma. Arthur Koestler-
hagyaték. Párizsi napló. MS 2306/4.
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vasni a Szovjetunióval való szembefordu-
lásról tanúskodó megnyilvánulásokból, ha 
tüzetesen szemügyre vesszük ezeket az ál-
láspontokat és kifejtéseket, arra jutunk, hogy 
a kommunizmussal immár konfrontálódó 
nyugati elitértelmiség kijózanodó hányada 
az ötvenes évek elején elsõsorban saját hazá
ját féltette a szovjet befolyástól. Saját hazáját 
elõször, a Nyugat civilizációs eszményeit és 
hagyományait másodszor, és csak harmad-
szorra jutott eszükbe (jó esetben), hogy mi 
folyik a balti országokban vagy a leigázott 
közép- és kelet-európai kisállamokban. (Je-
gyezzük meg: Koestler, feltehetõen sokszor 
hangsúlyozott közép-európai gyökerei miatt, 
ebben a féltésben mindig élen járt.)

Mindez megérteti velünk, hogy még 
annak is különös jelentõsége lehet, hogy 
miként „osztja ki” Koestler a nemzetek, orszá-
gok „szerepeit” a The Age of Longingban. 
Ne gondoljuk véletlennek, hogy a Párizsban 
játszódó regény hõsnõje amerikai – végül is 
lehetne csábos párizsi asszony is. 

A The Age of Longing a második világhá-
ború utáni nemzedékek hitvesztését jeleníti 
meg. Párizsban játszódik, javarészt értelmi-
ségi szalonokban, gyûléseken, presszókban, 
éjjeli szórakozóhelyeken. E szempontból 
jellemzõnek tarthatjuk, hogy a német kiadás 
a következõ – Cynthia Jefferies3  szerint „ször-
nyû” – címmel jelent meg: Gottes Thron Steht 
Lehr (Az Isten trónja üres).

A regény középponti hõse, Hydie, szin-
tén hitehagyott. Õ a katolicizmusból ábrán-
dult ki, nem tud hinni Istenben, de rendkívül 
erõs nyomot hagynak benne zárdai évei, és 
ha elvesztette is, sóvárogja a hitet. Mivel nem 
képes arra, hogy ezt a hitvesztést egy új hittel 
semlegesítse, olyan spirituális ûr keletkezik 
benne, amely egész lényét nyugtalanná és 
kiegyensúlyozatlanná teszi. Amikor megis-
meri Nikitint, és megérzi benne a kiábrándult 
nyugati értelmiségi társaság javarészétõl annyira 

különbözõ karaktert, este így imádkozik: „En-
gedd, hogy higgyek valamiben!”  

Ha sorsát nem is, de életének elkövetkezõ 
hónapjait eldönti ez a hitre való sóvárgás: nin-
csen sem politikai, sem elég élettapasztalata 
ahhoz, hogy Nikitinben az erõs szovjet ember 
maszkja mögött fölismerje a hírszerzõ katonát. 
Amit a férfi jellemerejének hisz, az valójában a 
szovjet hírszerzõi hatalom egy fõre esõ termé-
szetes arroganciája.  

Hydie apja fontos politikai munkát végzõ 
tábornok: azokat a franciákat szervezi egyfajta 
ellenállási gócba, akik a várható szovjet in-
vázió után Amerikából képesek egy nemzet-
felszabadító harcot végigvinni. Mindazonáltal 
a tábornok a lányával való beszélgetésben 
így fakad ki: „Bárcsak abbahagynánk már 
egymás fölszabadítását.” 

A tábornok munkája, amely némiképpen 
Charles de Gaulle tevékenységére emlékeztetõ 
megbízatás, azért hiúsul meg, mert lánya 
egy szovjet kémmel kerül szerelmi kap-
csolatba. A regény fikciós terében a szovjet 
megszállás lehetõsége nem tûnik olyan 
abszurdnak, mint amennyire a valóságban 
annak tûnhetett a nyugati értelmiségnek. 
Ez a lehetõség meglehetõsen hangsúlyos, a 
szovjet-szimpatizánsok megrajzolása gyilkos 
gúnnyal történik, és a regény utolsó lapjain 
éppen ennek az oly valószínûtlennek tûnõ 
szovjet megszállásnak az egyértelmû jeleivel 
találkozunk.

Hogy mindez ténylegesen abszurd volt-e 
1951-ben, abban – ezt közli velünk az író – ne 
legyünk olyan biztosak. Nyugaton biztosan 
az volt, nekünk például Rajk László halála 
után két évvel nem lett volna az, ha 1951-ben 
megadatik nekünk, hogy például a Csapajev 
vagy A volokalamszki országút helyett a The 
Age of Longingot olvashatjuk. (Talán az sem 
véletlen, hogy öt és fél évtizeden át senkinek 
nem jutott eszébe lefordítani.) De gondol-
junk csak arra, hogy ami 1951-ben a nyugati 
olvasó számára fantazmagóriának tûnt (egy 
szovjet invázió nyomán az ország demokra-

3 Cynthia Jefferies, 1951-ben Koestler titkárnõje, 
késõbb felesége.
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tikus rendjének – nálunk: a korlátozott parla-
mentáris demokráciának – teljes szétzúzása), 
az 1945 elõtt nekünk, magyaroknak és más 
közép- és kelet-európai államok polgárainak 
ugyanúgy teljesen abszurdnak tûnt! Koestler 
hõseinek bûnös gyanútlansága és egyidejû 
rettegése a demokrácia szétverésétõl nagyon 
sok tekintetben hasonlít Magyarország pol-
gárainak érzületére a háború elõtt és alatt 
kialakuló – jogosnak bizonyuló – rettegésére 
a „muszkától”, a „csajkarendszertõl”. 

Koestlert gyakran nevezték – jelentõsé-
gét kisebbítve – hidegháborús harcosnak, 
renegátnak, az eszmék hevesvérû váltoga-
tójának. Azt azonban senki nem vitathatja 
el tõle, hogy 1951-ben a nyugati civilizáció 
féltésével azt a rettegést mutatta meg, amely 
ezeket a nemzetállamokat eltöltötte egy Nyugat-
Európa lerohanását célzó sztálini hadmûvelet 
elképzelésekor.  

A szovjetekkel történt politikai liaison, 
amely az USA kommunista pártjának szíves 
közremûködésével a 40-es évek végén a 
legfelsõbb kormányköröket is elérte, pikáns 
mellékízt ad a szovjet kémbe belebódult, 
amúgy igazán bátor és eszes amerikai nõ 
kalandjának.4          

Koestler már 1948-ban, amerikai körútján 
sort kerített arra, hogy hallgatósága számára 
egyértelmûvé tegye: a nem tökéletes amerikai 
társadalom minden hibájával együtt sokkal 
pozitívabb, élhetõbb rendszert jelent, mint az 
emberellenes szovjet diktatúra. 

„Ne gondolják, hogy naiv turista, az Önök 
rendszerének romantikus bámulója vagyok. 
De azért hasonlítsák össze azt a bánásmódot, 
amelyben Önök a faji kisebbségeket része-
sítik, azzal, ahogy a Szovjetunióban kezelik 
mondjuk a Krími Köztársaságban, a Csecsen 
Köztársaságban vagy a Volgai Német Köztár-

saságban élõ kisebbségeket; ezeket ugyanis 
az utolsó lélekig deportálták […] Az Önök 
felvilágosult nyárspolgára egyenlõségjelet tesz 
egy tökéletlen demokrácia és egy tökéletes 
totalitárius rezsim közé; filozófiájának végsõ 
következtetése, hogy voltaképpen nincs valódi 
választás a lepra és a kanyaró között.” (A hét 
halálos tévedés. Koestler, 1999, 193.)  

Bár a The Age of Longingban a szovjet 
diktátor neve, hasonlóan  a Sötétség délben 
megoldásához, egyszer sem íródik le, csak 
mint „No.1”-rõl5  vagy mint „az öregember”-
rõl beszélnek róla, Sztálin árnyéka mindvégig 
jelen van. Jelen van a szereplõk közti viták-
ban, s legfõképpen az ideges félelemérzet-
ben. (Itt hívjuk föl a figyelmet arra a beszédes 
tényre, hogy Camus egy ideig bizonytalan 
volt abban, hogy regényének A pestis vagy 
inkább A rettegés címet adja-e.) Jelen van 
tehát ez az árnyék a Nyugat permanens fenye-
getettségérzetében, és nem tûnik el „No.1”-
nek a regény lapjain „megjövendölt” közeli 
halála után sem. (Mellesleg Koestler mint 20. 
századi Kasszandra ezúttal is jóstehetségnek 
bizonyul: Sztálin halálának idõpontját csak 
egy-két évvel idõzíti késõbbre, mint az a 
valóságban bekövetkezett.)  

A legtöbb regényíró legszívesebben vagy 
a közelmúltról ír, vagy a saját kora számára 
jelentésesnek bizonyuló történelmi korok 
valamelyikéhez fordul. A jelen hálátlan 
téma, hiszen arról mindenkinek közvetlen 
benyomásai vannak, ezért az olvasóban 
óhatatlanul ott szunnyad saját véleményének, 
korértékelésének titkos számonkérése. Talán 
ezért is történik meg olyan gyakran, hogy aki 
a jelent kívánja bírálni, az gyakran ezt a jövõ 
ábrázolásával teszi meg. De az ábrázolásban 
szinte mindig a távolabbi, a legalább tíz-húsz 
évvel késõbbi jövendõ jelenik meg. Hiszen 

 4 Koestlert mélyen foglalkoztatta az amerikai kormány-
körökig beépülõ szovjet kémek tevékenységének 
természetrajza, lásd errõl Chambers, a gazember 
címû cikkét, amelyben az Alger Hiss-ügyrõl fejti ki 
véleményét. (Koestler, 1999, 197.) 

 5 Hogy mennyire szimbolikussá vált Koestler meg-
jelölése a kommunista diktátorokra, annak illusztrálá-
sára idézzük Háy Gyula önéletírásának egy mondatát: 

„Rákosi utóda Gerõ lett, az új ’egyes  szám’ ”. (Született 
1900-ban, 385.)
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azt elképzelni, hogy mi lesz velünk húsz év 
múlva, „csak” fantázia kérdése. Ám regényt 
írni arról, hogy mi lesz velünk három év múl-
va – nos, ez az egyik legnehezebb, és a legke-
vésbé látványos írói vállalkozás. (Arról nem 
is beszélve, hogy egy ilyen típusú regény 
megjelenése után elég eltelnie mindössze 
három-négy esztendõnek, hogy az olvasó 

„igazságtalanul” az idõközben megtörtént való-
ságot kérje számon akaratlanul is az írótól.) 

A The Age of Longingban Koestler írói 
teljesítménye két komoly erényben csúcso-
sodik ki: az egyik a lélektan, a másik a szel-
lemi miliõ rajza. Hydie, a regény középponti 
hõse, nõiességével együtt (vagy épp azért) 
egy hihetetlen precizitással megmutatott, 
nagyon érzékeny, nagyon bátor és nagyon 
intelligens asszony, aki hibáival, naivságával, 
esendõségével együtt is sokszor tûnik pozi-
tívabbnak, tiszteletre méltóbbnak és élettel 
telibbnek, mint bárki a környezetében. Bár-
mennyire is triviálisnak hat, de Koestlernek 
kifejezetten szüksége lehetett arra, hogy 
középponti hõse nõ legyen: egy érzelmileg 
teljességre vágyó, erkölcsileg józan ítélõké-
pességû és ösztöneiben is egészséges nõ-
alakra. Aki nem bonyolítja agyon a dolgokat 
úgy, ahogy arra a férfiak annyira hajlamosak, 
akinek mindig van iránytûje ahhoz, mi 
a helyes, és mi nem az. Egy ilyen típusú, 
egészséges ösztönvilágú, érzelmileg teljes 
és gondolkodásában függetlenségre törõ 
nõt mindig nehezebb elkápráztatni azokkal 
az intellektuális bukfencekkel, trapéz- és 
bûvészmutatványokkal, amelyek cirkuszába 
szívesen ül oly sok jobb sorsra érdemes, örök 
szellemi pubertásban élõ férfi.   

Ez a mû nem csak rendkívül bátor po-
litikai mondandói miatt lebilincselõ. Nem 
csak az izgalmas dialógusok egész sorozata 
miatt, amelyekben ott lélegzik a háború utáni 
nemzedékek teljes kiábrándultsága. A regény 
nagyszerûségét a belsõ pszichológia tökéletes-
sége adja. Õsi, a legegyszerûbb képlet az alapja: 
egy férfi és egy nõ vonzalma.

Kit hogyan és miért vonz a másik? Hydie 
a modern amerikai nõ prototípusa. Elege van 
az önelemzõ, kilátástalanságba zuhanó in-
tellektuelekbõl. Kedveli õket, de nem hatnak 
rá. Õsi nõi ösztönök mûködtetik: a férfit ke-
resi. Aki lehet alacsonyabb nála. Lehet nem 
amerikai. Lehet más világnézetû is, hiszen ez 
számára végül is olyan érdekes! 

De nem lehet hitehagyott. Nem lehet hi-
tevesztett, mert akkor mitõl több, mitõl más, 
mint a bemutatott párizsi társaság? Akkor az a 
férfi belemosódik a szalonok világába. Akkor 
ugyanolyan lesz, mint azok. Sõt, még olyan 
se, hiszen akkor kiderülne, hogy Juliennél 
mûveletlenebb, Herkulesnél alacsonyabb, 
Vardinál kevésbé lelkiismeretes, Borisznál 
kevésbé érzékeny, Commanche-nál, a fran-
cia belügyi alkalmazottnál udvariatlanabb, 
és mindannyiuknál ízléstelenebbül öltözik. 
(Amikor Fjodor Nikitint megismerjük, vado-
natúj borjúbõr cipõ és gyári öltöny van rajta, 
mely az elegánsnál „valamivel élénkebb kék”. 
Ennyi elég is nekünk: máris elõttünk van 
az ötvenes évek szovjet és NDK filmjeinek 
egész színskálája.)

Fegya Nikitint a titok aurája veszi kö-
rül. A többieknek nincs rejtegetnivalójuk. 
A társaság ismert tagjai nyitott könyvként 
fekszenek Hydie lábai elõtt. Minek õket 
fölemelni? 

De Nikitin rejtélyes. Hallgat, és másra 
gondol. (Ki gondolná, hogy a KGB-re – MVD-
re – gondol?6 ) 

Ahogy egy nagyszerûen megkomponált 
nyitány megízlelteti velünk az opera egészét, a 
regény elsõ fejezetében mindenkit megisme-
rünk, aki fontos lesz. Ünnepi tûzijáték tanúi 
vagyunk, a vendégek a balkonra tódulnak, a 
francia forradalom évfordulójának ünnepén 
vagyunk. Kinek ünnep, kinek parti: együtt 

 6 Igaz, hogy a KGB csak 1953-ban alakult meg, Ko-
estler tehát az elnevezést nem használhatta volna 
1951-ben, de regénye az elképzelt 50-es évek dere-
kán játszódik. Ezért valójában egyik elnevezés sem 
használható száz százalékosan.  

Körmendy Zsuzsanna • Vágyakozások és hitvesztések…



Magyar Tudomány • 2005/9

1096

vannak hívõk és hitehagyottak, hitüket ép-
pen elvesztettek és hit után sóvárgók. Van 
köztük katolikus hitehagyott és dogmatikus 
kommunista hívõ, baloldali kiábrándult és a 
civilizáció alkonyát érzõ polgár, Párizs szép-
ségébe feledkezõ konzervatív liberális és 
új háborútól rettegõ értelmiségi, szocialista 
szimpatizáns és egyházi diplomata. Koccint-
hat egymással a gulágot járt tüdõbeteg és a 
kigyúrt testû szovjet kém. Itt vannak mindan-
nyian, együtt vannak és reménytelenül külön, 
vitába feledkezve és izoláltan. 

Tapasztalataik függvényében a kiábrán-
dulás különbözõ fázisában vannak, kivéve 
a középponti hõst, Fegya Nikitint, a szovjet 
kémet. Elbûvöli a fiatal amerikai nõt, mert 
árad belõle az a magabiztosság, amely csak a 
hitükkel azonosakra, a hitükben megingatha-
tatlanokra jellemzõ. 

Nagyszerû, filmbe illõ jelenetek sorakoz-
nak a The Age of Longingban. (Voltak kriti-
kusai, akik a legjobb regényének tartották.) 
Bár az 50-es évek derekán játszódik, mi 
mégis alapvetõen a háborút követõ évek 
nemzedékének veszélyes kiábrándultságát 
érezzük belõle, a dezilluzionizmus hamisí-
tatlan légkörét, amely ennek a nemzedéknek 
nemcsak a mindennapjait, de szerelmeit, 
vágyait, életeszményre, szilárd értékekre 
sóvárgását is megmutatja. 

A szerelmi történet nem nagyon bonyo-
lult, Nikitin értéktelensége várhatóan kiderül, 
méghozzá olyan drasztikus és megalázó 
módon, hogy Hydie úgy dönt, elégtételt vesz. 
Nem könnyû a szerelmi banalitások síkjáról 
Koestlernek visszajutnia ahhoz a kritikai mon-
dandóhoz, amelynek a lényege a szovjetek 
iránti illúzióból való teljes kiábrándulás. De 
a regény végére sikerül neki egybefonni 
azokat a szálakat, amelyeket a történet 
regénylélektani hitele miatt kénytelen volt 
szétszálazni. Még azt is föl tudja használni 
saját céljaira, amibe akár bele is bukhatott 
volna: arról van szó, hogy olvasójával el kell 
hitetnie azt, hogy átlagon felüli intelligenci-

ájú hõsnõjét nem a szerelmi bosszú vezérli, 
amikor szovjet kém szeretõjét gyakorlatilag 
följelenti a hatóságoknál. Ahogyan a francia 
belügyi hatóságok embere (Commanche) 
kételkedik Hydie igazmondásában, abban, 
hogy az amerikai asszonyt nem a kicsinyes 
nõi bosszú vezérli, hanem a fölháborodás, 
hogy miként tûrheti el egy szabad ország a 
romboló céljaikat gátlástalanul érvényesítõ 
ügynököket, ugyanúgy kételkedett a francia 
értelmiség tekintélyes része a szovjet veszély 
realitásában. De Koestler kiváló regénytech-
nikai tudással, tökéletes lélektani ábrázolás-
sal elkerüli a buktatókat. Nagy eredmény 
ez, gondoljunk csak arra, hogy például az 
Érkezés és indulásban ez mennyire nem 
sikerült neki.     

Hydie személyes sorsára van tehát kive-
títve mindaz a veszély, amit a szovjet hírszer-
zés, a kommunista ügynöki munka okozhat 
egy magát mégoly demokratikusnak érzõ 
ország szellemi struktúrájában, és közvetve 
a közvélemény befolyásolásában. Hydie 
személy szerint is veszélyben van, hiszen ha 
revolverét nem felejti el kibiztosítani és megöli 
vagy megsebesíti Nikitint, akkor börtönbe kerül. 
Önbíráskodása jogilag nonszensz, de morálisan 
– épp tehetetlen környezete miatt – nem az. Ha 
pedig morális okokból egy nem bûnözõ haj-
lamú ember gyilkosságra, illetve gyilkossági 
kísérletre kényszerül, ott mindig fokozottan 
fölvetõdik a felelõsség kérdése. Koestler 
ennek eszközével mutat rá arra, hogy Hydie 
környezetében – apjától kezdve barátain át 
a diplomáciai bonyodalmaktól tartó minisz-
teriális hivatalnokig – valójában mindenki 
felelõs. Hallgatásuk majdnem tragédiát 
okozott.  Hallgatni arról, amirõl „mindenki 
tud” (hogy Fegya szovjet kém), hallgatni csak 
azért, hogy a diplomáciai komilfó határai ne 
sérüljenek, elég nagy kockázat.

Természetesen az érzékeny és okos 
Julien lesz az, aki végül elmondja Hydie-nak, 
hogy mi is a feladata egy szovjet kémnek, és 
mit jelentett az, hogy Fegya noteszában az 
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összeírt nevek mellett jelölések voltak. Julien 
kijózanító-fölvilágosító szavai után elhisszük 
az amerikai asszonynak, hogy megelégeli 
környezete gyávaságát, és halálos elégtételre 
készül. Nem érdekli a látszat. Igazságot akar. 
Hydie nevével kapcsolatban elhangzik a 
Marat-t meggyilkoló Charlotte Corday neve 
is. Az író ezzel nyílt utalást tesz arra, hogy 
hõsnõje nem szerelmi, hanem politikai in-
dítékú gyilkosságra készül.    

Koestler érzékenyen és izgalmasan mutatja 
meg hõsnõjében a szerelemnek azt az archetipi-
kus motívumát, amely szerint a spirituális hiány, 
a szellemi vagy akár hitbéli „éhség” a különbözõ 
áttételek és átvitelek révén a kínos tévedéseket 
is képes poézissal megtölteni a lélek erodálása 
nélkül. Mert Hydie nemcsak a határozott férfira 
vágyik, hanem a hitében erõs emberre is, valaki-
re, aki egészen más, mint a szalonból megismert 
fásult, kiábrándult, tönkrement, eszmeileg is 
másnapos értelmiségiek. Hogy miért éppen 
egy sokat próbált szovjet ügynök határo-
zottsága az, ami elvakítja – nos, végül is ez a 
regény tárgya. 

Julien és Fegya két ellentétes típust kép-
viselnek: a bölcsész és a katona ellenpólusait, 
vagy ha úgy tetszik: a jógit és a komisszárt. 
Julien a regény vége felé azért megpróbál 
kilépni a kudarcnak bizonyuló jógiszerepbõl. 
Hiszen pontosan tudja, hogy Nikitin egész 
tevékenysége szovjet megbízóinak paran-
csára történt. E megbízás lényege pedig az, 
hogy ha megtörténik a kommunista hatalmi 
térnyerés a Nyugaton, akkor az „összeírt” és 

„megjelölt” emberek lesznek az elsõk, akiket 
likvidálni fog az új hatalom. Ezért ezek az 
emberek: maga Hydie, az apja, a barátai, a 
gulágot megjárt Borisz és a többiek abszolút 
veszélyben lesznek, mert kiiktatásuk az el-
lenséges terület intellektuális állományát és 
befolyását föltérképezõ Nikitin följegyzései 
alapján fog végbemenni. A megszállóknak 
ugyanis szükségük van arra, hogy átlássák, 
kik lehetnek „valóságos és lehetséges ellen-
ségek, a Nép Ellenségei, a Szociálisan Meg-

bízhatatlan Elemek”. Ahogy Julien összegzi: 
„Metaforikusan szólva, szét kell zúzni a nem-

zet gerincét, kiiktatni a bordáit és összetörni a 
csontjait, lefokozni egy puhatestû – egy csiga 
vagy egy medúza – organizmusára, hogy meg 
lehessen emészteni. Ezt nevezhetjük a „kobra-
hadmûvelet”-nek…” (Koestler, 1951, 297.)

Koestler valójában azt a folyamatot írta le, 
amely ebben az idõben zajlott a közép-európai 
országokban, például abban az országban is, 
ahol megszületett, s ahol egész gyermekkorát, 
s részben kamaszéveit töltötte. Alapos tudása 
lehetett a szovjet terjeszkedés természetérõl 
és az ügynöki munkáról, mert a regényben 
az is elhangzik, hogy a nevek összeírásakor 
különös módon nem a politikai nézet az 
elsõdleges, hanem az, hogy ki mekkora befo
lyást tud gyakorolni a környezetére. Ugyanis 
ahhoz, hogy egy illegitim hatalom a legitimi-
tás látszatára szert tehessen, mindenekelõtt 
a polgári ellenállás lehetséges gócait kell 
megsemmisíteni. A szovjet hírszerzés tehát 

– Koestler, illetve a regénybeli Julien értel-
mezésében – a külföldi demokráciákban 
valójában a civil társadalom megbuktatását 
készítette elõ. 

Hogy ez mennyire így volt, annak bizo-
nyítására vessük össze a renegátsággal oly 
sokszor megbélyegezett Koestler eme állítá-
sát a kommunista hûség példájaként gyakran 
fölemlített Lengyel József hasonló nézeteivel. 
Lengyel, ahogy róla minden irodalomtörté-
neti elemzés megjegyzi, szibériai (norilszki) 
fogsága ellenére haláláig hívõ maradt, mégis 
a Koestleréhez hasonló megfigyelést közöl 
velünk. A Szembesítésben Lengyel gulágot 
megjárt kommunistája a következõket 
mondja: 

„…rájöttem, volt idõm gondolkodni, de még 
empirikus tapasztalatokat is szereztem, hogy a 
’rendszer’, melyet lekicsinylés egyszerûen 
’õrültségnek’ nevezni, ha végeredményben 
az is, így mérlegel: ’Az az ember, aki valaha 
valahol kezet mert emelni bármifajta – érti! 
bármifajta – államrendre, az feltehetõen 
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újra megmerészelheti, hogy ilyen kísérletet 
tegyen’. Ilyenképpen hozta ez a rendszer, a 
sztálini, egy nevezõre a régi bolsevikot, a volt 
fehérgárdistát, a kronstadti matrózt, spanyo-
lost, a schutzbundistát és persze minket, ide 
emigrált külföldi kommunistákat.” (Lengyel, 
1988, 55–56.)   

Még a kiemelés jelölését is megtakarítha-
tom, mert Lengyel, a gondolatjeles közbe-
vetéssel maga hangsúlyozta ezt az abszurdi-
tást. A célok és eszközök dichotómiájával 
nem csak Koestler foglalkozik, hanem szinte 
valamennyi, a kommunizmustól eltávolodó 
baloldali értelmiségi, ám az idézett Lengyel-
szövegrészlet arra utal, hogy a valóságban 
sokszor inkább a kommunizmus elméleté-
nek és gyakorlatának dichotómiájáról volt 
szó. Figyelemreméltó, ahogyan Lengyel 
József kommunistája valójában a világ 
legtermészetesebb dolgának tartja, hogy 
a volt fehérgárdistát, a kronstadti matrózt 
és a schutzbundistát gulágra toloncolják. 
Nyilvánvaló, hogy Lengyel nézetei szerint 
a sztálini rendszer csak abban igazságtalan, 
hogy képes a régi bolsevikot, a spanyolost 
és a külföldi kommunistát is gulágra küldeni. 
Nem veszi észre (mint annyi más baloldali 
vakhitû, aki még saját koncepciós perén sem 
döbbent rá erre az igazságra), hogy abban a 
pillanatban hozta meg maga fölött a sztálini 
rendszer ítéletét, amikor gondolatban jóvá
hagyta, hogy bizonyos személyek, csoportok 
és osztályok minden további nélkül gulágra 
küldhetõk, akár milliós nagyságrendben is.

Koestler azért lett a kommunisták és a 
vakbuzgó társutasok halálos eszmei ellensége, 
mert túllépett ezen a gondolkodásmódon. 
Neki sem ment könnyen. A Föld söpre
dékében még nála is kísért a Lengyel-féle 
gondolkodásmód, a magát tisztának, a jó 
ügyek felkentjének érzõ baloldali, akinek 
meggyõzõdése, hogy náluk az igazság. 
Hiszen õ és hittestvérei csakis jó ügyeket 
szolgáltak a spanyol polgárháborúban vagy 
a vörös eminenciás Münzenberg mellett. 

Koestlert az menti, hogy A Föld söpredéke 
megírása idején háború volt, hogy Hitler 
világuralomra tört, és valóban mindenkire 
szükség lett volna, aki a náci vezér ellen 
harcol. Csak jóval idõsebb korában értette 
meg: nem volt a homlokára írva, hogy õ teljes 
szívvel a franciák szabadságáért akar küzdeni. 
(Sõt, francia katonai egyenruhában(!) szere-
tett volna harcolni Hitler ellen.) Az egyhangú 
hatósági nyilvántartások minden bizonnyal 
csak azt jegyezték föl róla, hogy ugyan nem 
Hitler, ám egy másik totalitárius rendszer híve 
volt. Koestler egy kései (halála után kiadott) 
önéletrajzi visszaemlékezésében (Koestler 

– Koestler, 1984) még mindig értetlen, amiért 
a Hitler–Sztálin paktum idején Anglia csak a 
börtönébe engedte õt be, beutazási vízumot 
nem kapott. Azt hitték, hogy még mindig 
kommunista vagyok? – teszi föl a kérdést. 
Vagy a szovjet ügynökök tevékenysége kö-
vetkeztében maradtam még mindig gyanús? 
Megrázó, hogy már túl van a hetvenedik élet-
évén, s még mindig ezekkel a kérdésekkel 
viaskodik. Miközben A Föld söpredékének 
hiányosságait esztétikai értelemben is na-
gyon pontosan látja (sok helyütt „elviselhe-
tetlenül érzelgõsnek” tartotta már az 1968-as 
kiadáshoz írt elõszavában is, amelyet itt idéz 
[Koestler – Koestler, 1984, 26.]), de a háborús 
idõk politikai-állambiztonsági mechanizmu-
sainak szempontjait legalább flegmatikusan 
minõsíteni még ekkor sem képes. Mély ér-
zelmi érintettségrõl tanúskodik ez a tény, és 
valójában az ilyen és ehhez hasonló sorok 
segítenek nekünk megérteni, hogy milyen 
nehéz lehetett Koestlernek szembefordulni 
ifjúkora eszményeivel.        

Szintén a Stranger on the Square-ben 
Koestler igen tanulságos dolgokat jegyez 
le a The Age of Longing megírásának oka-
iról, körülményeirõl. A Macmillan Kiadó 
képviselõje némi mentegetõzéssel – ne 
gondoljuk, hogy csak a téma banalitása 
miatt, a védekezés inkább a „megrendelés” 
tényének udvarias körítése lehetett – témát 
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javasol neki: a szovjet kém és az amerikai nõ 
románcát. Koestler visszaemlékezvén meg-
jegyzi, hogy tett néhány pikírt megjegyzést 
arról, hogy a Rómeó és Júlia óta ennek a té-
mának megszámlálhatatlan variációja létezik, 
de mikor a Macmillan képviselõje távozik, 
benne mégis megfogamzik a regény terve, 
éspedig éppen az archetípusos téma miatt. A 
hitében megingatott katolikus Hydie alakja 
eszerint magában foglalta számára „a Nyugat 
univerzális hitének” megingását: „szükségte-
len mondanom, a könyvet figyelmeztetésnek 
és nem próféciának szántam” (Koestler – Ko-
estler, 1984, 75.) – jegyzi meg évtizedekkel 
késõbbi emlékezésében. 

 De térjünk vissza a regény rétegeit tápláló 
lélektani és politikai tudáshoz. Esszéiben 
Koestler – például A jógi és a komisszár
ban – igen sokszor foglalkozott azzal, hogy 
a kommunistáknak mennyire más a viszo-
nyuk az emberi élet értékéhez, mint a polgári 
értékrendet vallóknak. Ebbõl következõen a 
halálhoz is eltérõen viszonyulnak, a sajátjukhoz 
éppúgy, mint mások halálához. 

„Az átlagember, amint túl van a transz-
cendentális fogzás idõszakán, békés modus 
vivendit alakít ki az abszolútummal; a leg-
több, amire a komisszár számíthat, az, hogy 
talál egy békés modus moriendit.” (Koestler, 
1994, 25.)

1917 óta több mint három évtizeden át az 
élet elvétele vagy meghagyása felõl a hithû 
kommunista nem erkölcs vagy ösztönök 
szerint, hanem a társadalmi hasznosság felõl, 
tehát hitbéli meghatározottságok alapján 
döntött. (Hogy az élet elvételéhez az em-
bernek amúgy nincs joga, az talán csak né-
hányukban, a kezdet kezdetén merült föl.) 
Azért az ilyesmi nem múlik el nyomtalanul. 
Fegya lényének is ez ideig-óráig sajátos 
titokzatosságot kölcsönöz. Talán még a 
hõsiesség aurájának illúzióját is. Koestler 
kiválóan játszik azzal a lélektani törvényszerû-
séggel, hogy a metafizikával ily módon per-
tuban lévõ államvédelmi „komisszárnak”, 

mivel egész élete titok és álcázás, a legtöbb 
mondata is szükségképpen hazugság, és 
innen csak egy macskaugrás a „nõknek hazu-
dó”, „szélhámos” férfiak megmagyarázhatat-
lan vonzereje. Az olvasó pedig igen jól szóra-
kozik, midõn a leleplezõdéstõl rettegõ kém 

– õ is csak ember, õ is csak karrierre vágyik, de 
lehetõleg nem Kolimán – kénytelen bókok 
fedezékébe rejtõzni: amikor Hydie visz-sza 
akarja adni neki az elvesztett, a megfigyeltek 
listáját tartalmazó noteszt, s a retiküljébe 
nyúl, a férfi rémülten megállítja a kezét, „ne 
most, majd a taxiban”. Az olvasó sejti, mirõl 
van szó: a szovjet hírszerzésben különösen 
gyakran alkalmazták az ügynöknek ügynök 
általi megfigyelését. Ellenõrzés nélkül semmi 
nem mûködött. 

Ez a mesteri módon megírt randevú tehát a 
nõnek és a férfinak eléggé különbözõ okokból 
jelent izgalmat. A nõt vonzza az ismeretlen 
idegen, a férfi viszont attól tart, hogy valaki, 
akit ráállítottak, meglátja, hogy az õ titkos 
notesza egy amerikai nõ retiküljébõl kerül 
elõ. És az neki lebukás. S aki lebukott, azt 
Moszkva hazahívja. S akit Moszkva hazahív, 
az könnyen közelebbi ismeretségbe kerül 
a sarkköri fakitermelésre szakosodott mun-
katáborokkal. (A Koestler által oly sokra tar-
tott Willi Münzenberget 1938-ban többször 
is „hazahívta” Moszkva, de Willi nem ment, 
ahogy nem ment Ignatz Reiss sem, Krivickij 
sem, és sokan mások, akiknek sikerült Nyu-
gaton maradniuk arra a rövid idõre, amíg 
a szovjet titkosszolgálat emberei meg nem 
találták, s el nem tették õket az útból.)7  

Hydie tehát nem tudja, milyen veszélyes 
játékot játszik, amikor viszonyt kezd Fjodor Ni-
kitinnel. Azzal a férfival, akit apjának idõs barátja, 
Anatole csak „neandervölgyi piperkõc”-nek, 
vagy ironikusan „Új-Bizánc követének” nevez. 
No persze Nikitin háta mögött. Mellesleg 
azon is elgondolkodhatunk, hogy azért ezt 

 7 Münzenberg holttestét egy Grenoble melletti erdõ-
ben, Ignatz Reissét a Genf–Lausanne-i országúton, 
Krivickijét egy whashingtoni szállodában találták 
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a Nikitint mégiscsak meghívták maguk közé 
a „highbrow” francia értelmiségiek. 

Bár, mint említettük, a regény alapötle-
tét a kiadó vetette föl, Koestler érezhetõen 
megragadta az alkalmat, hogy regénybe 
rendezze tudását a háború utáni nemzedé-
kekrõl. Olvasásakor úgy érezzük, hogy 
mindaz, amit Koestler negyvenöt éves 
koráig megtudott a kommunizmusról és a 
nõkrõl, azt fölhasználta a The Age of Longing 
megírásakor. (Mindkét téren elég tekintélyes 
volt a tudása.)

A mû méltatói nem felejtenek el rámutatni 
arra a tényre, hogy bizonyos szereplõk 
megformálásakor Koestler ismert híressége-
ket használt föl modellként. Kulcsregényt írt 
volna? Nem érezzük annak. Igaz, félszáz év 
telt el a megírás óta: a mai olvasó számára 
Sartre, Beauvoir vagy Camus alakja a maga 
fizikai valóságában már eltávolodott, õk már 
félklasszikussá vált irodalom- vagy filozó-
fiatörténeti személyiségek. 

Kétségtelen, hogy ez a párizsi társaság 
meglehetõs hévvel írta meg egymást. Camus is írt 
paródiát Sartre-ról. Beauvoir tolla alatt beszakad 
a papír, ha Koestlerrõl ír. S hányszor átkozza! 
Tollára tûzi A körülmények hatalmában, a 
Mandarinokban, az Amerikai útinapló
ban, ahányszor csak teheti. Nõi megbán-
tottságában Beauvoir eléggé alacsony szintre 
tudott süllyedni – ennyire szerette volna 
Koestlert?8  –, álljon itt erre egyetlen idézet: 

„A homokos amerikai beszámolt róla, hogy 
Koestler egyre megrögzöttebb, állandóan 
részeg és verekszik. Az Egyesült Államokban 
hétvégeken társaságot hív meg szigetére, aztán 
leissza magát, és dulakodik. Egy szál barátja 
sem maradt, mint ahogy más országokban 
sem. Ha nincs más a közelben, a feleségét veri. 
Mindig is kurvázott, de mostanában szokása 
lett, hogy a legrosszabb fajtát szedje fel és 
vigye haza. Mégis õ kergette el a feleségét, ezt 
a kedves angol nõt,9  akinek az a tragédiája, 

hogy csak egy entellektüelt képes szeretni.10  
Informátorom álnokul azt erõsítgette, hogy 
Angliában nehéz lesz valami ahhoz hasonlót 
összeszedni… Talán Graham Greene? Szegény 
asszony, jól kijutott neki!” (Beauvoir, 2001)

Kétségtelen, Koestlernek sem kellett a 
szomszédba mennie egy kis vitriolért, mikor 
megrajzolta az Amerika-gyûlölõ, ádáz, dema-
góg Madame Pontieux-ot, aki egyértelmûen 
Beauvoir gúnyrajza. 

Még azt sem tartom kizártnak, hogy Beau-
voir a Mandarinokat (1954) – amelyben 
ugyanúgy „fölvonultatja” a háború utáni 
párizsi értelmiség színe-javát, ahogy azt há-
rom évvel korábban Koestler megtette a 
The Age of Longingban – valójában „válasz”-
regényt írt Koestlernek. Bosszúból, vagy ha 
szebben akarunk fogalmazni, elégtételként. 
Mindenesetre Koestlernél ott sejlik Julien 
mögött Albert Camus (Beauvoirnál Camus-t 
Henry Perronnak hívják), ott van a Pon-
tieux-házaspár, azaz Sartre és Beauvoir (A 
Mandarinokban: Robert és Anne!), és maga 
Koestler, aki saját regényében a Camus-ra 
emlékeztetõ Julien alakjának kölcsönözte 
leginkább meglátásait, szintén jelen van 
Beauvoir könyvében: Scriassine alakjában. 
A sors fintora, hogy míg Magyarországon 
a Mandarinokat évtizedek óta ismerjük, 
olvashattuk, de azt az alapmûvet, amelyre 
érezhetõen reflektál Beauvoir regénye, még 
ma sem olvashatjuk magyarul.

Beauvoir kegyetlen rajzot adott Koest-
lerrõl. Javára kell írnunk, hogy bár kifejezet-
ten ellenszenves figuraként ábrázolja, politi-
kai tisztánlátását és a szovjet táborokhoz való 
viszonyát illetõen – amelyet õ jellemzõen 
nem tisztességként, hanem egyfajta politikai 
extravaganciaként mutat be – az elutasító 

 8 Oliver Todd szerint Beauvoir „szerelmet vallott Ko-
estlernek”. (Todd, 2003, 64.)

 9 Mamaine Paget-rõl van szó.
 10 Beauvoir valószínûleg Camus-re céloz, aki belesze-
retett Mamaine-ba, s ez egy rövid idõre kölcsönösnek 
tûnt. Camus tartott Koestler neheztelésétõl, de Mamai-
ne megnyugtatta azzal, hogy Koestler és közötte ez 
nem jelent problémát. (Lásd Todd, 2003, 64.)
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attitûdöt nem vitatja el. Beauvoir, akinek 
regényét – mint azt a Camus-monográfus 
Todd javasolja – valóban nem ártana mély-
lélektani szempontból is elemezni (Beauvoir 
soha nem élt házasságban Sartre-val, és 
gyermekük sem volt, de regénybeli altere-
gója törvényes felesége a Sartre-ot mintázó 
Robert-nek, s közös gyermekük van), írói 
lámpásával még a paplan alá is bevilágít, 
ha a gyûlölt Scriassine-t kell kiszerkeszteni. 
Ehhez nem árt tudnunk – Koestler „párizsi 
napló”-jából, vagy Mamaine-nek nõvéréhez, 
Celiához írott leveleibõl –, hogy Koestlerben 
Simone de Beauvoir nem hagyott mély nyo-
mokat: „két óra lidércnyomás” – jegyezte le 
férfi-kegyetlenséggel. 

Ezt nyilván nehéz volt megemészteni. 
Az emésztés meggyorsítása elég sajáto-
san történt: erre a Mandarinok idevágó 
passzusai jelentik a bizonyítékot. A szinte 
kínos részletességgel leírt testi együttlét után 
Koestler–Scriassine váratlanul panaszkodni 
kezd Beauvoir–Anne-nak, hogy neki gyak-
ran, így most is „lidércnyomása van”, és 
ezért „maradjon vele”… (Beauvoir tehát a 
saját maga keltette „lidércnyomást” Koestler 
migrénjévé stilizálta.) Nem az a baj, hogy 
Beauvoir „eltért” a valóságtól – miért is ne 
tette volna? Hiszen ez az írás lényege. A 
baj inkább az, hogy a képlet túl egyszerû, 
és jellemzõen nemcsak Koestler, hanem 
Camus is – aki (pechére) Simone-nal hos-
szú és bizalmas beszélgetéseket folytatott 

– „megkapta a magáét”. Beauvoirt nõként 
megalázták, (Camus is lekékharisnyázta és 
lerázta), ezért íróként elégtételt vett. Mit is 
tehetünk hozzá mindehhez? Az igazi iroda-
lom a szabadság birodalma. Az „alkalmazott 
irodalom” azonban csak egy tágas börtön 
ebben a birodalomban.

Aki itt a legrosszabbul járt, az mégsem 
Koestler volt, hanem Camus és felesége, 
Francine, aki gyakran depresszióval kínló-
dott. Beauvoir egészen kegyetlenül, kínos 
részleteket kitálalva vájkál magánszférájuk-

ban. Camus-t megviselte Beauvoir „nõi” aljas-
sága, de ennek elemzése nem tárgyunk. Lé-
nyegesebb, hogy Beauvoir Henri alakjában 
(akinek tulajdonságai, külseje, történetei, 
folyóirata stb. mind-mind Camus-t idézték 
a korabeli olvasónak!) egy kollaboránsokat 
fedezõ, gyengejellemû nõcsábászt mutat 
be. Ráadásul azt a Camus-t állítja be egy 
nácikkal titokban összejátszó alakként, 
aki sokkal erõteljesebben vett részt az 
ellenállásban, mint akár Sartre! Beauvoir 
nyilvánvalóan nem tudta elviselni útjaik 
elválását, azt, hogy Camus-tól eltávolodtak, 
és az sem zárható ki, hogy a látványos po-
litikai megrágalmazás fõoka az volt, hogy 
Camus – Beauvoirral ellentétben! – aláírta 
a náci író, Robert Brasillach kivégzésének 
kegyelmi kérvényét. Camus ellenálló volt, 
nincs szüksége arra, hogy bizonygassuk, 
nem fertõzte meg „a métely”. Ellenálló volt, 
de nem volt vérszomjas: elvbõl nem értett 
egyet azzal, hogy egy írót politikai nézeteiért 
kivégezzenek.  

Beauvoir megkapta a Mandarinokért a 
Goncourt-díjat, Camus dühödt keserûséggel je-
gyezte meg a regényrõl: „Minden mocskukat az 
én nyakamba varrták.” Amikor megkérdezték 
õt, miért nem reagál Beauvoir regénynek ál-
cázott rágalmaira, ennyit mondott: „Az ember 
nem vitatkozik a szennyvízcsatornával.” (Idézi 
Todd, 2003, 331.) 

Koestler egészen más módszerrel dolgo-
zott. Nem az ismert párizsi társaság magánéle-
tének, szerelmi ügyleteinek „kiszerkesztése” 
vezette. Szellemi áramlatoknak, vitáknak 
adott helyet, egy értelmiségi miliõt rajzolt 
meg, kezdve a mártírsorstól a politikai 
naivitáson át a morális tehetetlenségig. Gon-
dolkodási és viselkedéstípusokat vonultatott 
föl, olyan személyiségeket, akikben meglátta 
a mondandója számára nélkülözhetetlent, 
akik megmutatása révén legerõteljesebben 
tudott vallani a hitvesztések koráról. Arról 
az idõszakról, amelyrõl úgy gondolta, hogy 
végre a kommunistabarátságot a tökéletes 
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társadalomba vetett hittel együtt a történelem 
szemétdombjára kellene vetni. Mert a Szovjet-
unió iránti elkötelezettség a táborok és az újabb, 
a közép-kelet-európai perek tudatában – már 
bûnrészesség.

Koestler minden figurájában jelen van. Ez 
azért meglepetés számunkra, mert még Niki-
tinnek is vannak okfejtései, amelyek az ifjú Ko-
estleréire emlékeztetnek. Másfelõl nemegyszer 
tapasztalhatjuk, hogy bizonyos események és 
viselkedések, melyekrõl önéletírásaiból tudjuk, 
hogy különbözõ személyekhez tartoztak, 
rávetülnek egyetlen hõsre, vagy éppen 
egyetlen ember tulajdonságai, kedvenc 
eszméi vannak szétosztva több hõs között. 
Csak egyetlen példa: Sperbert, aki állítólag 
megsértõdött, mikor fölismerni vélte magát 
Vardi alakjában, Koestler azzal nyugtatta, 
hogy hiszen õ az egyik legrokonszenvesebb 
figura.11  Ám amikor a regényben Vardi úgy 
dönt, hogy nem érdekli semmi, visszamegy 
hazájába, mert csak hazája nyelvén tud 
írni, váratlanul szinte „fölmondja” Németh 
Andor szavait, melyeket Koestler máshol12  
rögzített. 

Mindez rávilágít arra, Koestler miként al-
kotott meg egy regényalakot. Írói konyháján 
több fazékban sokféle étel rotyogott, és 
valószínûnek tûnik, hogy az ízek hatáso-
sabb érvényesülése érdekében még a tálalás 
elõtt besûrített, szétporciózott, átkevert és 
újrafûszerezett ezt-azt .     

Leginkább a magyar olvasó lesz az, akiben 
visszhangozni fognak Németh Andor szavai, 
utolsó beszélgetése Koestlerrel. Amikor a 
két jóbarát, egyik a siker csúcsán, másik a 
nyomor közelében egy párizsi lakásban ar-
ról vitatkoznak, hogy szabad-e visszamenni 
Budapestre. Koestler tudta, hogy mit miért 

mond, amikor Némethet óvta a hazatéréstõl. 
Szeretete iránta rendkívül erõs volt, félig 
baráti, félig fiúi érzésekkel viszonyult hozzá, 
és alighanem e miatt a szeretet miatt Németh 
Andor kétségtelen, ám a zseniálistól igen 
messze esõ tehetségét is kissé túlértékelte. 
Mi viszont azt is tudjuk, hogy egyúttal önma-
gát is gyõzködte: nem szabad és nem lehet 
hazamenni Budapestre.13  Bár Némethnek 
nem akasztottak koncepciós pert a nyakába, 
Koestler sajátos érzelmi elégtételt vehetett 
makacs barátján, midõn a The Age of Long
ingban a honvágytól szenvedõ Vardi sorsát 
úgy rajzolja meg, hogy otthon a perbe fogás 
várta, öngyilkosságba rohant. Ráadásul 
Koestlernek több példája is lehetett arra néz-
vést, hogy aki nem tudta legyõzni a honvá-
gyát, és hazament, akár az ötvenes évek 
Magyarországára, akár a Szovjetunióba, 
az kihívta a végzetet maga ellen: sorsának 
fonalát a párkák kezébõl saját maga ragadta 
ki, s tette át az állambiztonság embereinek 
markába.  

A Beauvoirt formázó Madame Pontieux 
nem jelentékeny figura, abszolút melléksze-
replõ Koestler regényében. Feminizmusba 
oltott, harcos Amerika-ellenességét hangsú-
lyozza az író leginkább. Az a típus, aki 
állandóan a középpontba akar kerülni, aki 
mindenkit helyre tesz és kioktat. Kérlelhe-
tetlensége, állandó ítélkezésre késztetett-
sége mindenekelõtt kellemetlenné teszi, 
de a többé-kevésbé rejtett sztálinizmus, a 
Szovjetuniónak való behódolás sokkal 
inkább Pontieux professzor rajzában 
jelenik meg. Itt mindenképpen meg kell 
említenünk, hogy Koestler gúnyrajza Sart-
re-ról tartalmilag nem tartalmaz semmilyen 

 11 Koestler Malraux-t, (aki viszont St. Hilaire megformá-
lására adott neki támpontokat a regényben) ugyan-
ezekkel a szavakkal és egy közös ebéd ötletével pró-
bálta jobb kedvre deríteni. (Koestler, 1984, 133.) 
 12 Lásd még A láthatatlan írás Egy tipikus esettörténet 
vége címû fejezetében a Németh Andorra vonatkozó 
részeket. (481–485.)

 13 Karafiáth Judit A cég címû írásában elemzi Németh 
Andor és Koestler barátságát, és arra jut, hogy kettejük 
közül az utóbbi volt az, aki mélyebben átélte kapcso-
latukat; Karafiáth összeveti írásaikban a másikra 
vonatkozó mondatokat, és rámutat, hogy Németh 
sokszor közönnyel, néha már-már érdektelenséggel 
figyelte híressé vált barátja pályáját. (In: Európai Kul-
turális Füzetek. 16.) 
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különös túlzást. Hiszen maga Beauvoir, ha 
figyelmesen olvassuk a Mandarinokat, 
sokkal több, ma már igen kínosnak ható 
megállapítást, állásfoglalást ad Robert 
Dubreuilh (Sartre alteregója) szájába, mint 
Pontieux professzoréba Koestler. Amikor a 
Camus-ról mintázott Henri Perron azt köve-
teli, hogy a francia baloldal beszéljen végre a 
szovjet kényszermunkatáborokról, Dubreuilh 
így érvel: 

„Ha a többségre támaszkodva bármilyen 
kérdésben harcot indítunk a kommunisták 
ellen, többé már nem arról van szó, hogy 
ellenzék vagyunk; hadat üzenünk nekik, át-
állunk a másik táborba. Akkor pedig joggal 
nevezhetnek bennünket árulónak.” (Beau-
voir, 1966, 477.) 

Milyen ismerõs ez! Ezzel a sartre-i logikával 
lett oly sokszor leárulózva, lerenegátozva 
Koestler is. Dubreuilh azt mondja a kény-
szermunkatáborokról: „létezésük bizonyos 
politikával függ össze, amelyet nyugodtan 
nevezhetünk sajnálatosnak” (Beauvoir, 
1966, 477.). Csakhogy míg Beauvoir az ab-
szolút tisztelet, néha már-már az áhítat hang-
ján idézi föl a kortársak szerint is Sartre-nak 
tulajdonítható mondatokat, s az álláspontot, 
miszerint a Szovjetunióval szembekerülni 
árulás, addig Koestler ugyanezen állításokat 
éles kritika tárgyává teszi, és meglehetõs 
iróniával közli. 

Koestler más síkon mozgott, magasabb 
szinten gondolkodott, s idegen volt tõle a 
személyeskedõ „kitálalás”. Inkább elmosta, 
mintsem hangsúlyozta a személyekhez 
köthetõ történeteket, megnyilvánulásokat, ka-
rakterjegyeket. 

Kíméletlensége más szférákban mozgott. 
A The Age of Longing befejezésében, amely 
Párizs megszállásának képeivel zárul, egyik 
szereplõje tudomásunkra hozza, hogy Pon-
tieux professzort az elsõk között tartóztatta 
le a francia kormány. Intellektusa elárulta 
a szellemet, hangzik el róla, de Julien szar-
kasztikusan megjegyzi: 

„Õ csak egy okos hülye14  volt. Nem az õ hi-
bája, hogy az emberek komolyan vették. Ez õt 
lepte meg leginkább.” (Koestler, 1951, 349.)

Koestler számára a párizsi értelmiségi kö-
rökben nyilván voltak Beauvoirnál sokkal 
veszélyesebb demagógok. Egy másik ige-
hirdetõ, egy elvi alapokon álló békeaktivista 
filozófusnõ is megjelenik a regényben, Mlle 
Tissier személyében. Õ szovjetunióbeli 
tapasztalatairól számol be hallgatóságának. 
Egy gyermekded történet révén azt próbálja 
bebizonyítani, hogy a Szovjetunióban senkit 
nem tartóztatnak le igazságtalanul. Elmeséli 

„kalandját”: hogy a moszkvai pályaudvaron 
valahogy elbámészkodott, és elkavarodott 
az õ kedves szovjet kísérõje mellõl (mi tud-
juk: tapasztalt, nyelveket beszélõ MVD-tiszt 
lehetett, aki azonnal riasztotta az állambiz-
tonságot), és mit tesz isten, az ártatlan francia 
filozófusnõ mellett egyszer csak ott termett 
két rendõr, karon fogták, és bevitték a 
fogdába. Igaz, hogy napokig fogva tartották, 
vallatták, majd gyakorlatilag kiutasították az 
országból, de a hívõ kommunista hölgy ettõl 
sem ingott meg: elmondta hallgatóságának, 
hogy milyen tágasak a szovjet börtönök, és 
milyen udvariasan vallatták õt arról, hogy 
kém-e. Gyilkos történet ez arról, hogy a 
nyugati kommunisták „megingathatatlan hite” 
néha egyszerûen végtelen korlátoltságukból és 
a tények elemzésére és értékelésére való teljes 
képtelenségükbõl táplálkozott. 

A regény egyik legokosabb, legrezignál-
tabb figurája a Camus-re emlékeztetõ Julien. 
Hangsúlyozzuk: Julien nem Camus, csak 
Koestler sokat merített a lényébõl, de sok 
van benne magából a szerzõbõl is, hiszen 
mondataiban gyakran és erõteljesen megje-
lennek a Koestler esszéibõl ismert kedvenc 
eszmék, következtetések. De hogy meny-
nyire óvatosan bánnék az azonosításokkal, 
arra egyetlen példa: a regény elején Hydie 
kedveskedni akarván Juliennek, azt állítja, 
hogy évekkel ezelõtt olvasta a kötetét, de 
 14 Lenin ismert kifejezése a (társutas) értelmiségre. 
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már nemigen emlékszik a versekre. Julien 
zavarba jön, és jelzi, hogy jobb is azokat 
elfeledni. De társalgásukba bekapcsolódik 
Vardi professzor, aki megkérdezi Hydie-tól: 

„Az Óda a Csekához-ra gondol?” Ekkor már 
Hydie-nek is eszébe jut néhány verscím, 
például az Elégia egy traktor halálára. Julien 
röstelkedik, de mi azért ne felejtsük el, hogy 
Louis Aragon volt az, aki ódát írt a Cseka utód-
jaként fölfogható GPU-hoz… 

Nem tartjuk valószínûnek, hogy Koestler 
kajánságból „ajándékozta volna meg” a 
Camus-re hajazó Julient a bombasztikus 
Aragon-verssel, még ha ilyen fricskára lett 
volna is némi személyes oka.15 De az lehet-
séges, hogy egy ifjúkorban elkövetett vers 
címével közölte Koestler azt, hogy „Julien”, 
azaz Camus is csak a francia kommunista párt 
kebelébõl érkezett.

Mindent összevetve: Koestler regényt írt és 
nem kulcsregényt. Szabadon garázdálkodott a 
jellemek és viselkedések túlságosan is gazdag 
tárházában, szétszabdalt bármit és összevegyí-
tette bármivel. 

Errõl a mozaik-szerkesztésrõl õ maga ír a 
The Age of Longing visszatekintõ elemzésé-
ben: „A legtöbb jellem mozaikokból állt össze, 
azon élõ modellek töredékeibõl, melyeket én 
tördeltem szét és raktam újra össze.” (Koestler 

– Koestler, 1984, 77.)
Mindazt megtette tehát, amire csak szük-

sége volt ahhoz, hogy körüljárható, plaszti-
kus figurákat teremtsen – író volt.  S bár egy 
regénynek rendkívüli érdekességet adhat az, 
hogy más írók, híres személyiségek modelljét 
sejthetjük benne, mégis, a „kulcsregény” fo-
galmával óvatosan kell bánnunk. Százötven, 
kétszáz évvel ezelõtt keletkezett regényeknél 
már senki nem törõdik azzal, hogy mely 

regényhõshöz ki szolgált modellként. Az 
Ördögök olvasásakor mi már csak mo-
solygunk Dosztojevszkijnek Turgenyevrõl 
készített gúnyrajzán, és mindkét szerzõ 
nagyobb dicsõségére megállapíthatjuk, hogy 
Turgenyev életmûvén nem hagyott marás-
nyomokat a rosszindulat sava. Granovszkij 
professzor neve pedig – aki egy másik hõse 
az Ördögöknek –, ma már valószínûleg 
csak a russzisztikával foglalkozóknak lenne 
ismerõs, ha nem lett volna Dosztojevszkij 
számára modell az öreg Sztyepan Trofimo-
vics megformálásához.   

Így mûködik az irodalom: az idõ múlása a 
zárba rozsdásítja a kulcsokat a hátsó ajtókon, és 
ha az épület még áll, s akad a homlokzat alatt 
szélesebb, impozánsabb bejárat, hát miért is 
akarna másutt közlekedni az utókor. 

„Menj és tarts elõadást a Lubjanka patkányai-
nak!” (Koestler, 1951, 27.) – mondja a regény 
egyik hõse, a lengyel Borisz a párizsi értelmi-
ségi szalon egyik szofisztikussá váló vitájában. 
Õ a sarkköri bányák egyikében dolgozott 
egy munkatáborban, feleségét és gyermekét 
megölték. A regény szereplõinek viszonya 
Boriszhoz kulcsfontosságú. (Természetesen 
Pontieux professzor az, akit leginkább közö-
nyösen hagy Borisz sorsa, míg Julien többször 
is meglátogatja õt a kórházban.) 

Bár Koestler hõsei kemény vitákat foly-
tatnak egymással, mégis az az érzésünk néha, 
hogy a dialógusokhoz a tartalmat s a muníci-
ót is sok esetben Koestler saját korábbi gon-
dolatai és elképzelései szolgáltatják. Sokszor, 
igen sokszor saját korábbi énje vitatkozik 
azzal, akivé késõbb változott. Huszonéves 
hívõ kommunista énje vitatkozik azzal a 
késõbbi Koestlerrel, aki megjárta a vernet-i 
internálótábort, akinek barátait és elvtársait 
börtönbe vetették, vagy munkatáborba vitték 
a Szovjetunióba. Ahogy esszéiben a cionista 
diák vitatkozik azzal a késõbbi Koestlerrel, aki 
hosszú ideig nem tudta, hogy anyjának sikerült-
e elkerülnie azt, hogy Auschwitzba hurcolják, 
és mindkettõjükkel vitába száll az a Koestler, aki 

 15 Camus beleszeretett a gyönyörû Mamaine-be, de 
érzéseit Koestler miatt igyekezett eltitkolni. Majd mi-
után Mamaine megnyugtatta õt, hogy Koestler ezt 
nem fogja zokon venni, elvitte õt Dél-Franciaországba. 
(Lásd errõl Todd, 2003 A rettegés c. fejezetét, illetve 
Mamaine leveleit [Goodman, 1985])
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késõbb leírja: anyja csak azért menekült meg, 
mert nem utazott Szlovákiában élõ rokonához, 
hanem Budapesten maradt.  

A hívõ mindent torzultan lát. A nagyon 
fiatal és tapasztalatlan Hydie vakbuzgósága 
idején az inkvizíció védelmére kel: hogyhogy 
nem vettem észre, gyõzködi magát, hogy a 
katolikusok ellenfelei csak eltúloztak dolgo-
kat! Hogy nem láttam én ezt meg! Csak az 

„ellenséges tábor” nagyította föl az inkvizíciót! 
A kamaszlány vakhite elképeszti az olvasót, 
de éppen ezáltal értjük meg, hogy miként is 
mûködik, hogyan is magyarázza a világot a 
vakbuzgó kommunista. 

Koestler gyakran azzal bizonyítja egy-egy 
állítását, hogy átplántálja más körülmények 
közé. Ez egy sajátos, látványos bizonyítási 
eljárás, kiváló tanáregyéniségek élnek néha 
ezzel az eszközzel. Ha ugyanis Koestler 
csak annyit közölne: „barátaim, ne higgye-
tek annak, aki szerint a munkatáborok és a 
kommunista börtönök szörnyûségeit csak az 
ellentábor propagandája nagyítja föl!” – nos, 
az nagyon dicséretes lenne, de önmagá-
ban nem túl hatásos. De ha elénk állít egy 
vakbuzgó lányt, aki az inkvizíció bûneirõl 
– amelyekrõl tényszerûen, „közmegegyezés-
sel” nagyon sokat tudunk – úgy beszél, hogy 
azok csak az ellentábor „fölnagyításai”, az 
ellenfél „rosszakarata”, akkor már elõttünk 
áll a vakhit egész természetrajza. Koestler 
ehhez még hozzáteszi: egyetlen kommunis-
ta sem teheti meg, a hívõ kommunista a 
legkevésbé, hogy ne vegyen tudomást a 
munkatáborokról, a mesterséges éhínségrõl, 
a börtönbeli kínzásokról. 

Tudjuk, hogy Koestler és Sartre között 
– ahogyan Camus és Sartre között is – a majd-
nem baráti kapcsolat elsõsorban a Szovjet-
unióhoz való eltérõ viszony miatt romlott 
meg. Koestler párizsi naplójegyzeteiben 
több megjegyzést is találunk erre vonatko-
zóan. Az egyik legjellemzõbb afférjuk során 
Sartre megsértette és megbélyegezte Koestler 
ismerõsét, Harold Kaplan amerikai újságírót, 

mire Koestler pofonvágta Sartre-t, és azt 
kérdezte: ki vagy te, hogy szabadságról be-
szélsz, te, aki kommunista lapot készítesz, és 
jóváhagyod, hogy milliókat deportáljanak a 
balti államokból?16  Persze, a regénybeli pro-
fesszor Pontieux-ben keveredhettek Sartre 
és Merleau-Ponty vonásai. (A névválasztás is 
az utóbbira utal.) A The Age of Longing nem 
kegyelmez a kommunista szõrszálhasoga-
tásnak és képmutatásnak. A marxista dia-
lektika kíméletlen paródiája jelenik meg a 
filozófia bohócává süly-lyesztett Pontieux 
professzor állításában: 

„Bizonyos körülmények között a demo-
krácia a diktatúra látszólagos formájában mu-
tatkozik meg, míg más helyzetben a diktatúra 
megjelenhet a demokrácia látszatában.” (Ko-
estler, 1951, 82.) 

Pontieux dialektikájának nincsenek hatá-
rai: kijelenti, hogy egy világkormány pártján 
áll, bár ellenzi a nemzeti függetlenség korlá-
tozását. S tovább: elítéli a tárgyalás nélküli 
bebörtönzéseket, de elismeri a haladás erõi-
nek jogát, hogy könyörtelenül kirekesszék a 
reakciós tényezõket. 

Pontieux újnihilista filozófus. Filozófiájának 
kulcsmondata: Why not? (Koestler, 1951, 81.) 
Követõi a radikális neonihilisták, másképpen 

„why-not”-isták. (Nagyon szomorúnak tartom, 
hogy David Cesarani ezt a cinikus „miért ne” 
attitûdöt Koestler személyes tulajdonságává 
avatja könyvében.)

Pontieux-ben az elvontság és a képmutatás 
az, amit Koestler kiemel, egy helyütt elhangzik 
róla, maga a professzor lepõdött meg rajta a 
legjobban, hogy õt mindenki milyen komo-
lyan veszi. Ez halálos döfés: hogy a filozófust 
valójában egy önnön fontosságától megittasuló, 
légüres térben lebegõ, nevetséges alakként 
ábrázolja. A regény egyik legmulatságosabb 
jelenete az, amikor Párizs egyik éjszakai 

 16 XX. Század Intézet Archívuma, Arthur Koestler-
hagyaték. Párizsi napló, MS 2306/4. Az ominózus 
jelenetet David Cesarani is fölidézi könyvében. (Cesa-
rani, 1998, 288.) 
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bárjában megjelennek a neonihilisták (Sartre-
Pontieux tanítványai), passzusokat olvasnak 
a mester Negation and Position (Tagadás 
és álláspont) címû opuszából, és egyikük 
kísérletképpen beleönt az akváriumba egy 
dupla martinit. (Nincs még egy regény a 
világirodalomban, amelynek szereplõi korra, 
nemre és világnézetre való tekintet nélkül 
ennyit isznak.) A halak persze elpusztulnak, 
ám az egész jelenet pompás alkalom Koest-
lernek, hogy ragyogó tollát megvillantsa. A 
részeg vendégsereg pillanatok alatt átalakul, 
rögtönöz egy bírósági tárgyalást. Az egyik 
neonihilista tanítvány – késõbb talán egy 
másik, Párizsban filozófiát hallgató tanítvány, 
Pol Pot mellett tevékenykedett – a vádlott 
védelmében azt állítja, hogy ezek a halak a ha-
láluk elõtt valami olyasmit élhettek át, amely 
élményre halbiológiai szempontból rendes 
életük során nem tehettek volna szert. Egy 
másik vendég viszont a bírói szerepkörben 
kijelenti, hogy ezek a trópusi halak nagyon 
sokba kerültek, és a kárt meg kell téríteni 
a tulajnak. Professzor Pontieux tanítványai 
ekkor akcióba lépnek: kijelentik, hogy a 
bíró „…egy kollaboráns, egy fasiszta, a for-
radalmi proletariátus és a Szabadságszeretõ 
Közösségi Állam17  ellensége.”18  Bojkottot 
hirdetnek a bárra – ami a felszolgálókat és a 
törzsvendégeket némi megkönnyebbüléssel 
tölti el. (Koestler, 1951, 222.)

Ne gondoljuk, hogy Koestlernek túlsá-
gosan meglódult a fantáziája, amiért félrészeg 
értelmiségijeivel a párizsi éjszakai bárban bí-
rósági tárgyalást játszat. Említsük meg Claude 
Roy Nous (Mi) címû mûvét, amelyben az író 
visszaemlékszik arra az 1951-es szilveszterre 
– Koestler könyve ebben az évben jelent 
meg! –, amikor vezetõ francia értelmiségiek 
a mulatság fokozására elhatározták, hogy 

„koncepciós pert” játszanak. Kiosztották a 
szerepeket: Roger Vailland kommunista író 
feszített az ügyész szerepében, Roy volt a 
vádlott. A játékot olyan szenvedéllyel, olyan 
indulatokkal játszották végig (a „védõügyvéd” 
halálos ítélet kiszabását kérte), hogy Roy 
felesége idegrohamot kapott az ítélet 
kihirdetésekor. (Idézi Bartosek, Közép- és 
Délkelet-Európa. In: A kommunizmus fekete 
könyve, 414.)   

A regény egyik izzó jelenetében a gulágot 
megjárt Borisz kinyújtott karral Pontieux-ra 
mutat, és megkérdezi Julient: miért nem 
dobja ki ezt az árulót? „Igen, maga egy áruló, 
bár ennek nincsen tudatában” – teszi hozzá 
lázasan. A professzor fölháborodik, és a 
sértés hatására azt mondja, valamelyiküknek 
mennie kell az összejövetelrõl. Julien végül 
is úgy dönt, a professzort kíséri az ajtóhoz. 
Mentegetõzik ezért, s azt mondja vendégé-
nek: tudom, hogy azt kellene kikísérnem, 
aki sértõ módon viselkedett, de mégsem 
tehetem, mert oly sok mindenen ment 
keresztül ez az ember… „Nem mentség a 
viselkedésére” – jelenti ki Pontieux. „De az” 
– mondja Julien. 

Nos, néhány rövid mondattal visszaadva 
ez volt, ez lehetett a vízválasztó Sartre és 
Camus között. Vagy amit Camus olyan hatá-
sosan fogalmaz meg A lázadó emberhez 
írott bevezetõjében: „a szabadság lobogói 
alatt létrehozott rabszolgatáborokról” kialakí-
tott vélemény (Camus, 1992, 12.). 

Szólnunk kell róla: Koestler igen gyakran 
tette szóvá a konzervatív liberális erõtlenséget. 
(A liberalizmus ekkortájt még valóban egy 
koherens világszemléletet és értékrendet, 
adott esetben a liberális jogegyenlõség 
alapján alapvetõen konzervatív értékõrzést 
is jelenthetett.) Nem foglalkozott vele beha-
tóan, de utalásszerûen többször is. A jelzett 
értékrendnek csak a létezése töltötte el 
nyugalommal; a modernkori használhatatlan-
sága, avíttsága, késõi reakciói és az erkölcsi 
alapú gátoltságok, amelyek bénulttá tették 

 17 A The Age of Longing-ban a Szovjetunió neve mind-
össze az említett lábjegyzetben szerepel.
 18 Koestler a fikciónak megfelelõ lábjegyzetben közli: 
a Szovjetunió neve az ötvenes évek elején a Békemar-
sall rendelete értelmében Szabadságszeretõ Emberek 
Közösségére változott. 
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az ezer lóerõvel mûködtetett kommunista 
energiaközponttal szemben, mélységes 
nyugtalanságot, sõt néha mintha kifejezett 
bosszúságot keltettek volna Koestlerben. 

Egy szemléletes példa a regénybõl: amikor 
Hydie megtudja, hogy kidobott szeretõje 
szovjet kém, és ezt õrajta kívül mindenki 
tudta, még az apja is, könnyekkel küszködve 
azonnal cselekedni akar. Apjának egy nagy 
veszekedés hevében azt mondja, hogy ha 
már eddig nem érdemesítette õt senki arra, 
hogy közöljék vele, kivel is flörtöl, most leg-
alább abban segítsen neki, hogy tanáccsal 
látja el, kihez forduljon a rendõrségen. Meg-
lepetésére az apja ugyanazt mondja, mint 
Julien: hogy ezzel a rendõrség semmit sem 
fog kezdeni, hogy Nikitin szovjet kém voltára 
végül is nincsen bizonyíték, és különben is 
diplomáciai védettséget élvez. Hydie ekkor 
közbevág: igenis van bizonyíték, méghozzá 
tárgyi bizonyíték, hiszen elolvasta a noteszt, 
amely véletlenül esett ki a férfi zsebébõl, és 
abban nevek voltak, többek közt a szalonban 
elõforduló értelmiségieké, megjelölt nevek, 
akkor apjától csak erre a kérdésre telik: Te 
megnézted egy idegen ember noteszét?

Ez a konzervatív értékrend tehetetlen a 
baloldal gátlástalanságával szemben. A tábor-
noknak fontosabb az, hogy saját normáit 
betartsa, hogy a polgári méltóság nevében 
ne szóljon bele a felnõtt lánya magánéletébe, 
mint hogy saját gyerekének tudomására hoz-
za, hogy egy szovjet ügynök karmaiba került. 
Amikor Hydie fölzaklatva a rendõrségre akar 
rohanni, a tábornok azon botránkozik meg, 
hogy jó nevelést kapott gyermeke fölrúgta 
a polgári privátszféra sérthetetlenségének 
elvét. A formák uralkodnak az életösztönök 
felett. Koestler sokszor tematizálja azt a tételét, 
hogy a polgári értékrend szinte önpusztító 
jelek kíséretében nem tud megmérkõzni a 
baloldal hihetetlen immoralitásával, és eleve 
vesztésre áll pusztán önnön jellegénél fogva, 
és talán föl kellene ébredni végre, mert ez 
hihetetlenül veszélyes. 

De nem ez az egyetlen példája Koestler-
nek arra, hogy a polgári értékrend, a polgári 
gondolkodás még csak föl sem ismeri, milyen 
veszélyes ellenféllel áll szemben. Ismét egy példa, 
ez már a regény politikai világából: a mû két 
részét összeköti egy különös, kurzívval szedett 

„tudósítás a jövõbõl”. Lényege a következõ: 
egy atombombát dobnak le kísérleti céllal a 
Szabadságszeretõ Emberek Közösségének 
területére, s egy véletlen folytán az egy lakott 
települést pusztít el. (A pusztulás föltérképe-
zésére odaküldött pilóta fejében megfordul, 
hogy kísérleti céllal szándékosan dobták le 
egy városra a bombát.) A közösségi állam 
elõször hírzárlatot rendel el, majd egy hét 
múlva közlik, hogy a bombát csakis az el-
lenség dobhatta rájuk. A világsajtó fölkapja 
a hírt, a nyugati demokráciák védekezni 
kényszerülnek. „Nem mi dobtuk le”, körül-
belül ennyi telik tõlük, ezt ismételgetik. És ez 
a 20. század világában nem elég ahhoz, hogy 
ártatlanságuk kiderüljön. Sõt, mint Koestler 
szellemesen megjegyzi, mivel csak ennyi telt 
tõlük, még a „szimpatizánsaik szemében is 
gyanússá váltak”. (Koestler, 1951, 288.) A 
Szabadságszeretõ Emberek Közössége pedig 
éles támadásra vált: úgy döntenek, megkere-
sik a bûnöst, és mert a szovjet belügyi szer-
veknek ez sosem volt probléma, találnak is 
bûnbakot. „Megtalálják” azt az embert, aki 
titokban szövetkezett az imperialistákkal, 
hogy az ellenség bombája elpusztítsa az 
ártatlan állam városát. A beismerés persze 
egy szovjet börtönben történik, és a világ 
elfogadja az álhírt, elfogadja, hogy a szovjet 
állam „megtalálta” és letartóztatta a „bûnöst”, 
aki az ellenséges hatalmakkal összeszûrte a 
levet. Ne felejtsük el: Rajkot nem oly régen, 
mindössze két évvel a regény megjelenése 
elõtt végezték ki, és a Slánský-per vádlottjai 
(köztük Otto Katz, Koestler barátja-mun-
katársa) majd csak a megjelenést követõ 
évben fognak bíróság elé állni, és õket is 
kivégzik. Havas Endre pedig – emlékszünk 
rá, õróla mintázta Koestler az Érkezés és in
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dulás hõsét – ekkor már Rákosi börtönében 
sínylõdik, nemsokára beleõrül a kínzásokba, 
és meg is hal a börtönben.  

Ahogy a regényben a nyugati világ a fran-
cia szalonokban otthonosan mozgó Nikitin 
szovjet hírszerzõ bûnösségét nem firtatja, 
úgy Zinovjev vagy Buharin bûnösségét sem 
kérdõjelezte meg. És a nyugati világ nem 
tiltakozott akkor sem, amikor a moszkvai pe-
rek megismétlõdéseként szovjet vezénylet-
tel Közép-Európában is lefolytatták a 
koncepciós pereket. Koestler bemutatja, mi-
képpen mond csõdöt a hagyományos nyu-
gati kommunikáció a totalitárius propagan-
dagépezet produkciójával szemben. Ha a 
Nyugat a puszta védekezésre szorítkozik 
a rágalmakkal szemben, amikor azok már 
beszivárogtak a köztudatba, és megtették 
hatásos munkájukat, akkor önmagát ítéli 
vesztésre. Mint tudjuk, a modern kommuni-
kációelmélet nagyon jól ismeri azokat a 
fortélyokat (természetesen már régen nem a 

„kommunista” vagy „totalitárius” propagan-
da kategóriáiban gondolkodik, sõt ezeket 
látványosan elítéli), amelyek ide, ebbe a 
korszakba eresztik a gyökereiket. Többé-
kevésbé finomítva tudatosan alkalmazzák a 
megtámadás, a védekezésre kényszerítés, a 
féligazságok terjesztése, igazságokként való 
megvillantása, az ellenõrizetlen hírek „be-
dobása” stb. módszereit. Rosszabb esetben 
háborúk, enyhébb változatban választások 
dõlnek el azon, hogy milyen kommuniká-
ciós stratégiát tudnak elõállítani a politikai 
versenytársak. S ahol nincsen erõs beágya-
zottságuk a polgári értékeknek, ott na-
gyobb esélye van a gyõzelemre annak, aki 
gátlástalan. Ezt az egyenlõtlen küzdelmet a 
Koestler A láthatatlan írásban fogalmazta 
meg legpontosabban: 

„…a propagandaháborúban a féligazság 
erõsebb fegyver, mint az igazság (…) aki véde-
kezik, elveszett. És mindenekelõtt azt tanultam 
meg, hogy ezen a téren a demokráciák mindig 
hátrányban lesznek a totalitárius rendszerek-

kel szemben. Münzenberggel töltött éveim 
során szkeptikus lettem a Nyugat esélyeit 
illetõen az olyan ellenfelekkel szembeni 
’pszichológiai hadviselésben’, mint Hitler 
és Sztálin. Mert hatékony és eredményes 
pszichológiai hadjárathoz pontosan azokat 
az elveket és értékeket kell sutba dobni, 
amelyek nevében a Nyugat belekezdene.” 
(Koestler, 1997, 230.) 

A regény a különbözõ figurák révén nem 
kiábrándulás-típusokat, hanem hittípusokat 
vonultat föl. A The Age of Longingban 
mindenki másképpen hisz, és mindenki 
egyféleképpen kiábrándult. A zárdát ottha-
gyó Hydie, az Európa megmentését egyre 
reménytelenebbnek látó Julien, a saját író-
bohóc-szerepétõl szabadulni akaró Leontyev 
mind-mind a csömörrel küzdenek. Még 
Commanche, a belügyi feladatokat ellátó 
francia minisztériumi hivatalnok is váratla-
nul kitör feladatvégzése kellõs közepén, és 
gyakorlatilag beismeri az állam tehetetlenségét 
a szovjet hírszerzéssel szemben. 

Ebben a világban tevékenységre legin-
kább azok képesek – például Hydie apja, az 
amerikai tábornok –, akikben a hit inkább 
feladattá változott, még a teljes kiábrándu-
lás elõtt. Ugyanez mondható el végül is 
Nikitinrõl, akit szinte sajnálunk, amiért egy 
szerelmi ügy miatt alighanem a gulágra fog 
kerülni. És persze fölvonulnak a balekok is: 
a sarkköri kényszermunkán tönkretett, félig 
megõrült Borisz, akinek kiirtották a családját, 
vagy Vardi, aki besétál a csapdába, átmegy 
a vasfüggönyön a hazájába, mert azt hiszi, 

„No.1-es” (Sztálin) halálával megtörtént az 
enyhülés, de ez a tévedés az életébe kerül. 
S említsük még meg azt is, hogy Vardi pro-
fesszor sorsának megrajzolásakor Koestler 
gondolhatott Ignotus Pálra is, aki a 30-as évek-
ben Londonba emigrált, és 1950-ben, édesapja 
temetésére minden figyelmeztetés ellenére 
hazaindult Budapestre. Ignotust letartóztatták, 
és kilenc évre ítélték kémkedésért és haza-
árulásért. „Intelmeimet, hogy ne menjen 
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Budapestre, szintén üldöztetési mániám 
jeleiként könyvelte el” – jegyezte meg Koest-
ler rezignáltan. (Koestler, 1997, 203.)

Ami a regény befejezését illeti, Csehov 
óta az irodalomban elkövetett gyilkosságok 
(öngyilkosságok) céljára használt lõfegyverek 
valahogy nem akarnak elsülni. Kétségtelen, 
hogy a szovjet kém lakására igyekvõ, elég-
tételre vágyó amerikai szeretõ – retiküljében 
egy revolverrel a púderkompakt mellett – túl 
magas labda a kritikusoknak: Koestler mint 
író a melodráma kivédésére nem is igen 
tehetett mást, mint hogy intézkedett, ne 
mûködjön a revolver.  A jelképes kivégzés 
azért így is megtörténik: egy eszme-emberek 
dialógusaival átszõtt regényben a jelképes 
halál is halál. Így ráadásul Koestlernek még 
módja van csavarni egyet a végkifejleten: tu-
domásunkra hozza, hogy a férfi nyugati típusú 
hírszerzõi karrierjének vége, most kezdõdik 
a szovjet karrier: egy sarkköri fakitermelõ 
telepen.  

A The Age of Longing a tradíciókra 
érzékeny liberális Anatole úr temetésével 
végzõdik, akit a regény elején mint a szalon 
házigazdáját ismertünk meg. A szertartásra 
igyekvõk tüntetõkkel találkoznak, a város 
a megszállás hangulatát árasztja. Munkások 
visznek plakátokat, rajtuk feliratok, melyek 
a Közösségi Államot éltetik. A megszállók 
üdvözlése zajlik. Koestler a Boszorkány
szombat címû, korábbi fejezetben, utaltunk 
rá, végletes gúnyrajzot ad a „békegyûlés” 
szónokairól, részvevõirõl. Köztük is „Herku-
lesrõl”, a társutas fizikusról, aki tanulmányt 
ír a táguló világról, majd miután a Szovje-
tunió terjeszkedõ politikája miatt nem volt 
tanácsos a világ tágulásáról írni, írt egy 
másik tanulmányt, amelyben megcáfolta 
korábbi elméletét. Ez a fizikus lázad föl a 
regény végén, amikor Navarin fûzfapoéta 
kifejti, hogy nekik csakis az lehet feladatuk, 
hogy támogassák a Szovjetuniót, a fizikus 
(a megszállás szagára) egyszer csak azt 
mondja: „Ez hazaárulás.”

Hány és hány alkalommal hangozhatott 
el ez a rádöbbenés Kelet-Közép-Európa le-
igázott országaiban! (És aztán hány és hány 
alkalommal nem hangzott el?)

A The Age of Longing a hidegháború lelki 
és természetesen eszmei hátterérõl ad na-
gyon pontos képet. A regény 70-es évek-
beli kiadásához írott új szerzõi elõszóban 
olvashatjuk: 

„Szovjet-Oroszország drámai nyerseséggel 
szövetségesbõl ellenséggé változott. A hi-
degháború a tetõfokára hágott. Hasonlóan a 
sztálini terrorhoz. Az, hogy Sztálin paranoiá-
tól szenvedett, hétpecsétes titok volt, s csak 
sokkal késõbb leplezõdött le lányának 
memoárjából és utódainak beszédeibõl. 
De mindez az életet Keleten és Nyugaton 
is kiszámíthatatlan kockázatokkal telítette. 
Oroszországban egy veszélyes õrültnek 
abszolút hatalma volt. Lehetetlen volt megjó-
solni, hogy kit fog legközelebb kiütni, és 
miféle fantasztikus vádakkal. A vádak és 
vallomások jóváhagyott abszurditása egyfajta 
ezoterikus rituálét jelentett: a hihetõ és a hi-
hetetlen között megsemmisült a határ. Ez az 
Ezerkilencszáznyolcvannégy világa volt…” 
(Koestler – Koestler, 1984, 75.)  

A The Age of Longing tehát a maga mód-
ján éppen úgy darázsfészekbe nyúlt, mint 
a Sötétség délben. Fogadtatását témája eleve 
meghatározta: a franciák fanyalogtak (miért 
is ne, hiszen róluk szólt), az amerikaiak nem 
tudták megemészteni a középponti hõsnõ 
karakterét, még leginkább az angoloknak 
tetszett. 

A regény olyan igazságokat tárt föl, ame-
lyek ismét elég sokaknak meglehetõsen ké-
nyelmetlenek voltak. Vegyük sorra ezeket! 

Koestler állításai, melyeket regényével 
megfogalmaz, a következõkben foglalhatóak 
össze: 1. Minden politikai bûnrõl beszél-
ni kell. 2. Mindent, ami egyértelmûen a 
politikai bûntényre való fölkészülés, azt 
a nyilvánosság erejével lehet csak sem-
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legesíteni. 3. Nem elég a titkokról és a 
veszélyekrõl néhány embernek tudni. 4. 
Abban az országban, ahol a veszély létezik, 
de a veszélytudat kialakulása gátolva van, 
nem alakulhat ki a védekezés.

A regény utolsó lapjain már nemcsak 
egy feldúlt és megzavarodott, hanem egy 
megtámadott fõvárosban vagyunk. Légiriadó 
szirénái vijjognak, és a talányos befejezés 
nyitva hagyja, hogy vajon ez most csak gya-
korlat vagy pedig igazi légitámadás? Netán az 
utolsó ítélet napja?

A The Age of Longing feltételezése szerint 
Sztálin halála után a szovjet blokkban nem 
történik igazi, jelentõs változás. A szó mé-
lyebb értelmében véve Koestlernek igaza 
volt. A hruscsovi majd a brezsnyevi éra nem 
jelentett demokratizálódást, csak ahhoz kép-
est volt enyhülés és olvadás, amit a sztálini 
terror jelentett. A szörnyû terror diktatúrába 
váltott át, a rendszernek a terror már csak 
kísérõjelensége – de ettõl még a rendõrállam 
az marad, ami.  

Camus írja valahol, hogy az a híres em-
ber, akinek már nem fontos a keresztneve. 
Koestlernek már a Sötétség délben után sem 
számított a keresztneve. De a sors, ahol sikert 
oszt, ott mindig kísért az igazságtalanság is: 
esetleg éppen a sikert kíséri. 

A The Age of Longing nagyszerû regény, 
megérdemelne legalább fele akkora olva-
sottságot, mint a Sötétség délben. Választáso-
kat ugyan nem döntött el, de hihetetlen 
erõvel mutatott meg egy kort, a hitvesztések 
máig tartó, máig ható korát. A regényíró 
Koestler olvasói befogadása nem állhat meg 
a Sötétség délben-nél. 

Senki nem olvasna ma Koestler-mûveket, 
ha az író életét befolyásoló változások nem 
hatottak volna rá vissza, ha fölismerései nem 
befolyásolták volna korábbi álláspontját. Sen-
kit nem érdekelne, a nevét se ismernénk, ha 
megmaradt volna a Vörös napok „lelkes idióta” 
stílusban megírt brosúrája írójának.

Ha süket fülekkel reagált volna a sztálini 
koncepciós perekre. Ha elzúgtak volna mel-
lette a Közép-Európát megmérgezõ kirakat-
perek világgá röpített hírei. 

Ha nem akarta volna téglákkal beverni a 
londoni magyar követség ablakait az 1956-os 
forradalom hírére.   

Ha nem lett volna Koestler.

Kulcsszavak: francia értelmiség, háború 
utáni kiábrándulás, nyugati szabadság
eszmény, antitotalitarizmus, antikommu
nizmus, regénypszichológia
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Az addig legfeljebb újságíróként és elsõsorban 
német nyelvterületen ismert Arthur Koestlert a 
második világháború elõestéjén írt, és nem 
sokkal ennek kitörése után kiadott Sötétség 
délben röpítette a világhír zenitjére. Az azóta 
eltelt hatvan év múltán a regény kritikai fo-
gadtatása, népszerûsége nemcsak az életmû 
csúcsának tekinti, de a XX. századi regény 
hatalmas, maradandó teljesítményének is. 

Koestler életében e korai siker egyszers-
mind súlyos terhet jelentett, hiszen mind 
baráti környezete, mind az irodalmi közeg 
az alig negyvenéves szerzõtõl a korai remek-
mûvet meghaladó, de legalábbis ezzel felérõ, 
újabb könyvekben reménykedett. Koestler 
ennek az elvárásnak úgy felelt meg, hogy 
kitért elõle. Hetvennyolc éves korában 
bekövetkezett haláláig több nagyívû, a 
közvéleményt felkavaró munkát adott ki, 
de a Sötétség délbenhez mérhetõ regényt 
többé nem. 

Az irodalomtörténészek nehézkesen 
határozzák meg a regény mûfaját. Cselekmé-
nye a jelenkorban játszódik, de erõsen elüt 
a szokványostól. Alakjai ugyan fiktívek, de 
létezõ és ismert egyének vonásait hordják, a 
helyszín is azonosítható. A szerzõ közvetlen 
élményei átütnek a történet szövetén, de nem az 
elbeszélõ személyes sorsáról szólnak. 

A Sötétség délben fõhõse és tulajdonkép-
pen egyetlen – tragikus – hõse Nyikolaj 
Szalmanovics Rubasov. A szövegben a 
Szovjetunió, a bolsevik párt, Sztálin, vagy a 
Komintern neve nem jelenik meg, ezeket a 
párt, az Egyes számú vezetõ, vagy a Nagy 
Egyes helyettesíti. Más jelzések, mint a Bel-

ügyi Népbiztosság, vagy az Elsõ kongresszus 
félreérthetetlenné teszik, hogy a cselekmény 
a „forradalom” után két évtizeddel, azaz a 
harmincas évek második felében játszódik. 
Rubasov elõélete a polgárháborúval kezdõ-
dik, amikor egy katonai egység parancsnoka 
volt, majd a Párt megbízásából többször és 
hosszabb ideig Nyugat-Európában dolgozott. 
Zsidó eredetérõl csupán második vezeték-
neve (Szalmanovics) árulkodik. 

A kevés mellékszereplõ feladata, hogy Ru-
basov múltjának és jelenének, a letartóztatása 
és kivégzése között eltelt idõszaknak valamely 
mozzanatát illusztrálják. Alakjuk szándékosan 
elnagyolt, csak annyit tudunk meg róluk, 
amennyi a fõhõs gondolatainak és cselekede-
teinek megértéséhez szükséges. Arlovát, utolsó 
szeretõjét „lusta, húsos teste, hallgatag álmos” 
karaktere jellemzi. Ivanovról, az elsõ vallatóról 
kiderül, hogy Rubasovval együtt harcolt a 
polgárháborúban, ahol fél lábát elvesztette. 
Az új nemzedéket képviselõ Gletkinhez, a 
második vallatóhoz a neandervölgyi jelzõ 
társul – ugyanez illeti a késõbb Rubasovot 
tarkónlövõ hóhért. A szomszéd cellába zárt, 
a börtönmorze segítségével beszélgetõ társ, 
a másik táborhoz tartozó katonatiszt, akit a 
fõhõs személyesen nem láthat, képzeletében 
monoklit hord. A Rubasovra valló, így ha-
lálos ítéletében szerepet játszó fiatalember 
állandó jelzõje: nyúlszájú.

A Sötétség délbent George Orwell „harci 
regényként” jellemezte. A két világháború 
közötti idõszakban, bár a megélt események 
regénybe ültetése elsõsorban a mozgalom-
ból és egyes esetekben – bár nem mindig 
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– az eszmékbõl kiábrándult kommunisták 
szokása volt, más élethelyzetekbõl is hasonló 
mûvek születtek. T. E. Lawrence A bölcsesség 
hét pillére, Malraux Reménye és Emberi 
sorsa, Ignacio Silone, Steinbeck, Hemingway, 
Déry Tibor regényei válsághelyzetekben 
ábrázolták az egyén és a történelem szelétõl 
megérintett tömeg viszonyát, a hõsök és el-
lenhõsök pályáját, a jobbára vesztes csatákat 
és következményeiket. Ezek a szerzõk, mint 
mások, a politikai idõszerûség függvényében 
hosszabb-rövidebb idõszakokra reflektor-
fénybe kerültek, azután helyükre mások 
léptek; olvasottnak, népszerûnek bizonyul-
tak, majd az elhallgatás tisztítótüzébe vettet-
tek. A Sötétség délben mindnél idõállóbbnak 
bizonyult. 

A regény egyediségét – értelmezésünk 
szerint – három tényezõ magyarázza. Az elsõ 
belsõ szerkezete, az elbeszélés intenzitása. A 
második a téma „forrásvidéke”, történelmi 
környezete. A harmadik, végül, fogadtatása, 
a megírás és az elterjedés között lezajlott 
világháború következményei. 

A regény szerkezete

A regény szerkezetében különbözõ ido-
mokat használ: a fõhõs emlékképeit, a 
cella és a börtönfolyosók részletes leírását, 
Rubasov börtönnaplójának fejezeteit, a 
tárgyalásról közölt tudósítást és a szöveg 
mintegy harmadát kitevõ párbeszédet két 
kihallgatójával. 

Rubasov letartóztatása után, de kihallgatása 
elõtt három árulását idézi fel. Az elsõ kettõt 
a Párt utasítására követte el, a harmadik, 
szeretõjének cserbenhagyása, azonban „ma-
gán”-bûn volt, amellyel egyedül kénytelen 
szembenézni. Az árulások felidézése kettõs 
célt szolgál: egyrészt a cselekmény háttere-
ként felrajzolja a kommunista párt módsze-
reit Hitler hatalomra jutásának idõszakában 
Németországban és egy nyugat-európai 
államban, másrészt megteremti az általá-
nos bûntudat légkörét, amelynek hatására 

Rubasov késõbb beismer el nem követett 
cselekményeket.

A második rész, Rubasov kihallgatásainak 
sorozata, egyfajta fordított „fejlõdésre gény”. A 
valódi, XVIII. századi fejlõdésregények hõse 
kalandjai, vándorútjai során megtanul vala-
mit, ráébred valamire, míg végül beavatásra 
méltónak bizonyul, megismeri a végsõ titkot. 
Rubasov az utat fordítva teszi meg: a cél 
érdekében minden eszközt felhasználó forra-
dalmi cselekvéstõl, az egyének és csoportok 
sorsát a célnak alárendelõ, az „ember anyag” 
Pártnak tetszõ formálása után, a kihallgatás 
folyamán, majd a kirakatper végén eljut a 
forradalom csõdjének, saját élete hiábava-
lóságának felismeréséhez. A forradalmár 
útjának vége a semmibe torkollik. 

Ha a fõhõs múltjáról csak információ-
foszlányokat kapunk, jelenét: lelkiállapotát, 
a kihallgatások közben és között gondolta-
kat, testének rezzenéseit, a börtönélet apró 
mozzanatait annál nagyobb részletességgel 
követhetjük. A két kihallgató, a börtönõrök, 
fogolytársak, a közelmúltból felidézett 
személyek, mind Rubasov tudatán szûrve 
jutnak el az olvasóhoz; az elbeszélésben 
voltaképpen csak az létezik, amit Rubasov 
érzékel, gondol, vagy amire emlékezik. 
Ezért válik a cselekmény folyamán az 
inkább funkcionális, a szovjet társadalmat 
és a börtönvilágot képviselõ kétdimen-
ziójú háttérszereplõkhöz képest hús-vér 
emberré. 

„Kívülrõl”, tehát nem Rubasov szemszö-
gébõl tekintve a regény egyetlen nagy kér-
désre ad választ: hogyan jutott el az októberi 
forradalom egyik vezére (és a fõhõs által 
megtestesített vezérek csoportja), hogy nyil-
vános tárgyaláson beismerjen olyan fõvesz-
téssel járó bûnöket, melyeket nyilvánvalóan 
nem követett el. A fizikai kényszer Rubasov 
esetében elsõsorban alvásmegvonásból áll. 
Elsõ kihallgatója, Ivanov utal arra, hogy más 
esetekben kínvallatástól sem riadnak vissza, 
de nála ezt értelmetlennek tartja.
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A történeten végig húzódó vörös fonal a 
logika, pontosabban az ésszerûség egyféle 
történelmi szükségszerûséggel elegyített 
változata. A történelem zsarnokként ural-
kodik azok felett, akik valaha elfogadták a 
teleológia elvét; ugyanis ha a történelemnek 
felismerhetõ és meghatározható célja van, 
akkor azok, akik a történelem bábájának 
tekintik magukat, joggal dönthetnek az ala-
nyok sorsáról, életrõl-halálról. „Vajon nem 
mindig is embertelen, gátlástalan építõmester 
volt-e történelem, hazugságból, vérbõl és 
sárból keverve malterét?” – faggatja önma-
gát Rubasov, és igennel válaszol. Ebbõl 
következik, hogy a gyõztes tábor vezére 
egyszersmind a történelem beteljesítõje, a 
vesztes ellenzékieket vagy potenciális ellenzé-
kieket egy emberfeletti akarat söpri el az 
eleve elrendeltetés útjából.

Ivanov, az elsõ vizsgálóbíró, az elvtársi 
cinkosság révén kísérli meg a beismerõ vallo-
más kicsikarását. A hajdani fegyvertárs, akivel 
polgárháborús múltja is összefûzi, tükörkép-
ként mûködik; Rubasov múltját képviseli. 
Formába önti félbemaradt gondolatait, ki-
mondja, amire a vádlott képtelen, felmutatja 
a bolsevik gondolatrendszer végsõ követ-
kezményeit: 

„Ha arra a meggyõzõdésre jutnál, hogy 
a kapituláció logikai szükségszerûség és ob-
jektíve helyes – akkor megtennéd?” – kérdezi 
Ivanov. Ezután kihirdeti a gondolatmenet 
végsõ eredményét: „Megengedhetetlen, 
hogy az ember az érzelmek metafizikai kup-
lerájának nézze a világot. A mi számunkra 
ez az elsõ parancsolat. Rokonszenv, lelkiis-
meret, undor, kétségbeesés, bûntudat és 
engesztelõ áldozat a mi számunkra egyaránt 
viszolyogtató kurválkodás… A magunkfajta 
ember számára nincs is ennél nagyobb kísér-
tés: lemondani az erõszakról, bûnbánatot 
tartani és megbékélni a lelkiismeretünkkel. 
A legnagyobb forradalmárok közül is sokan 
engedtek ennek a kísértésnek: Spartacustól 
Dantonig és Dosztojevszkijig; ez az ügy el-

árulásának legklasszikusabb formája. Isten 
kísértései mindig sokkal veszedelmesebbek 
voltak az emberiség számára, mint a Sátán 
incselkedései. De amíg a káosz uralkodik 
a világban, addig Isten anakronizmus: és 
minden, a lelkiismeretünkkel kialkudott kom-
promisszum nem más, mint árulás”. 

Ivanov alakja fiktív, de elõképe pontosan 
azonosítható. Walter Krivitszkij, a szovjet ka-
tonai hírszerzés 1937-ben Amerikába mene-
kült vezetõje írta le Szergej Mracskovszkij 
és Abram Szlutszkij párbeszédét. A Kolcsak 
elleni hadjárat tábornokát, a Zinovjev-Kame-
nyev-per egyik vádlottját hajdani beosztottja, 
Szlutszkij NKVD-s vizsgálóbíró három nap 
és három éjszaka alatt gyõzte meg, hogy 
engedjen a párt kérésének, és vállalja a kém 
és összeesküvõ szerepét. Koestler nem 
találkozott Krivitszkijjel, akinek emlékiratai a 
Sötétség délben után jelentek meg, de a „kor 
szelleme”, az  NKVD céljai és módszerei nem 
maradtak a Lubjanka falai között. 

Ha érveit Rubasov a „logikus” végkifejletig 
követi, amint ezt tette, kénytelen volt elismerni, 
hogy elméleti véleménykülönbsége a Nagy 
Egyessel valójában gondolatban elkövetett 
árulás, végsõ soron pedig, a bolsevik logikát 
követve, a potenciális és a valódi áruló közöt-
ti különbség, a történelmi szükségszerûség 
magasabb szempontjából, elenyészõ.

Rubasov a kihallgatás alatt és ennek szü-
neteiben az elpusztulásával járó logikai követ-
keztetéstõl visszaszámol az eredetig: 

„Valamennyi alapelvünk helyes volt, a 
végeredmény azonban mégis hibás. Ez a 
század beteg. Mi diagnosztizáltuk a kórt és 
mikroszkopikus pontossággal megállapí-
tottuk a baj okait is, ám hiába folyamodtunk 
a gyógyító késhez, a testen új kelések tá-
madtak. Az akaratunk kemény volt és tiszta, 
rászolgáltunk az emberek szeretetére… Miért 
vagyunk kitaszítottak és gyûlöletesek?”

A bukott forradalmár csõdje egyúttal a 
módszer csõdje is – mivel látásmódja szerint 
az egyén feloldódik a történelmi szükségsze-
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rûségben, a módszer csõdje egyszersmind az 
egyén végét is jelenti: 

„Mi hoztuk el az igazságot, a mi szánkból 
azonban hazugságnak hangzott. Elhoztuk 
nektek a szabadságot, a mi kezünkben azonban 
korbácsnak látjátok… A jövõ ígéretét hoztuk, de 
akadozott a nyelvünk és csak kutyaugatás szólt 
a szánkból…” A szöveg Rubasové, de az 
érvelés Dosztojevszkij hõseié. Ez a párhuzam 
végighúzódik a regényen.

A második vizsgálóbírónak, a forradalom 
utáni bolsevik nemzedéket megtestesítõ ne-
andervölgyi jelzõt viselõ Gletkinnek sikerül 
rávennie arra, amire a hajdani harcostárs 
képtelennek bizonyul, nevezetesen, hogy 
beismerje konkrét bûnösségét, részvételét 
a Vezér elleni összeesküvésben. Nyilvános 
vallomásra azonban nem a vallató nyomása 
és nem is a sajátos bolsevik logika végsõ 
következtései késztetik, hanem a bûntudat és 
a csalódottság elegye. Az elsõ, az eljárás folya-
mán kivégzett vizsgálóbíróval ellentétben, 
aki rövid büntetéssel és politikai pályájának 
újrakezdésével kecsegtette, a neandervölgyi 
Gletkin nem ígér kegyelmet a kirakatper vé-
gén, csak az utókor igazságtételét. Gletkin és 
a regényben megjelenõ többi neandervölgyi a 
forradalom új nemzedékét, a jövõt képviseli. A 
két vizsgálóbíró érvrendszere azonos, csupán 
kihallgatási technikájuk különbözik. Rubasov 
útja végén visszariad attól a jövõtõl, amelyet a 
neandervölgyiek nemzedéke képvisel; lelke 
mélyén már megtagadja a forradalom gyer-
mekeit, mielõtt még a forradalom képviselõi 
kitagadnák õt. Ezért fogadja el az élete eldobá-
sával járó alkut, képzelt bûnei beismerését. 

„Megengedheti-e magának, hogy merõ 
undorból, csüggedésbõl és hiúságból vissza-
lépjen a szereptõl? És ha kiderül, hogy mind-
ennek ellenére a Nagy Egyesnek mégiscsak 
igaza van? És, hogy itt benn is, a mocsokban, 
a vérben, a hazugságok közepette is, mind-
ennek dacára a jövõ alapjait fektetik le?”

A per részleteirõl az olvasó csak többszö-
rös közvetítéssel értesül. Rubasov házmes-

terének, a hajdani vöröskatonának a lánya 
olvassa fel a sajtóban megjelent tudósítást. 
Ezzel az „elidegenítõ effektussal” Koestler 
lemond arról, hogy a tárgyalás légkörét 
leírja, a fõhõs gondolatait, a közönség 
viselkedését elemezze. Az öreg bolsevik, 
aki saját gyermekétõl is fél, gondolatban a 
Passióhoz hasonlítja Rubasov végét, majd 
egyetlen „legyen meg a Te akaratod”-dal 
reagál a történtekre, az emberi cselekvés 
szférájából mintegy a Gondviselés hatáskörébe 
utalja a bûn és bûntelenség számára veszélyes, 
ezért megválaszolhatatlan kérdését. Rubasov 
cellájában hasonló gondolatot jár körbe: 

„nyilvánvaló volt a számára, hogy csakis an-
nak a szenvedésnek lehet értelme is, amely 
másrészt elkerülhetetlen egyúttal; vagyis csak 
az olyan szenvedésnek, amely biológiailag 
eleve elrendeltetett. Másrészt viszont minden 
társadalmi gyökerû szenvedés esetleges, 
következésképp céltalan és értelmetlen. A 
Forradalom egyetlen célja voltaképpen az 
értelmetlen szenvedés megszüntetése volt”. 
Bûntudatának mélyebb oka: „Kiderült azonban, 
hogy a második fajta szenvedés felszámolása 
csak az összemberi méretekben vett hatalmas 
arányú, jóllehet ideiglenes megnövekedése 
árán érhetõ el. A kérdés, amelyre felelnie kell 
most így hangzott: Jogos-e ennek ellenére is 
elvégezni ezt a mûtétet?… Kamaszkorában 
azt hitte, hogy a párt céljaiért munkálkodva 
majd választ kap mindenféle kérdésre… de 
a kérdést, amelyre választ remélt, amelynek 
kedvéért belevágott, mindjárt a kezdet kezde-
tén elfelejtette.”

Az elsõ vizsgálóbíró, Ivanov megfogal-
mazza Rubasov választási lehetõségeit: ha 
megtagadja a közremûködést, „adminiszt-
ratív” intézkedéssel azonnal kivégzik, ha 
elfogadja a nyilvános perben rárótt szerepet, 
erkölcsi öngyilkosságot követ el, bár Ivanov 
feltételezése szerint életét meghagyják. A 
pártnak pontosan arra van szüksége, hogy 
a belsõ ellenzék bukott vezére önmagát 
semmisítse meg; Ivanov még nem tudhatja, 
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hogy a forradalom elsõ nemzedékének tag-
jaiként mindkettõjüknek távozniuk kell az 
élõk sorából. 

A regény forrásai

A Sötétség délben elemzési kísérletei általá-
ban a mûfaj besorolásánál akadnak meg. 

„Politikai regényként” kategorizálják, Orwell 
az 1984-gyel, Szolzsenyicin regényciklu-
sával, Malraux Emberi sorsával vetik egy-
be. A hasonlat kézenfekvõ – túlságosan is 
az. Orwell azonban 1948-ban elképzelte 
a világ állapotát 1984-ben, Szolzsenyicin 
elbeszélõ prózája a történelmi regény lukácsi 
meghatározásához illeszkedik; a mûfajt tekintve 
közömbös, hogy mindhárom alapja a sztá-
linizmussá korcsosodó kommunizmus. Az 
1984 antihõsei hárman vannak, Szolzsenyicin 
regényfolyamában a történelem tektonikus 
mozgásában az egyén szerepe eltörpül, Ko-
estler, mint Malraux, a cselekményt az egyén 
és a történelem párbeszédének, voltaképpen 
párbajának rendeli alá. Orwell a swifti szatiri-
kus hagyomány egyenes ági folytatója, Szol-
zsenyicin tolsztoji gyökereit nem lehet nem 
észrevenni, míg Koestler montázstechnikája 
az újságírás eszközeibõl kölcsönöz. 

A Sötétség délben alakjainak megformálá-
sában Koestler részben az általa ismert való-
ságra támaszkodott. A Szovjetunióban a pol-
gárháború végétõl perek sorozatát rendezték, 
melyben Buhariné az utolsó elõtti volt. A cél 
minden esetben kettõs; a valódi vagy poten-
ciális ellenzék letörése és egyúttal „példa sta-
tuálása”. Jelentõs különbség azonban, hogy 
amíg az 1928-ban és 1933-ban rendezett, a 
gazdaság katasztrofális állapotát magyarázni 
hivatott, ún. ipari szabotázs-perekben a 
megvádolt külföldiek ártatlanságukat han-
goztathatták, addig a nyílt politikai perek már 
kivétel nélkül beismerõ vallomással zárultak. 
Koestler közép-ázsiai útján maga is látott egy 
ilyen, a helyi közönségnek szánt kirakatpert, 
de visszaemlékezéseiben gyanú helyett csak 
értetlenségérõl ír. 

Lenin már 1922-ben megrendelte az eszerek 
(szocialista forradalmárok) perét, amelyben egy 
tucat halálos ítélet született, de ezek végrehaj-
tását a külföldi tiltakozások hatására felfüg-
gesztették. Sztálin a harmincas évek elejétõl 
fokozatosan számolt le ellenzékével; elõször a 
mensevikekkel, majd Trockij híveivel, végül a 
bolsevik párt elsõ nemzedékébõl mindazok-
kal, akiket ellenfeleinek vélt. 

Életrajzában elmondja, hogy Rubasov 
Trockij, Buharin és Radek ötvözete. A név, Nyi-
kolaj Szalmanovics Rubasov is kortárshoz 
kapcsolódik. Zalman Sneor Rubasov, orosz 
eredetû izraeli író, a Munkapárt lapjának 
szerkesztõje, Zalman Sazar néven tíz éven át 
Izrael államfõje volt. Koestler szovjet-oroszor-
szági tartózkodása alatt a kegyvesztett, már 
számûzött Trockijt nem ismerhette, de 
Buharinnal és Radekkel találkozott. A két 
vizsgálóbíró, Ivanov és Gletkin testi vonásait 
a bakui politikai rendõrség (akkor GPU) két 
tisztje ihlette.

A Buharin-Rubasov párhuzam nem 
csupán az arcvonásokat, vagy a valóságos 
és a képzelt alak múltját tekintve érvényes. 
Koestler a regény írásakor nem ismerhette 
Buharin Sztálinhoz intézett búcsúlevelét, 
amely csak a Szovjetunió összeomlása után 
került elõ a levéltárból (Kun Miklós közölte 
magyar fordítását). A kivégzés elõtt írt levél-
ben futó gondolatsort akár a Sötétség délben 
Rubasovja is írhatta volna.

Buharin azzal kezdi, hogy a „külvilág (a 
társadalom) szemében semmit sem von vissza” 
és Sztálintól semmit sem kér, mert „Eszemben 
sincs, hogy sorsom letérítsem a sínekrõl, ame-
lyeken most gurul”, de szükségesnek tartja, 
hogy Sztálin tudja, nem követte el a terhére 
rótt cselekedeteket. Ezután így jellemzi a vele 
történteket: „Létezik ma az általános tiszto-
gatásnak valamifajta nagyléptékû és bátor 
politikai ideája, amely a háború elõtti idõk ter-
méke. E tisztogatás érinti a) a bûnösöket, b) a 
gyanúsakat, c) a potenciálisan gyanúsakat. És 
engem lehetetlen volt kihagyni a szórásból.” 
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Ez a „grammatikai fikció”, amelynek Rubasov 
nevezi beismerõ vallomását és perét. 

Buharin, Rubasovval ellentétben, meg-
próbál alkut kötni Sztálinnal: nyilvános tárgyalás 
nélkül végrehajtott halálos ítéletet kér, fõbelövés 
helyett lehetõséget öngyilkosságra, vagy morfi-
uminjekciót. Búcsúlevelének végén megkí-
sérli számûzetéssel vagy külföldi misszióval 
kiváltani a halált – amint Ivanov, a Sötétség 
délben elsõ vizsgálóbírója sugallja Rubasov-
nak. „Egyik legtehetségesebb tábornokodat 
veszted el személyemben – írja Rubasov a 
Nagy Egyesnek –, olyat, aki valóban hûséges 
volt hozzád.” 

Amerikai életrajzírója hívta fel a figyelmet 
arra, hogy Buharin a per során nem tett az 
összeesküvés tényét megerõsítõ vallomást, 
beszédeiben taktikázott a beismerés és az 
ebbõl következõ nyelvtani fikció különbözõ 
árnyalatai között, amelyet azután a vádló és 
az ítélet értelmezett egyértelmû beismerés-
ként. Elutasította a szabotázs, a gyilkosságra 
felbujtás és a kémkedés vádját, de elismerte, 
hogy „a jobboldali és trockista csoport” egyik 
vezetõje volt. Ez a kifejezés akár a külföld-
nek szánt, és a per jellegére figyelmeztetõ 
üzenetnek is tekinthetõ, hiszen a szovjet 
történetet ismerõk tudták, és náluk is job-
ban tudta az akkor még élõ Trockij, hogy 
Buharin Sztálin szövetségeseként részt vett 
a trockisták megsemmisítésében. A részle-
ges, a politikai felelõsséget vállaló beismerõ 
vallomásnak egy másik, mélyebb értelme 
is volt. Buharin, akit Visinszkij népügyész 

„emberi trágyadombnak” és „a róka és a disz-
nó undorító keverékének” nevezett, az utolsó 
tárgyaláson már tudta, hogy nem remélhet ke-
gyelmet. Feltehetõleg ezért vállalta, Sztálin valódi 
ellenfeleként a politikai felelõsséget. 

Rubasov a „a végsõ logikára” hivatkozva 
a „nyelvtani fikció” értelmében ismeri el 
bûnösségét: „Számomra véget ért a politikai 
maskarádé, a viták és összeesküvések bábjá-
téka. Amikor az ügyész polgártárs halált kért 
fejünkre, akkor mi politikai értelemben már 

rég hullák voltunk… Ezennel teljesítem a 
magamra rótt feladatot. Megfizettem; nincs ren-
dezetlen számlám a történelemmel” – mondja 
Rubasov. „ …kicsinyesség lenne részemrõl a 
világméretû történelmi feladatok mellé, ame-
lyek elsõsorban a te válladon nyugszanak, 
felvetni a személyemmel kapcsolatos kérdést” 

– írja Buharin Sztálinnak. 
A Sötétség délben második forrása a 

pártot elhagyó kiábrándultak és útitársak 
könyvei. Ezek általában – bár nem minden 
alkalommal – egy szovjet-oroszországi útról 
visszatérve, az épülõ „szocializmus” valósá-
gát megismerve jutnak el a szakításig. Koest-
ler nagyjából a sor közepén áll, számosan 
megelõzték, tömegek követték. 

Az orosz-zsidó eredetû francia kommu-
nista, Boris Souvarine, már 1924-ben a Sztálin-
Trockij vitában az utóbbi mellett foglal állást. 

„Nem a bolsevizmus bukott meg, hanem ka-
rikatúrája, a leninizmus” írja, amikor kizárják 
a Kominternbõl, majd 1929-ben Trockijjal is 
újat húz. A moszkvai pereket már a Figaro
ban elemzi; nyolcvankilenc éves korában 
bekövetkezett haláláig a kommunizmust 
belülrõl ismerõ ellenfele marad. 

André Gide az 1934-es szovjet írókon-
gresszus vendégeként jár az „épülõ szocializ-
mus” hazájában, onnan visszatérve írja meg 
Visszatérés a Szovjetunióból címû könyvét, 
amely Magyarországon is megjelenik Déry 
Tibor fordításában. 1937-ben az útirajza 
nyomán kibontakozó vitát elemezve újabb 
könyvet jelentet meg a témáról, amelyben 
már a moszkvai perekkel is foglalkozik. 
Gide álláspontjáról a Szép Szóban és a Szá
zadunkban jelennek meg Fejtõ Ferenc, Igno-
tus Pál és Szirtes Andor cikkei. Koestler felte-
hetõen nemcsak Gide két könyvét, hanem 
a baráti köréhez tartozó budapesti baloldali 
értelmiségiek írásait is látta. Gondolati közös-
ségüket nem elsõsorban a Sötétség délben, 
inkább a háború alatt készült és késõbb a 
Jógi és a komisszár címû kötetben közzétett 
tanulmányai bizonyítják.
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1927-ben, Koestler elõtt járt a Szovjet-
unióban és számolt be a látottakról, onnan 
távozva, Panaït Istrati. A franciául író román 
elbeszélõt kortársaitól az különbözteti meg, 
hogy nem bûntudattól gyötört értelmiségi 
polgárként, hanem koldusszegény családból 
származva valódi proletárként csatlakozott a 
mozgalomhoz. Keserûségének mértékét és 
az ellenne indított rágalomkampány hevét is 
osztályhelyzete határozta meg. 

Sinkó Ervin Koestlerrel egyidõben 
tartózkodott a Szovjetunióban, bár csaló-
dásának története, az Egy regény regénye, 
csak 1961-ben, Újvidéken jelenhetett meg. 
Õ is testközelbõl látta a moszkvai perek 
vádlottait, és hasonló következtetésekre jut. 

„Ha feltételezzük, hogy ezek a forradalmá-
rok – egykor minden áldozatra kész hívõk 

– valóban emberi söpredékké lettek, akik 
minden gaztettre habozás nélkül készek 
és hogy a sztálini Szovjetunió valóságának 
sikerült õket nem Koriolánná tenni, hanem 
Kalibánná aljasítani, – vajon ez a tény nem 
ébreszthetne-e kétségeket a sztálini Szov-
jetunió életfeltételeinek kvalitásai iránt és 
még aziránt a szocializmus iránt is, amelyet a 
sztálini Szovjetunió valósított meg?” Sinkónak 
a titói Jugoszláviából elhangzott kérdése a 
választ is tartalmazza. 

A kortárs szemtanúk felidézése termé-
szetesen csak annyit bizonyít, hogy Koestler 
szembeszállása a dogmaként hirdetett hiva-
talos igazsággal nem volt egyedi cselekedet: 
aki akarta, tudhatta és feltárhatta a történte-
ket, a perek mechanizmusát, a gépezetet 
mûködtetõk okait és szándékait. Hosszú 
listán következhetne azok neve, akik nem 
kívánták tudni, nem szóltak, taktikai meggon-
dolásból, hitelvekhez ragaszkodva, vagy 
szellemi tunyaságból elfogadták a szovjet 
propaganda tételeit. „Azt hiszem igazuk van, 

– mondta André Malraux, amikor lektorként 
visszautasította Souvarine könyvét –, de 
majd akkor csatlakozom hozzájuk, ha meg-
erõsödnek”. 

A moszkvai perek beismeréseit tény-
ként kezelõ értelmiségiek korántsem csak 
a két világháború közötti baloldalhoz 
tartoztak. A nyugat-európai és észak-ame-
rikai értelmiség semmilyen, a Szovjetunió 
tényleges helyzetérõl szóló információt 
nem volt hajlandó befogadni. Az erõszakos 
kollektivizálásról, az ezt követõ éhínségrõl és 
deportálásokról szóló hírek nem jutottak el 
tudatáig – annál inkább hitelt adtak a hivata-
los forrásokból származó, az elsõ ötéves terv 
sikerérõl, a vidám és elégedett munkásokról 
és parasztokról szóló történeteknek. 

A fikció fenntartásában és megerõsödé-
sében a kommunista mozgalomtól távol álló 
erõk is közremûködtek, Walter Duranty, a 
New York Times tudósítója, aki az ukrajnai 
atrocitásokat az ellenséges propaganda túl-
zásainak minõsítette, Pulitzer-díjat kapott. 
Édouard Herriot fancia miniszterelnök 1933-
as ukrajnai látogatása után kijelentette: csak 
a jólét jeleivel találkozott. Sydney és Beatrice 
Webb az európai társadalomtudomány 
legtekintélyesebb képviselõi ezerkétszáz 
oldalas könyvben hirdették az új civilizáció 
jótéteményeit, míg a – szerintük elszigetelt 

– bajokat rendszerellenes szabotõrök szám-
lájára írták. Az Egyesült Államok moszk-
vai nagykövete jelentéseiben a vádlottak 
bûnösségét hangsúlyozta, Hollywoodban 
játékfilmet forgattak, amelyben Buharin és 
társai sötét színekkel festett, „valódi” német 
ügynökként jelennek meg. 

A Sötétség délben elsõsorban azzal ütött 
el a perek kortárs irodalmától, hogy az útle-
írás, tanúságtétel, egyes szám elsõ személyû 
vallomás helyett a jelenkorba ágyazott re-
gényként eleveníti meg a történteket; ábrá-
zol, nem polemizál. Teljesítménye ebben 
a mûfajban – egy híján – egyedülálló. Nagy 
Péter a regény elsõ magyar kiadásának utó-
szavában emlékeztet arra, hogy az orosz 
Alekszandr Taraszov-Rogyionov 1922-ben, 
tehát a bolsevik hatalom harmadik évében 
megjelent regénye azonos témát dolgoz fel: 
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„hogyan jut el egy ártatlan bolsevik vezetõ 
odáig, hogy a nép, a tömegek nevelése 
érdekében magára vállalja az el nem követett 
bûnt s annak büntetését”. A Csokoládé hõ-
sének patetikus vége azonban a forradalom 
eszköztárát bemutatva nem teszi kétségessé 
ennek célját, az önkéntes áldozatot az egyén 
és a tömeg, de nem a vezetõk és (meg)veze-
tettek nézõpontjából írja le. 

Ha a Sötétség délben szerkezete a Bûn 
és bûnhõdés „modelljére” utal, a kihallgató 
és a kihallgatott párbeszédében más Dosz-
tojevszkij-figurák gondolatai ötlenek fel. 
Elsõsorban a Karamazov testvérek Nagy 
Inkvizítora – ennek alakját Koestler maga 
is elõrevetíti.

„Az inkvizícióhoz hasonlítottak bennün-
ket, mert akárcsak õk, mi is, minden pillanat-
ban magunkon éreztük a jövendõ, egyének 
fölötti élet iránt viselt felelõsségünk teljes 
súlyát. És abban is a nagy inkvizítorokra 
hasonlítottunk, hogy nemcsak az emberek 
tetteiben, hanem gondolataikban is üldöz-
tük a gonosz magvait” – mondja Rubasov, a 
Sötétség délben fõhõse. 

„Mi helyesbítettük a te tanaidat, és a csa-
lásra, a félelemre és a tekintélyre alapoztunk. 
És az emberek megörültek, hogy megint úgy 
vezetik õket, mint egy nyájat, hogy végre le-
vették szívükrõl az oly félelmetes adományt, 
ami annyi gyötrelmet okozott nekik… Mi 
meggyõztük õket, hogy csak akkor lesznek 
szabadok, ha a mi javunkra lemondanak a 
szabadságról és meghódolnak elõttünk… És 
mind boldogok lesznek, e lények minden 
milliója, kivéve az õket kormányzó százez-
reket, mert csak mi, mi, akik õket õrizzük 
leszünk boldogtalanok.

Tizenöt évszázada kínlódnak ezzel a sza-
badsággal, de most ennek vége és természetesen 
egyszer s mindenkorra. Meg vannak gyõzõdve 
arról, hogy teljesen szabadok, õk maguk hozták 
el nekünk a szabadságukat, és letették alázato-
san a lábunk elé” – mondja a földre visszatért 
Krisztusnak a nagy Inkvizítor. 

„A történelem arra is megtanított bennünket, 
hogy a hazugságok gyakran jobban szol-
gálják az ügyet, mint az igazság. Az ember 
ugyanis rest és mindig negyven esztendeig 
tévelyeg elõbb a sivatagban, amíg megteszi a 
soron következõ lépést fejlõdésének útján…

Mi sokkal alaposabban megtanultuk a 
történelem leckéjét, mint a többiek. És abban 
is különbözünk mindenki mástól, hogy a 
gondolkodásunk következetesen logikus. 
Mi tudjuk, hogy a történelem színe elõtt mit 
sem számítanak az erények és a bûnök is 
megtorlatlan maradhatnak; hetedíziglen ható 
következményei vannak viszont minden 
hibának. Ezért minden erõfeszítésünket a 
hibák megelõzésére összpontosítottuk, még 
írmagját is ki akartuk irtani. Soha még az em-
beriség történetében nem fordult elõ, hogy 
ilyen kevés ember, ilyen óriási hatalommal 
bírt az emberiség jövõjének befolyásolására. 
Következtetésképpen minden hamis eszme, 
amit mi a magunkévá teszünk, a jövõ nemze-
dékek ellen elkövetett bûntett. Ezért a hamis 
eszméket is ugyanúgy kell büntetnünk, mint 
más bûnöket: halállal…” – mondja a Rubaso-
vot vallató Gletkin, a második vizsgálóbíró. 

Koestler tovább viszi a Nagy Inkvizítor és 
a GPU-s vizsgálóbíró párhuzamát, a közép-
kori katolikus egyház és a forradalom után 
kialakult szovjet rendszer ideológiai hasonló-
ságából eredõ gyakorlat azonosságát. 

„A tapasztalat arra tanít – mondta Gletkin 
–, hogy a tömegeknek minden nehéz és bo-
nyolult folyamatra egyszerû, könnyen érthe-
tõ magyarázatot kell adni. És abból, amit én 
tudok a világtörténelembõl, szintén azt látom, 
hogy az emberiségnek mindig szüksége volt 
bûnbakokra… Mindig az az igaz, ami hasz-
nára van az emberiségnek, ami viszont káros, 
az eleve csak hamis lehet… hogy Jézus igazat 
beszélt-e, amikor az állította magáról, hogy 
õ Isten fia és szûz asszony hozta világra, az 
épeszû ember számára teljesen közömbös. 
Azt mondják, ezeknek a dolgoknak jelképes 
értelmük van, csakhogy a paraszt ezt szó sze-
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rint veszi. Hát nekünk is éppen annyi jogunk 
van rá, mint a papoknak, hogy mindenféle 
hasznos jelképeket találjunk ki, amiket aztán 
a parasztok majd szó szerint vesznek.”

A párhuzamokat szemlélve természete-
sen emlékeznünk kell arra, hogy a Nagy 
Inkvizítor példabeszédét, a katolicizmus 
rendszerkritikáját a pravoszláv Karamazov 
mondja el, míg a „neandervölgyi” Gletkin, 
a sztálini hatalom képviselõje, a kommuniz-
mus rendszerkritikája közvetett. 

Rubasov a történet folyamán egyszerre 
vitázik önmagával, korábbi énjével és vizsgá-
lóbíráival. A célok és eszközök szüntelenül 
visszatérõ, feloldhatatlan ellentéte Koestler 
következõ regényeiben, a Gladiátorok-ban 
és az Érkezés és indulás-ban is visszatér. Nem 
tudni, a regény alkotásának idõszakában 
vagy éppen elõtte, berlini éveiben, kezébe 
került-e Lukács György 1918-ban megjelent 
esszéje, amelyben a bolsevik forradalom 
elõtt, megfogalmazza ugyanezt: 

„A dilemma, amely elé a demokrácia kö-
vetelése a szocializmust állítja, egy olyan kül-
sõ kompromisszum, melynek nem szabad 
belsõ kompromisszummá válnia… Ezalól a 
kompromisszum alól való felszabadulásban 
rejlik a bolsevizmus faszcináló ereje. De aki-
ket megbabonáz, azok talán nincsenek min-
dig teljes tudatában annak, hogy ennek elke-
rülése kedvéért mit vállalnak magukra. Az õ 
dilemmájuk így hangzik: lehet-e a jót rossz 
eszközökkel, a szabadságot az elnyomatás 
útján elérni; létrejöhet-e egy új világrend, ha 
létrehozásának eszközei csak technikailag 
különböznek a régi rend joggal utált és meg-
vetett eszközeitõl…”, majd esszéje végén 
kimondja: „…a bolsevizmus azon metafizikai 
feltevésen alapul, hogy a rosszból jó származ-
hatik, hogy lehetséges, amint Razuhinin 
mondja a Bûn és bûnhõdésben, az igazságig 
keresztülhazudni magunkat”. Az 1918-ban 
fogalmazó Lukács azonnal hozzáteszi: „E 
sorok írója nem képes e hitet osztani.” Gondo-
latmenetét rendszeresen félreidézik: a tételt, 

amint a szövegbõl kitûnik, nem Raszkolnyi-
kov, a Bûn és bûnhõdés fõhõse, hanem 
egyik, a nihilizmust nála plasztikusabban 
megtestesítõ mellékszereplõ állítja fel, Lukács 
pedig ezen a ponton még elutasítja azt, ami-
vel néhány hónap múlva a szükségszerûség 
ürügyén teljes mértékben azonosul. 

Az orosz nihilisták gondolkodásmódja 
nemcsak Koestler figuráira, hanem az eredeti 
modellre is hatott. Buharin beszédeiben és 
írásaiban szinte szó szerint vallja Raszkol-
nyikov tételét: „Az emberek a természet tör-
vényei szerint általában két fajtára oszlanak. 
Egyikük az alsóbbrendûek (közönséges) 
fajtája, úgyszólván nyersanyag… A nagy 
tömeg, a nyersanyag arra való a világon, 
hogy valamiféle erõfeszítés… útján nagy 
nekifeszüléssel létrehozzon legalább ezerbõl 
egy félig-meddig önálló egyéniséget.” Az új 
ember kovácsai, a lélek mérnökei az ember 
korlátlan átalakíthatóságát hirdették, a tö-
megek nevében fellépõ bolsevista vezetõk 
megvetették, mai nyelven mondhatnánk: 
megvezették a tömegeket. 

A regény befejezése, Rubasov kivégzé-
se, Koestler eredendõ, mindennél mélyebb 
pesszimizmusának kifejtése. A forradalom és 
a forradalmárok áldozata értelmetlen volt, a 
szovjet rendszer végleges csõdbe jutott. Ha 
Vaszilij, Rubasov házmestere, korábbi har-
costársa a pert Krisztus passiójához, Rubasov 
magát Mózeshez hasonlítja: azzal a nagyon 
is lényeges különbséggel, hogy számára az 
Ígéret Földje láthatatlan marad. Borúlátását 
kortársai nem osztották. Sztálin hívei meg-
gyõzték magukat arról, hogy az 1922 óta 
tartó perek és „adminisztratív tisztogatások” 
sorozata, amely Kamenyev, Zinovjev és Bu-
harin perével tetõzött, a bolsevik párt eredeti 
vezetésének, majd Tuhacsevszkij marsall és 
a Vörös Hadsereg többi fõtisztjének kivégzé-
sével végzõdött, szükséges és egyszersmind 
helyes volt. A Sztálinnal szembeforduló Troc-
kij azt hirdette, hogy bár a forradalom eltért 
eredeti irányától, a szovjet rendszer alapja 
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szocialista maradt, ezért lehetõvé teszi a ké-
sõbbi korrekciót. 

Malraux Emberi sorsának kommunista 
hõse rendületlen meggyõzõdéssel várja a 
véget: „…meghal, mint minden egyes társa, 
mert értelmet adott életének. Milyen értéke 
volna olyan életnek, amelyért nem hajlandó 
meghalni? Könnyû meghalni, ha nem va-
gyunk egyedül”. 

Koestler Rubasovja halála elõtt beismeri 
az eszme teljes csõdjét, az áldozat értelmet-
lenségét: „…aki szemmel látható bizonyos-
ságot szerezhet legalább, hogy létezik csak-
ugyan a cél, annak már könnyû meghalnia. 
Õt azonban, Nyikoláj Szalmanovics Ruba-
sovot senki sem vitte fel semmiféle hegyte-
tõre, ahonnan letekinthetett volna; bármerre 
nézett, õ mindenfelé csak pusztaságot látott 
és éji sötétséget.”

Ebben különbözött a Sötétség délben a 
korszak többi, azonos témát tárgyaló mûvei-
tõl, ezzel lépett túl Koestler kortársain: a nem 
csupán a szovjet propaganda által ábrázolt 
valóságot tagadta, nem csak a bolsevik hata-
lomgyakorlás módszerével szegült szembe, 
az eszközök kritikája után a cél, a bolseviz-
mus erkölcsi alapjainak megsemmisülését is 
feltárta. Sokáig és nagy árat fizetett érte.

A Sötétség délben fogadtatása 

A regény megírása, elsõ megjelenése és el-
terjedése között a világ rendje háromszor vál-
tozott meg. Amikor 1936 nyarán hozzáfogott az 

„egy totalitárius államban” játszódó, Ördögi kör 
címû történet írásához, a Szovjetunió az éledõ, 
majd diadalmaskodó Harmadik Birodalom 
legjelentõsebb és legelszántabb ellenfele, a 
nácizmust ellenzõ mozgalmak központja, az 
üldözöttek menedéke volt. Amikor 1939 tavaszán 
elkészült a kézirat, a Szovjetunió a franciákkal és 
németekkel hadban álló Németország szövet-
ségese volt, a kommunista pártok, beleértve 
az emigráns német kommunistákat, a francia 
és angol kormány ellenfeleiként léptek fel. 
Amikor 1940-ben Londonban megjelent az 

elsõ, angol nyelvû kiadás, már a Wehrmacht 
volt az európai kontinens ura. Végül, amikor 
1945-ben a Sötétség délben Franciaországban, 
majd a többi nyugat-európai országban 
megjelent, a Szovjetunió, a gyõztes koalíció 
tagja, egyszersmind a háború legnagyobb 
emberáldozatát vállaló; önképe szerint 
legfõbb gyõztesének számított.

A totalitarizmus fogalma közép-európai-
aktól származik. Elõször – valószínûleg 

– Franz Borkenau, hajdani osztrák kommu-
nista könyvének címeként (A totalitárius 
ellenség) jelenik meg, majd a franciaországi 
internálótáborokat megjárt német zsidó 
Hannah Arendt és a lengyel kisnemes 
Zbigniew Brezinski munkáiban nyeri el mai 
értelmét. A Sötétség délben által megjelenített 
képletben kétségtelenül ott rejlik az emberi 
lét minden rétegét ellenõrzõ diktatúra, de 
a történet egyértelmûen a Szovjetunióban 
és nem bármiféle önkényuralmi államban 
játszódik. Koestler elismeréssel, helyenként 
csodálattal ír az októberi forradalmat kirob-
bantó, a polgárháborúban felülkerekedõ 
gárdáról, akiket „nagyszerû emberek”-ként 
jellemez. A regény témája egy szükséges és 
ezért igazságos forradalom elfajzása, nem 
ítélet a forradalom felett. Más kérdés, hogy a 
Sötétség délbent megelõzõ Gladiátorok-ban, 
majd az ezt követõ Érkezés és indulásban 
már a kitérõk elkerülhetetlenségén töpreng, 
bár nem lel kielégítõ választ. Személyes 
történetének megint más lapjára tartozik, 
hogy a forradalmi cselekvést, a radikális 
eljárásmódot soha nem ítélte el, pontosan 
meghatározott helyzetekben legitimnek, a 
gonosz elleni harc erkölcsileg vállalható 
eszközének tartotta. Mi több, a cionista moz-
galom kompromisszumkeresõ szárnyából 
és általában a szociáldemokráciából éppen 
a célratörõ határozottságot hiányolta. 

A regény eredeti, német változatának 
címe – mondottuk – Ördögi kör volt. A Sötét
ség délben a záró fejezet egy mondatából: 

„Meglehet, most a nagy sötétség ideje jött 
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el” ered, de egyúttal Milton verssorát idézi: 
(Oh, sötét, sötét, sötét a dél homálya), amely 
tulajdonképpen ószövetségi idézet. Mind-
három szövegváltozat napfogyatkozásra utal, 
a regény jelképrendszerében a Kirov-gyil-
kosságot követõ terrorhullám tetõzésének 
idõszakát tömöríti. Daphne Hardynak, a 
német szöveg angol fordítójának telitalálata, 
a legtöbb világnyelven e címmel jelent meg. 
A francia cím – Le zéro et l’infini – más, el-
vontabb megközelítést jelez; Koestler szerint 
azt, hogy a tömeghez képest az egyén nulla, 
de a világmindenséghez képest minden. 
Ezzel a latin népek gondolkodásmódjának 
érzékeny billentyûjét érintõ címmel vált a 
francia könyvkiadás történetének példátlan 
sikerévé.

A Sötétség délben angliai, majd amerikai 
fogadtatása nem volt egyértelmû. Koestlert 
mint sajtótudósítót és a polgárháborúról 
szóló riportkönyv, a Spanyol Testamentum 
szerzõjét elsõsorban a baloldalon kedvelték. 
Könyvét a Partisan Review, a New Statesman, 
majd a Time Magazine ismertette. Kritikusai 
kizárólag a szöveg szerkezeti gyengeségeit, 
emberábrázolásának egysíkúságát támad-
ták, állításainak igazságtartalmával, a szerzõ 
személyes kötõdéseivel, illetve nézeteinek 
változásával lényegében nem foglalkoztak. 

A regény korai méltatói közül George 
Orwell emelkedik ki. 1944-ben megjelent 
esszéjében a moszkvai vádlottak bûnösségé-
nek kérdését taglalja, és arra a következte-
tésre jutott, hogy noha a szó jogi értelmében 
ártatlanok voltak, vallomásaik erkölcsi csõd-
jük beismerését, de a pártjukhoz való válto-
zatlan lojalitásukat jelezték. Malcolm Cowley 
szerint Rubasov alakja mögött maga a szerzõ 
húzódik (ami így a Flaubert által idézett köz-
hely: Madame Bovary én vagyok), de rámu-
tat, hogy voltaképpen õ maga áll tulajdon 
lelkiismeretének bírósága elõtt, leszámolva 
korábbi, kommunista énjével. V. S. Pritchett 
sem bánik kesztyûs kézzel a Sötétség délben 
szerzõjével: megállapítja, hogy az önként 

vállalt összehasonlítás Dosztojevszkij világával 
nem válik Koestler javára. A könyvet intellek-
tuális detektívregényként jellemzi, amelyben 
villognak az érvek, de hiányzik az Ördögök 
mélysége, az orosz próza lélegzete. 

A regény francia fordítása, a Le zéro et 
l’infini címmel 1945 telén került forgalomba. 
Megjelenésének körülményei szinte azonnal 
elfedték a könyv értékeit és fogyatékosságait, 
és majdnem egy évtizedig burjánzó, egyre 
hevesebb vita kezdetét jelezték. Három 
tényezõ határozta meg a Sötétség délben 
sorsát. 

Az elsõ a háború és a megszállás után 
energia- és papírhiánnyal küzdõ francia gaz-
daság helyzete: a kiadók nem az olvasók igé-
nyei, hanem a minisztériumi kiutalások ará-
nyában dobták piacra könyveiket. Koestler 
regényének elsõ tízezer példánya napok alatt 
elfogyott, a következõ három húsz-, illetve 
harmincezres kiadás hasonló sorsra jutott. 
1948-ban már háromszázezernél tartottak. 

A második a Szovjetunió és a vele azono-
suló, külpolitikai stratégiáját hûségesen és 
pontosan követõ francia kommunista párt 
presztízse. A „hivatalos” történetbõl eltüntet-
tek minden, a diadalút leírását zavaró elemet, 
a pereket, a Molotov-Ribbentrop–egyezsé-
get, a francia kommunisták viselkedését a 
furcsa háború és a megszállás elsõ éve alatt. 
A képviselõk negyedét adó, miniszteri bár-
sonyszékeket elfoglaló, a kor legjelesebb 
mûvészeit és vezetõ értelmiségét maga mögé 
állító párt hosszú ideig uralta a közbeszédet. 
A moszkvai perek igazságtartalmát, a szovjet-
rendszer szocialista jellegét tagadó Koestlert 
személyes ellenségének tekintette; tézisei 
visszautasítását leghûbb és legismertebb 
tollforgatóira bízta.

A harmadik tényezõ maga Koestler volt. 
Bár a kommunista párttal 1938-ban szakított, 
és ennek okait két, a párthoz, illetve a német 
nyelvû írók szövetségéhez intézett levélben 
kifejtette, világképe a világháborús évek alatt 
konszolidálódott, a Sötétség délben-ben a 
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széppróza jelképes nyelvén kifejtett nézeteit, 
a szovjet rendszert az elemzés eszközeivel 
megközelítõ értekezések követték. A Jógi 
és a komisszárban és más angol-amerikai 
folyóiratokban közölt esszéi, valamint az A 
Föld söpredéke címû önéletrajzi elbeszélése 
a Sötétség délben-nel úgyszólván egy idõben 
jelentek meg franciául; így az angolul hat 
év alatt töredékesen közzétett gondolatai a 
francia olvasó számára rendszerként váltak 
hozzáférhetõvé: a regény fiktív és a tanul-
mányok tényelemei egymást kiegészítve és 
erõsítve jelentek meg. 

A szellemi környezet képlékeny volt: a 
kommunista kemény mag még nem külö-
nült el teljesen a polgári demokrácia híveitõl, 
a Sartre-Beauvoir házaspár köre még nem 
szegõdött társutassá, Koestler egyelõre za-
vartalanul közlekedett az értelmiségi csopor-
tok között. A háború alatt az ellenálló írók 
szócsöveként alapított, de már kommunista 
irányba lavírozó Lettres françaises elragad-
tatottan üdvözölte a könyvet. 

A fordulat 1946-ban, a hidegháború elõ-
készületeivel egy idõben következett be. A 
nyugat-európai – elsõsorban a francia és az 
olasz – kommunista pártok ekkorra megértették, 
hogy a Szovjetunió stratégiai tervei nekik nem 
a hatalom megragadásának és gyakorlásának 
szerepét, hanem az immár ellenségesnek 
tekintett területen a lélektani hadviselés 
vezetését szánják. A párt szervezetét és az 
általa irányított, befolyásolt mozgalmakat, 
a propagandagépezetet, elsõsorban a gaz-
dasági kibontakozás mérséklésére és az 
új, alakuló katonai szövetség gyengítésére 
használták fel. 

A Szovjetuniót ebben az egyre feszültebb, 
a marxista-leninista szójárás szerint élesedõ 
osztályharcos hangulatban mint a megvalósult 
szocializmus hazáját, az egyedül követésre 
érdemes modellt mutatták be. A szovjet állam, 
a nyugatinál jóval fejlettebb demokratikus 
volta, a Nagy Honvédõ Háborút megnyerõ 
Sztálin tévedhetetlensége, alakjának sérthe-

tetlensége, emberfeletti embersége olyan 
hittétellé vált, melynek kétségbevonása az 
eretnek azonnali kiûzetésével járt.

A Sötétség délben és szerzõje ellen a 
minden fronton egyidejû támadás taktikáját 
választották. A Koestler elleni sajtókampányt 
a kommunista párt lapjaiban, elsõsorban a 
L’Humanitéban Jean Kanapa központi ve-
zetõségi tag vezette; A proletár és az áruló 
címmel önálló kötetben is megjelentette a 
regény szerzõjének erkölcsi hitelét aláásni 
próbáló rágalmait. Cinkostársa a nálunk 
marxista esztétaként ismert, azelõtt katolikus, 
késõbb muzulmán integrista, de minden 
minõségében gyûlölködõ és leckéztetõ 
Roger Garaudy volt. A kor szóhasználatának 
megfelelõen árulónak, a spanyol polgárhá-
ború dezertõrének, sikamlós viperának és 
a CIA ügynökének nevezték, közzétették 
Párizs környéki lakásának címét, mint az 
amerikai hírszerzõ szolgálat központjának 
székhelyét. A párt felszólította tagjait, hogy a 
regényt vásárolják fel, és elolvasatlanul sem-
misítsék meg, így vonják ki a piacról. 

Az eleinte mesterségesen szított botrány 
hevét fokozta a Kravcsenko-ügy. 1947-ben 
jelent meg a szovjet titkosszolgálatot elhagyó 
tiszt A szabadságot választottam címû köny-
ve, amelyben a moszkvai kirakatperek mel-
lett a kényszermunka-táborok késõbb Gulág 
néven ismert világáról is hírt adott. A Lettres 
françaises ellen sajtópert indító Viktor Krav-
csenko tárgyalásán szemtanúk és szakértõk 
hosszan és részletesen elemezték a igazság-
szolgáltatás és büntetés-végrehajtás eszközeit, 
megerõsítve és megsokszorozva a Sötétség 
délben és a Koestler-esszék állításait. Miután 
a bíróság elégtételt adott Kravcsenkónak, 
megállapítva, hogy a szovjet rendszerrõl 
szóló állításai megfelelnek a valóságnak, 
újabb per kezdõdött. David Rousset, akit a 
német megszállók ellenállóként deportáltak, 
beperelte a Lettres françaises fõszerkesztõjét, 
Claude Morgant helyettese Pierre Daix cikke 
miatt. A tárgy ismét a szovjet koncentrációs 
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táborok léte és mûködése volt. A tárgyaláson 
a Gulág tucatnyi túlélõje, közöttük az NKVD 
által a Gestapónak átadott Margerete Buber-
Neumann és Alex Weissberg tanúskodott a 
szovjet börtönviszonyokról és koncentrációs 
táborokról. A két kommunista tollnokot 
súlyos pénzbüntetésre és kártérítésre ítélték. 
Koestler és az amerikai filozófus, Sydney 
Hook szerint a per visszhangját és jelen-
tõségét a francia közéletben csak a Dreyfus-
ügyhöz lehetett hasonlítani. 

Koestler közvetlenül nem vett részt a vi-
tában, de franciaországi évei alatt többször ro-
konszenvét nyilvánította a kommunistákkal 
szemben álló pártok, elsõsorban gaulleisták 
iránt, ahol hajdani elvtársa és élete végéig 
barátja, André Malraux vállalt vezetõ szere-
pet. Nézeteit osztotta és írásait rendszeresen 
méltatta a polgári liberális hagyomány legna-
gyobb alakja, Raymond Aron is. 

Higgadt szavaival és emelkedett stílusá-
val tûnik ki a hangzavarból Maurice Merleau-
Ponty, Henri Bergson katedrájának örököse, 
aki tanulmánya megírásakor, 1947-ben, még 
marxista és a kommunista párt híve. Koestler 
dilemmája címen közreadott esszéjének 
elsõ felében, a Sötétség délben fõhõsével, 
Rubasovval vitázik, csak a záró bekezdések-
ben fedi fel, hogy ez szerinte Koestler tör-
ténelemszemléletét képviseli. Tétele szerint 
az antikommunista nem vesz tudomást 
az erõszak egyetemességérõl, míg a kom-
munista nem fogadja el, hogy az erõszakkal 
senki sem néz igazán farkasszemet. Mind-
kettõ olvasata hamis, mert – így Merleau-
Ponty – a könyv rejtett kérdése éppen az, 
amelyet a két ellentétes nézetet képviselõ 
olvasó nem képes megfogalmazni. 

A célok és eszközök kérdését a filozófus 
Hegelre hivatkozva kijelenti: „az igazság dik-
tatúrája nem különbözik a nyers erõtõl, ha 
ez elsõt védelmezzük, a másodikat is kény-
telenek vagyunk elfogadni”. Ehhez képest, 
amikor Rubasov a börtönben felidézi a marxi 
tételt, mely szerint az embereket nem szán-

dékaik, hanem tetteik szerint kell megítélni, 
saját – marxi – logikáját követve szubjektív 
ellenzéki gondolatai joggal minõsülnek 
objektív árulásnak, azaz beismerõ vallo-
másának igazságtartalma nem vitatható, 

„Rubasovot Gletkin hangján maga Rubasov 
ítéli el”. A történelmet faggató regényhõs 

– mondja Merleau-Ponty – nem azonos a 
történelemmel. „A forradalmár nem a tudo-
mány, hanem a felháborodás hatására válik 
azzá. A tudomány késõbb érkezik, hogy 
betöltse és körülhatárolja a nyílt tiltakozást. 
Mivel az ember képtelen, hogy azzá váljék, 
aminek tartja magát és ugyanakkor szüntelen 
kívül keresi a dolgot. Amint a humanizmus 
megkísérli, hogy bármely tartalmat adjon 
magának, az ellenkezõjébe, nevezetesen az 
erõszakba torkollik.” 

Merleau-Ponty Rubasovot, illetve a hõst 
alkotó Koestlert Marx félreértelmezésével 
vádolja, ugyanis a hegeli tétel, „a valóságos 
racionális és a racionális valóságos” a fogoly 
Rubasov értelmezésében annyit tesz, hogy a 
történelem nála jobban tudja, merre tart, míg 
a marxisták tudatosan értelmezik és alakítják 
a történelmet. A Sötétség délben-hez címzett 
lecke után a filozófus újrafogalmazza Ko-
estler politikai esszéinek kérdéseit: létezik-e 
alternatíva a humanizmus és a hatékonyság, 
a történelmi cselekedet és az erkölcs között… 
a népbiztos, aki az embereket kívülrõl, esz-
közzé változtatva kívánja alakítani és a jogi, 
aki kizárólag belsõ átalakulásra biztatja õket? 
Vajon Rubasov nem csak kitalált alak, prob-
lémái kizárólag képzeltek-e?” – kérdi végül 
a filozófus.

Az esszévé táguló kritika szóhasználata 
ugyan a skolasztikus marxizmust idézi, és 
mai szemmel túlhaladottnak tûnhet, annál is 
inkább, mert a vádlott és a vizsgálóbíró vitájá-
ban, a történelmi szükségszerûség nevében, 
Gletkinnek ad igazat. Ennek ellenére, a kor 
kommunista közbeszédéhez képest két 
jelentõs erényt mutat fel. Egyrészt a regény-
író Koestlertõl nem a tényszerûséget kéri 
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számon, hanem gondolatmenetét követve 
történelemszemléletét bírálja, pontosabban 
ehhez fûzi saját, a lényegre irányuló megjegy-
zéseit. Másrészt megközelítésének gesztu-
sával mintegy leveszi a könyvet a politikai 
vitairatok polcáról, és méltó helyére, a törté-
nelmet faggató regények és az emberi sors 
nagy kérdéseit tárgyaló elmék közé helyezi.

A legnagyobb elismerés azonban – a 
történelem szokásos fintoraként – Koestler 
halála után érkezett. A hajdani rágalmazók 
közül Dominique Desanti és Pierre Daix 
nemcsak a kommunista sajtóval, de korábbi 
énjükkel is szakítottak. Mindketten elismer-
ték, hogy tévedtek; a Sötétség délben híven, 
a valósághoz képest visszafogottan rögzítette 
a tényeket, szerzõje mindenkinél ponto-
sabban fogalmazta meg a sztálini rendszer 
lényegét. Pierre Daix, a Figaro Littéraire-ben, 
korábbi jobboldali ellenfeleivel együtt hajtott 
fejet Koestler, mint a XX. század egyik nagy 
szelleme elõtt. 

A legnagyobb és egyben legtragikusabb 
tiszteletadás a regény elsõ megjelenése után 
másfél évtizeddel, 1952 novemberében 
érkezett. Otto Katz, Koestler hajdani munka-
társa a Münzenberg-csapatban, a világháború 

után visszatért Prágába, ahol a párt hivatalos 
lapjának fõszerkesztõje, majd a külügymi-
nisztérium sajtóosztályának vezetõje volt. 
A Slánsky-perben miniszterével, Vladimir 
Clementis-sel és Arthur Londonnal együtt 
állt  bíróság elõtt. 

„Az utolsó szó jogán Otto Rubasov utolsó 
szavait idézte, olyan szöveghûen, amennyire 
emlékezetbõl képes volt rá – írja önéletrajzá-
ban Koestler: „Akasztófára való vagyok… Az 
egyetlen szolgálat, amelyre képes vagyok, az, 
hogy intõ példa legyek mindazoknak, akik 
eredetük, vagy jellemük miatt hasonló, a po-
kolba vezetõ utat követik.” Rubasov utolsó 
szavai, hangsúlyozva az utolsó szolgálatot és 
intõ példa legyek Buharin 1938-as beszédé-
nek parafrázisa volt – és Otto tudta ezt. Otto 
utolsó szavainak fogalmazásával rejtjelzett, 
de félreérthetetlen üzenetet küldött, hogy õ 
is képzelt bûnök beismerésére kényszerült, 
mint Rubasov és Buharin.” 

A hajdani Komintern-ügynök, miután be-
ismerte, hogy angol és cionista kém – azaz 
zsidó –, valamint szabotõr, az utolsó szó 
jogán Koestlernek üzent, a Sötétség délben 
szavaival kiáltva világgá a Rajk-, a Kosztov-, a 
Slánsky-perek vádlottainak ártatlanságát. 
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Hogyan illeszkedhet a tudomány a kommu-
nista, majd antikommunista, cionista, majd 
anticionista és ismételten cionista, buddhista 
politikai pamfletíró, színdarabszerzõ és no-
vellista, újságíró, vaskos könyvek sorának 
alkotója, a halálbüntetés nagy ellenfele, a dro-
gok és az öngyilkosság pártolója, a magyar 
menekült, politikai aktivista, szovjet propa-
gandista, spanyol szabadságharcos, francia-
országi dorbézoló, nemzetközi nõcsábász 
és nagyivó életmûvébe? Olyan életmûbe, 
mely mindezt közös nevezõre kívánja hozni? 
Miféle kapcsolat képzelhetõ el közte és az 
egyik legszigorúbban gondolkodó éles eszû 
mérnök és fizikus, a holográfia Nobel-díjas 
feltalálója között? 

A kapcsolatot Gábor Dénes (1900-1979) 
és Arthur Koestler Edinburghban õrzött 
levelezése alapján próbálom értelmezni. A 
nagyon is speciális témáról szóló levelekben 
két gondolkodásmód különbsége tárul fel, 
anélkül, hogy összekapcsolódásuk meghoz-
ta volna a remélt eredményt.(1) .1 

Arthur Koestler Budapesten töltött gyermek-
évei óta vonzódott a tudományhoz. Nyilván 
ennek is tudható be, hogy 1922-tõl három  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
évig Bécsben, mûszaki egyetemen tanult. Az 
1930-as évek elején tudományos újságírással 
foglalkozott az Ullstein-lapoknál. Fölfedezte 
magának a szexológiát, vegyítve olykor a 
freudizmussal, és ugyancsak fölfedezte ma-
gának a kvantumfizikát, melyet a zárt oksági 
láncok feltöréseként értelmezett. Sokat írt a 
tudomány különféle alkalmazásairól, ennek kö-
szönhette, hogy mint sikeres újságíró, 1931-ben 
részt vehetett a Zeppelin léghajó híres bemuta-
tó utazásán.2  De persze alapvetõen politikai 
gondolkodó, aktivista és világmegváltó volt. 
A jógi és a komisszár címen 1945-ben kiadta a 
háború alatt született írásait (a Sötétség délben 
1940-ben jelent meg), köztük a tudományra, 
a megismerésre vonatkozókat is, melyeket 
meglepõ következetességgel dolgozott ki 
vastag könyvekben a késõbbi évtizedek 
során (Koestler, 1994). 

Mindent átfogó programja szerint a gon-
dolkodónak a tudománytól el kellett jutnia 
a transzcendens világhoz, misztikumhoz, 
keleti vallásokhoz, a nagy egész belátásához. 
Mindez spanyolországi börtönében sejlett fel 
benne, amikor utolérte a keleti megvilágoso-
dáshoz hasonló, Freud által is leírt óceánér-
zés. Az érzésrõl azt írta: „Szavakba való leg-
jobb’fordítása’ talán az lehetne: minden léte-
zõnek egysége és összefonódása; egy átfogó 
és teljes összefüggés; olyasvalami, mint a 
gravitációs tér vagy a közlekedõedények 

Arthur Koestler és A tuDomáNY:
A GáBor DéNes – Koestler KApcsolAt

Palló Gábor
az MTA doktora, igazgatóhelyettes, MTA Filozófiai Kutatóintézet

gabor.pallo@ella.hu

 1 The Koestler Archives, Edinburgh University Library, 
Special Collections, correspondence with Dennis 
Gabor, 1946-1973, Ref. B/GABOR NRA 29644 Gabor. 
A levéltári szabályok miatt a levelekbõl csak a szüksé-
ges mértékben idézhetek. Ezért tartalmukat részben 
magam ismertetem, részben szó szerint idézem, és 
dátumukkal azonosítom õket. A levelek angolul 
íródtak, fordításukat én végeztem.

 2 Mindezekrõl olvasni lehet önéletrajzának elsõ köte-
tében és David Cesarani Koestler-életrajzában. (Koest-
ler, 1996b, 290–344.; Cesarani, 1998, 68–69.)
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rendszere. Az én azért szûnik meg létezni, 
mert egy mentális ozmózis folyamatában 
kapcsolatot teremtett a kozmikus óceánnal, 
amely feloldotta és befogadta. Ez a feloldó-
dás és határtalan kitágulás az óceánérzés; 
minden feszültség megszûnése, teljes ka-
tarzis, a minden megértést meghaladó béke 
átélése.” (Koestler, 1997, 407–408.) Matema-
tikai formulákat rajzolt cellája falára, amikor 
egyszer csak úgy látta, „véges és határozott 
eredményre vezetnek a végtelenrõl tett átfo-
gó és értelmes állítások. A végtelen valami 
ködbe veszõ misztikus massza, s mégis szert 
tehetünk róla némi ismertre anélkül, hogy 
édeskés kétértelmûségekben vesztünk volna 
el.” (Koestler, 1997, 406–407.)

Ez a belátás indította el életre szóló prog-
ramját, nem kisebb célkitûzéssel, mint hogy 
a morált, politikát, tudományt, mûvészetet 
közös elméletbõl magyarázza.3  Az elmélet-
nek túl kellett mutatnia az empirikusan vagy 
racionálisan hozzáférhetõ világon, a tudo-
mány mégis kitüntetett helyet kapott benne, 
egyrészt mint a racionális gondolkodás min-
tája, másrészt mint meghaladandó állomás, 
irányjelzõ, nyíl a végtelenbe. 

Koestler nyilván ezért váltott át a politi-
kából, ahogy életrajzírója állítja, a tudomány 
mocsarába. Koestler az 1940-es években 
deklarálta, hogy a továbbiakban tudományos 
gondolkodó, tudományos író akar lenni, de 
persze nem tudott és nem is akart politikai, 
morális célok nélkül írni a tudományról. (Ce-
sarani, 1998. 233.) Minden esetre 1946-ban 
hozzálátott elsõ hatalmas mûve, az Insight 
and Outlook megírásához.

Ebben az idõben, 1946-ban, a postás az 
elektronmikroszkópról szóló könyvet hozott,4  
mellékelve az ismeretlen szerzõ, Gábor Dé-
nes bemutatkozó levele: 

„Mint a nevem alapján sejtheti, honfitársa, 
budapesti születésû vagyok. Körülbelül 
öt évvel idõsebb, mint Ön, ha a kort 
években, nem ’durée’ben számoljuk. A 
szakmám mérnökfizikus, hajlamaim 
szerint inkább matematikusfeltaláló. 
[…] Több éve olvasom könyveit fokozódó 
élvezettel és bámulattal. Egyéb érdemei 
mellett, Ön az egyik a két iró közül, aki a 
tudományról úgy tud írni, hogy a tudós 
olvasás közben nem rándul össze. (A 
másik Aldous Huxley.) Természetesen, 
mint kívülálló és filozófus, túlértékeli a 
filozófiai gondolatok gyakorlati befolyá
sát a tudományos haladásra. (A jógi és 
a komisszár utolsó esszéjére gondolok.) 
[…] bár a tudósok gyakorlati munkájuk 
során hajlamosak megfeledkezni a ’idées 
generales’ról, mint magánemberek 
nem megközelíthetetlenek a gondolatok 
számára. Örömmel közlöm Önnel, hogy 
könyveit sok fiatal mérnök és tudós 
olvassa abban a nagy ipari üzemben, 
melyben dolgozom, illetve ennek labo
ratóriumában, és hogy Ön nagy hatást 
gyakorol a fiatal generációra. Hadd 
tegyem hozzá, hogy nagyon büszke 
vagyok Önre.”

Magyarázatot fûzött az elektronmikroszkóp-
hoz, saját könyve témájához: 

„Ez a csodálatos új eszköz, egyebek között 
azért figyelemreméltó, mert kevés szellemi 
munka kellett megvalósításához. Miután 
a közepes német fizikus, Hans Busch felfe
dezte az elektronlencsét, a továbbiakhoz 
csupán átlagos jó mérnöki munkára 
volt szükség, briliáns ötlet nélkül. Mégis 
a modern tudomány legizgalmasabb 
eredményei közé tartozik.  (Nézzen 
csak a bakteriofágról készült képre a 
62. oldalon!) Attól tartok az ilyesfélék 
Bernal malmára hajtják a vizet, akinek 
nézeteit éppúgy nem szeretem, mint Ön. 
De az izzadtság és inspiráció aránya a 

 3 Az óceánérzés okozta konverzióról sokan írtak. A 
Koestler-életmûben betöltött alapvetõ szerepével 
kapcsolatban egyetértek Lee Congdonnal. (Vö. 
Congdon, 2001)
 4 A küldött könyv: Gabor, 1945.
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tipikusnál jóval magasabb az elektron
mikroszkóp esetében. Ha nem így lenne, 
a Nobelbizottság már kitüntette volna 
Buscht, Knollt és Ruskát. 

A korrektség megköveteli, hogy be
valljam, az E.M.et magam is felfedez
hettem volna, de elmulasztottam. A 
berlini Technische Hochschulén 1924
1926 között kifejlesztett nagy frekven
ciájú katódsugároszcillátoromat az én 
technikám segítségével alakította át két 
utódom, Knoll és Ruska az elsõ EM.é 
1930ban. Három évvel korábban elhagy
tam az elektronikát, és csak a háború 
elõtt tértem vissza hozzá. Ha több német 
jellegû kitartásom (Sitzfleisch) lett volna, 
a könyvben leírt munka nagyobb részét 
én végeztem volna el egyedül…” (Gábor 
Dénes Koestlernek 1946. ápr. 7.) 

Koestler nyilván válaszolt, és Gábor Dénes 
hamarosan a késõbbi eszmecseréiket elõre-
jelzõ levelet írt: 

„Egyik esszéjében azt írta, a novellistának 
meg kellene tanulnia a kvantumel
méletet. (Ez egyike a sok különös dolog
nak, melyrõl a novellisták nem tudnak 
semmit.) Nem tudom, gyõztesként íre 
errõl, azaz a hullámegyenlettel és a mát
rixszámítással bánni is tud, vagy azok 
közé sorolja magát, akiknek ’kellene’. […] 
Egy évvel ezelõtt azt írta nekem, hogy a 
magasabb mentális funkciók, benne a 
feltalálás és a felfedezés pszichológiájá
val foglalkozik. Nagyon érdekel engem 
is a tárgykör, gyakran gondolok arra, 
ha nyugdíjba vonulok az aktív felta
lálói munkából, néhány kiemelkedõ 
felfedezõ pszichológiai életrajzáról fogok 
írni. (Gábor Dénes Koestlernek, 1947. 
június 15.) 
 

Közben személyesen is megismerkedtek. Sõt, 
hármasban is találkoztak közös barátjukkal, 
Polányi Mihállyal, akit Gábor Berlinbõl 

ismert, de jóllehet mindketten Angliába köl-
töztek, nem vették fel újra a szálakat. Koest-
lernek hozzáfûzte:

„Mivel érdeklõdik a hallás elmélete iránt, 
elküldöm Önnek dr. Robert Galambos 
(fiatal kísérletezõ tehetség, magyar szü
lõk Amerikában született gyermeke) 
tanulmányait, melyek jobban megvilágít
ják a hallás idegi mechanizmusát, mint 
akármelyik általam ismert cikk.”5 

Megismerkedtek, találkoztak, nyilván alapo-
san fölmérték egymást. Ebben az idõben 
Gábor Dénes az információ különféle 
megjelenéseirõl, például a színes filmrõl, 
sztereóképrõl írt, és az elektronmikroszkóp 
továbbfejlesztési lehetõségeirõl, majd a kép-
rõl nyerhetõ teljes optikai információról, a 
holográfiáról. És 1949-ben megjelent Koest-
ler elsõ nagy ‘tudományos’ mûve, az Insight 
and Outlook. (Koestler, 1949)  

Az ambiciózus tudományos író nagy mûve, 
a minden fontosról szóló könyv nem aratott 
sikert. Szokatlan helyzet lehetett Koestlernek, 
aki valószínûleg nem számolt azzal, hogy téma-
váltása közönségváltást is eredményez. Korábbi 
sikeres mûvei, kivált a Sötétség délben széles 
értelmiségi olvasóközönséget vonzottak, a 
tudománnyal foglalkozók sokkal szûkebbet, 
és nagyon más gondolkodásút. A nagykö-
zönség bizony unalmasnak találta a könyvet, 
nem is nagyon vásárolta. A tudósok viszont 
kíváncsiak voltak, de nem az óceánérzés 
élményére, hanem a kifejtett elméletekre és 
alátámasztásukra, az érvekre (Cesarani, 1998. 
332.) Az erkölcs és politika visszavezetése a 
biológiai, pszichológiai jelenségekre, azaz 
megalapozásuk a természettudománnyal 
nem váltotta ki a várt elismerést. Gábor Dé-
nesnek azonban tetszett:

 5 Errõl szól levele: „Micsoda alkalom, Ön és prof. 
Polányi együtt! Nem láttam nyolc éve, és elõtte is túl 
ritkán, de gyakran gondoltam rá.”  (Gábor Koes-
tlernek, 1947. augusztus 4.)
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„Fél évvel ezelõtt olvastam ‘Insight and Out
look’ c. könyvét… Ön nagy felfedezést tett, 
és bár, amint hallom, a recepció langyos, 
biztos lehet benne, hogy elõbb vagy utóbb 
Freud Álomfejtésével és néhány más igazi 
nagy kiváló könyvvel azonos kategóriába ke
rül. Szokásommá vált, hogy az irodalomban 
biszociációs példákat keressek. Proust So
doma és Gomorrájának elején találtam 
a legragyogóbbat, ahol párhuzamba 
állítja a homoszexuálisokat, zsidókat és 
a virágok megtermékenyítését, asszociá
ciós mezõket, melyek átfedését eddig bizto
san senki sem sejtette.” (Gábor Dénes 
Koestlernek, 1949. december 28.) 

Gábor Dénes nem érte be formális gratuláció-
val, valóban érdekelték Koestler nézetei. A 
tudós szemével kezdte továbbgondolni õket, 
mégpedig az egyik legkülönösebb területet, 
a telepátiát. 

„…hadd bíráljam kicsit. Létezik a formális 
logikában egy tétel, mely a tudós vérében 
van, bár kevesen tudják, hogy egzakt 
módon J. M. Keynes igazolta a Theory of 
Probability c. könyvében. Eszerint nem 
létezik indukció enumeration simplici
tem, ha a kérdéses kapcsolatok a priori 
valószínûsége nulla. Mekkora például a 
telepátia a priori valószínûsége? A teljes 
tudatlanság esetén a valószínûség bizto
san nem nulla, hanem egyszerûen nem 
létezik. Mostanra azonban pozitív isme
retünk van arról, hogy ez a valószínûség 
csakugyan nagyon kicsi. Nyilván ismeri 
az amerikai agyfiziológiai iskola, különö
sen Warren S. McCulloch és Walter Pitts 
eredményeit. Úgy látszik, ahol egyáltalán 
lehetséges egzakt elemzés, beérhetjük 
egyszerû hipotézisekkel, amelyek szerint 
az agy ’kibe’ folyamatokkal leírható, a 
bonyolult elektromos hálózatokban sze
replõ kapcsolók föl és lekapcsolásához 
hasonlókkal, ezért a kérdés csak az, ’hol’, 
nem az, hogy ’mi’. Nincs jele valamiféle 

’spezifische Sinnesempfindungen’nek, 
minden agytartalom ’kapcsoló’, a szi
napszis csak topológiai helyével kapja meg 
sajátos színezetét. 

Feltételezve, hogy érvényes ez a hi
potézis, vajon elgondolhatóe, hogy 
az agy belsõ mûködése során csupán 
geometriájára támaszkodik (az elem
zés helye értelmében), azaz hálózati 
diagramjára, és kell lennie egy má
sodik mechanizmusnak, mely kész 
arra, hogy ekvivalens formában másik 
agyba átvigye a jelt? Mielõtt az a priori 
valószínûséget nullától különbözõnek 
becsüljük, valamilyen bizonyítékra 
van szükség arra vonatkozóan, hogy 
ugyanilyen mechanizmus mûködik 
a belsõ kommunikációban. Szerintem 
ezen a vonalon kellene haladni. Ha 
bebizonyosodik, hogy a gondolkodási 
folyamat egyik részében a jelek olyan 
teljessé válnak, mint a könyvtárban a 
kérõcédulák kitöltésekor, melyen van 
egy ’kulcs’, aminek segítségével a cédula 
automatikusan megtalálja útját még 
akkor is, amikor történetesen rossz hely
re került, akkor nem elképzelhetetlen, 
hogy a jel megtalálja helyét egy másik 
agyban. De ha a cédula csak a kitöltõ 
részben kap jelet, azaz ahol a helye 
van, akkor másik mechanizmusra 
van szükség a telepátiához, melyrõl 
túlélési érték szempontjából semmilyen 
bizonyítékunk nincs. 

Természetesen túlságosan korai ezekrõl 
a kérdésekrõl döntenünk. Csak azt szeret
ném hangsúlyozni, hogy figyelnünk kell 
az agyfiziológiát (mely váratlanul közel 
került hozzánk, villamosmérnökökhöz).” 
(Gábor Dénes Koestlernek, 1949. de-
cember 28.)

Gábor Dénes tehát egyáltalán nem tartotta 
kizártnak, hogy létezhetnek olyan jelenségek, 
melyeket telepatetikusnak neveztek, nem 
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vonta eleve kétségbe létezésüket, hanem 
olyan agymodellen kezdett gondolkodni, 
mellyel elvben meg lehet magyarázni az 
ilyen jelenségeket, ha vannak. Figyelme 
messze többet jelentett a naiv érdeklõdõénél, 
hiszen ebben az idõben a jelátvitel képezte 
saját tudományos témáját is.  

Több mint tízéves szünet következett be a leve-
lezésben. Koestlert nem hagyta érintetlenül az 
Insight and Outlook sikertelensége. Sokáig 
nem folytatta elgondolásainak kifejtését, de 
nem adta fel tudományos írói ambícióit, 
már csak azért sem, mert a nyomorúságos 
emberi állapotokat alapvetõen az ember 
biológiai konstitúciójára vezette vissza. A 
tudománynak kell feltárnia és megoldania 
is a bajt, például gyógyszerrel, mondjuk 
tudatmódosító anyagokkal, kábítószerrel. 
(Más kérdés, hogy a kábítószerek hatásában 
csalódott.)6  Az ötvenes években megírta az 
Alvajárók-at, és ezzel komoly sikert aratott 
(Koestler, 1996a) Ezután ismét nekilátott 
az Insight and Outlook témáinak, abban a 
reményben, hogy az érintetlenül hagyott 
fogalmi alapsémához pontosabb, követhe-
tõbb, jobban érvelõ elõadásmódot talál. A 
kreativitást a redukcionista gondolkodás 
ellenbizonyítékának, a transzcendáló képes-
ség bizonyítékának tekintette. Az Insight és 
Outlook befejezésének és második kötetének 
is szánta új könyvét, melyben összefoglalta 
az álláspontját alátámasztó szaktudományos 
eredményeket. Ez a mû jelent meg 1964-ben 
The Act of Creation címmel (Koestler, 1998).

Az eltelt tizenöt év semmit sem javított 
a fogadtatáson. Egyesek Koestler szemére 
hányták, hogy semmi eredeti elgondolása 
nincs, csupán asszimilátor, mások ötleteinek 
adaptálója, például barátja, Polányi Mihály 
ötleteié, azaz ne írjon kreativitásról, aki maga 
nem kreatív. A legegyértelmûbben és legkí-
méletlenebbül a tekintélyes biológus, Peter 

Medawar, az 1960-as Nobel-díj kitüntetettje 
utasította el Koestler könyvét. A kiváló és 
hatásos tudományos író, Karl Popper lelkes 
híve azt hányta Koestler szemére, hogy fo-
galma sincs, hogyan mûködik a tudomány 
(Cesarani, 1998, 558–-559.). 

Koestler a kreativitást hengerpalástra 
fölcsavarható triptichon képével értelmezte. 
Három fõ területét különböztette meg: a hu-
mort, a tudományt és a mûvészetet. Ennek 
megfelelõen három oszlopba rendezte a 
kreatív tevékenység minõségeit, például 
a humor alatt szerepel a komikus hason-
lóság, mellette, a felfedezés-oszlopban a 
rejtett analógia, a mûvészet alatt pedig a 
költõi kép, és így egymás alatt és mellett a 
különféle minõségek. Azért helyezte õket 
hengerpalástra sík helyett, hogy ábrázolja 
a területek közötti átmenet folytonosságát 
és természetességét. A gondolkodás külön-
féle síkokban történik, például a közélet és 
magánélet, a vallás vagy tudomány síkján. 
Általában egyetlen síkon belül zajlik a gon-
dolkodás, ám a kreatív gondolatok kihasz-
nálva és észrevéve, hogy a síkok metszetet 
is alkothatnak, két síkon futnak egyszerre, 
ahogy nevezi, biszociatívak. A síkokat Ko-
estler mátrixoknak nevezte. „A mátrix szót 
bármely értelmes képesség, szokás vagy 
készség; bármely rögzített szabálykód által 
irányított, rendezett magatartási formula 
jelölésére használom.” (Koestler, 1998. 
27.) A mátrix tehát összefüggésrendszer, 
vonatkoztatási sík. A másik alapfogalom, a 
kód, a mátrixon belül jelentkezik: az elemek 
elrendezésére vonatkozó utasítás. Ha pél-
dául szavakat kell ellentétességük alapján 
csoportosítani, mondjuk a kicsi mellé a 
nagyot kell állítani, a szavak az elemek, 
míg a parancs, a szabály az, hogy ellentétes 
jelentésük szerint csoportosítsuk õket. Ez a 
szabály a kód. A mátrixot és a kódot a hely-
zet, a körülmények rögzítik, nem az egyén 
alakítja õket. A feladat megoldása vagy a 
folyamat végbemenetele viszont függ a 

 6 Koestler kábítószer-próbálkozásairól lásd Cesa-
rani, 1998. 467–469.
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gondolkodótól, aki különféle stratégiákat 
alkalmazhat. A példánál maradva, a szavak 
csoportosítását különféle módszerekkel vé-
gezheti el, saját ökonómiájára támaszkodva. 
A humor vizsgálata, a síráshoz hasonlóan, 
azzal az elõnnyel jár, hogy hatása empiri-
kusan leírható, mivel fiziológiai jelenségek 
kísérik, bizonyos izmok mozgásai. Koestler 
szerint „minden szervezett viselkedést vagy 
tevékenységet – a magzati fejlõdéstõl a ver-
bális gondolkodásig – bizonyos játékszabá-
lyok irányítanak, amelyek biztosítják a sta-
bilitást és következetességet, de megfelelõ 
szabadságot engednek az alkalmazkodó-
képes stratégiáknak, amelyek változnak a 
környezet adottságai szerint.” (Kostler, 1998. 
111.) Más szóval: a környezet, mátrix biz-
tosította feltételek között mindent rögzített 
szabályok, kódok mûködtetnek, melyeket 
egyéni stratégiákkal lehet használni, és ez 
a szerkezet általános, nem korlátozódik a 
gondolkodásra. 

Gábor Dénes jól ismerte Koestler fogalmi 
keretét az Insight and Outlookból és elõ-
adásokból, az alapfogalmakra koncentráló 
elõtanulmányok szövegébõl még az új 
könyv megjelenése elõtt. Hozzá is akart járul-
ni a rendszer kifejlesztéséhez. Szemben Ko-
estler kritikusaival, nagyon jó véleménye volt 
elgondolásairól, melyek felkeltették szakmai 
érdeklõdését, megindították fantáziáját. Az 
1960-as évek elejérõl származó levélváltásuk 
errõl szól. 

Elõbb csupán terminológiai javaslatot tett: 

„Azt hiszem, gondolatait explicitebbé tette a 
kód fogalmának bevezetésével, de nem 
hiszem, hogy igaza van, amikor mátri-
xokról beszél. Ez utóbbiaknak pontos 
jelentésük van a matematikában (még 
a legszélesebb értelemben is az elemek 
kétdimenziós rendezett elhelyezését 
jelenti), mely nem egyezik meg az Ön 
által használt jelentéssel. Amire gondol, 

az az elemek alcsoportja, melyen a 
kód mûködik. Erre próbaképpen a ’tér’ 
fogalmát javaslom. (A matematikában 
például a komplex számok tere, mely 
zárt az összeadás, szorzás és osztás 
számára.)”  (Gábor Dénes Koestlernek, 
1960. március 6.)

Ezután Gábor Dénes megpróbálta modellezni 
Koestler gondolatait, ami már hosszabb 
kifejtést igényelt: 

„Mellékelem a séma vázlatát, mely segíthet 
pour fixer l’idée, ez kicsit konkrétabb, 
mint a szavak, és így elkezdhetünk 
gondolkodni. Két példányt küldök, hogy 
firkálhasson rá. A diskurzus elemei a 
függõleges vonalak, melyek keresztül
mennek minden kódsíkon, de csak egyik 
alcsoportjuk lép kapcsolatba valamely 
egyetlen síkkal. Amit ön az asszociatív 
síkok metszéspontjának vagy biszociá
ciónak nevezett, itt azok a vonalak 
reprezentálják, melyek két kódsíkot érinte
nek. A komikus (vagy tragikus, vagy heu
risztikus) hatást most a vonalak mentén 
az egyik vagy másik síkra történõ áttérés 
reprezentálja. Ez a rendes formátum, 
melyet a mérnökök szeretnek, de egyál
talán nem biztos, hogy Természet Anya 
rendetlen jeleit reprezentálja. 

Ismét pour fixer l’idée, speciális kódo
lást készítettem, melyben az elemek 
egydimenziós sorba vannak rendezve, 
mint a táviratban vagy a beszédben. 
Ezeknek minden szabályát egyszerû 
irányított gráfok reprezentálhatják, me
lyek közül két elemi példát mutatok be 
a következõben. Így (kínosan hossza
dalmasan) formulázni lehet az angol 
nyelvtan vagy a zene szabályait. 

 Ez természetesen a modell primitív 
kezdeménye. Nagyon meglepett, milyen 
távol vagyunk attól, hogy gazdaságos 
módon reprezentáljuk a zseniális 
majom, Szultán kitûnõ ötletét, hogy 
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összekötötte a faágat egy meghosszab
bított tárggyal, mely alkalmas a banán 
odahúzására. A ’meghosszabbított 
tárgy’ teszi ezt olyan nehézzé. A szóbeli 
diskurzus nem kevesebb, mint két egy
szerû szó összekötése, de milyen mesz
sze van ez attól, hogy meghosszabbított 
tárgyakat válasszon ki az érzet adatok 
tömegébõl. Az elektromos dolgokkal fog
lalkozó emberek az elmúlt tizenöt évben 
sok idõt fordítottak az automatikus fel
ismerõk elkészítésére. Ez gyerekjáték, ha 
a tárgy meghatározott helyzetben van, 
meghatározott módon irányul, és ha a 
tárgyat pontosan definiálják; csupán 
megfelelõ sablonra van szükség. De a 
meghosszabbított tárgy esetén durván a 
következõ mûveleteket kell elvégezni: 

Emeld ki a ’tárgyat’ a háttértõl való 
kontraszt segítségével

Vidd át standard helyzetbe
Forgasd el standard irányba
Csökkentsd vagy növeld standard 

méretûre
Helyezd a sémára és döntsd el, hogy 

meg vane növelve.
Jelen esetben ez még nehezebb, mert az 

ág egy fa része, és így a kontúr letapogató 
nem tud zárt kört létesíteni körülötte. 

Minden eddig javasolt agymodellt el 
lehetett vetni a gazdaságosság hiánya 
miatt. Mindeddig nem sikerült olyan 
gépet konstruálnunk, mely a szem által 
szolgáltatott érzetadatokat egyszerû min
tává tudná rendezni. (Nem szeretem a 
Gestalten szót. Ez csak azoknak fel meg, 
akik nem tudnak németül.) 

Amit most mondtam, szinte min
den agyfunkcióra vonatkozik. Az Ön 
esetében további problémát okoz, hogy 
jó reprezentációt vagy modellt találjon 
a három hangulatnak vagy érzelmi töl
tésnek, melyek megkülönböztetik az Ön 
három oszlopát. Mint székfoglalómban 
mondtam (és Norbert Wiener hasonló 

gondolatokat fejtett ki) ez valószínûleg 
nem a neuronok kapcsolatait leíró 
topológiai probléma, hanem talán ké
miai transzmitterek végzik, melyek a 
hangulatokat ’közvetítik’ az idegrend
szer különféle részein át. (Ilyesfélét sejt 
a kegyetlen matematikus és elektromér
nök az olyan jó farmakológus elször
nyedésére, amilyen barátom, az oxfordi 
Macdonald Paton, FRS.)”  (Gábor Dénes 
Koestlernek, 1960. március 6.) 

A nagyon konkrét, komoly levélre érdemi 
válasz érkezett. Koestler Gábor Déneshez 
intézett leghosszabb, érdekes levele. Ebben, 
elfogadta a mátrix kifejezéssel kapcsolatos 
kifogást, még ha, mint írta, csak metaforikus 
értelemben használta is, és helyette „ideigle-
nesen a ’hálózatot’ (mesh)” javasolta. A min-
taletapogatással kapcsolatban azt írta:

„Egyetértek, hogy ez az elsõ és talán leg
nagyobb akadály a modellkészítésben. 
Javaslom, hogy kerüljük meg néhány 
hivatkozással Pitt McCulloghra és más 
hasonló próbálkozásra, és tekintsük 
elfogadottnak, hogy a minták a kódok 
folyamataiban jelennek meg a másodla
gos optikai recepciós területen. Más 
szavakkal, úgy kezelem, mint fekete dobozt, 
amelybe nem kell belenézni a struktúra 
felépítéséhez (a fekete doboz kitûnõ 
definícióját fogja találni Johnny von 
Neumann Hixon Szimpóziumon tartott 
elõadásában).” (Koestler Gábor Dénes-
nek, 1960. március 8.) 
 

A levél ezután következõ részében kiegé-
szítette Gábor Dénes modelljét. Nagy kár, 
hogy nem maradt fenn a rajz, könnyebb 
lenne követni.

„Most az ön elsõ modelljérõl. Azt hi
szem, használható kiindulás. Feltéte
lezem, hogy a példányára vezetett 
firkálásomat nehéz értelmezni, ezért 
elmondom, mi jutott eszembe elsõ látásra. 
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A diskurzus elemei, például a szóbeli fogal
mak, asszociatív képességek kötegeit 
reprezentálják. A függõleges vonalakat 
hengeres csövekkel helyettesítettem, me
lyek belsejében az elem fölle tud mo
zogni a diskurzus egyik síkjáról vagy 
univerzumáról a másikra. A csövet kis 
ablakok lyuggatják a fogalom mintájá
nak megfelelõen (csillagszerû sokszög a 
körbe írva, csillagot képezõ átló). Adott 
síkon gondolkodni csak akkor lehet, ha 
a sík kódmintájának affinitása van 
a köteg mintájához. Így a felsõ síkon 
a csillaggal jelölt alacsonyabb szintû 
egész, melyet a köteg tartalmaz, lehetõ
séget teremt az asszociációra, a körrel 
jelölt második síkon, az alsó szinten a 
szegmens és az átló. Legyen a köteg a 

’Lisszabon’ szó, mint a Manchesterben 
elõadott példámban. Milyen tényezõk 
határozzák meg a különbözõ lehetséges 
síkok közötti választást? A következõ 
változóink vannak:

1. Az említett strukturális affinitás
2. A thalamikus [látási – P. G.] kom-

ponens, a csövön keresztül haladó 
elem érzelmi töltést vihet (a vörös az 
agreszszív, a kék az azonossági), mely 
meghatározhatja a sík kiválasztását. Az 
érzelmi színezés a corticothalamikus 
kapcsolatokból vezethetõ le (visszacsa
tolással), valóban kémiai természetû 
is lehet (szimpatikus, paraszimpatikus 
kisülések).

3. A hálózat mintájának sûrûsége, 
(könnyítés ismétléssel és a tanulás nem 
régi volta).

4. A sík ’vastagsága’, mely meghatá
rozza ’földelõ’ képességét (az agresszív 
érzések semlegesítése, az integratív 
érzések felvétele). Ez a hálózat mintájá
nak inherens tulajdonsága (pl. a zene 
hálózatai), míg a 2. pont a pillanatnyi 
hangulattal változik. (Koestler Gábor 
Dénesnek, 1960. március 8.) 

A modell mûködésére vonatkozó elképzelését 
is hozzáfûzte:

 

A problémamegoldás, a manipuláló kész
ségek, beleértve a logikai manipulációkat, 
rutin használata egyetlen síkba záródik. 
A kreatív tevékenység (eredeti adaptáció) 
két, korábban kapcsolatban nem álló 
síkot foglal magában. Amikor az ilyen 
együttmûködést sikeresnek ismerjük el, 
a két kód egybe integrálódik, és a két 
sík összetapad (lásd másik ábrámat). 
De emlékeznünk kell, hogy a hálózat 
kódmintája implicit, nem tudatos, nem 
übersehbar a felhasználó számára. Nem 
tudja, hogy körön vagy spirálon halad. 
Az eszkimó, aki soha nem létesített kap
csolatot idegenekkel, nem tudja, szegény 
ördög, hogy eszkimóul beszél – azt hiheti, 
hogy franciául beszél. Ezért nem vesszük 
észre mellesleg, hogy a ’célpont’ (a szóban 
forgó probléma megoldása) azon a síkon 
fekszik, amelyen éppen vagyunk, vagy 
rajta kívül (lásd az ábrát), ami ’blokkolt’ 
helyzetet okoz. 

Az egész dolgot természetesen azzal 
kell kezdeni, hogy a gondolkodást egyet
len hálózatként írjuk le, melyet kódja 
határoz meg, a ’topológiai’ elrendezés, 
mely szûkíti a követendõ stratégiát, a 
thalamikus összetevõt, mely megköny
nyíti és eltorzítja a folyamatot. Van kö
rülbelül háromszáz gépelt oldalam errõl 
(az állatok tanulása, a nyelv fejlõdése, 
absztrakció és szimbolizáció), de most 
nem megyek bele. 

Mindenesetre Wittgensteint para
frazeálva, amirõl nem lehet beszélni, ar
ról diagrammot kell készíteni.” (Koestler 
Gábor Dénesnek, 1960. március 8.) 

Közben Koestler a fontos Hixon szimpóziu-
mon tartott elõadást, és elküldte szövegét 
Gábor Dénesnek, aki mintha most döbbent 
volna rá az egész probléma mélységére 
és iszonyatos bonyodalmaira. „Bevallom, 
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kicsit megijesztett. Ön bátran belevágott a 
’metaforikus’ pszichológiába. (Az Ön terminu
sa nagyon jó.) Most össze akarja kötni a 
másik végével, amit neuronautomatikának 
nevezhetnénk. A Hixonszövegeket olvasva 
(melyek közül persze von Neumannét és 
MacCulloghét becsülöm legtöbbre), tudatá
ra ébredtem a szakadék hatalmas voltának. 
Úgy tûnik, prima facie lehetetlen, hogy mi 
ketten, mindketten amatõrök, a két véget 
összekössük. Azt hiszem azonban, mégsem 
lehetetlen, hogy legalább valami benyo
másunk legyen a tárgykörrõl.” (Koestler 
Gábor Dénesnek, 1960. március 23.) 

Gábor a jelek szerint felismerte, hogy 
akaratlanul a filozófia egyik legnagyobb 
problémájába botlott, a test-lélek problémá-
ba, melyet, ha tetszik, ha nem, képtelenség 
mérnöki módszerekkel megoldani. Nem 
akarta föladni a vállalkozást, de lényege-
sen bátortalanabbá vált, amint a folytatásból 
kiderül.

„Elõször is a tudat félelmetes problémája 
ötlik fel. A komikum csakis a tudatos 
szellem tárgya. Az emberek sírhatnak 
álmukban, de nem nevethetnek, és 
amennyire tudom, nem ébredhetnek 
fel nevetve. Csak a tudat ismerteti föl 
velünk, hogy a tárgy átcsúszott az 
egyik asszociatív síkról a másikra, és 
ez (isten tudja, miért) 17 arcizmunkat 
mozgásba hozza. Az Önéhez hasonló 
minden modellnek helyet kell adnia a 
tudat számára. 

Azt hiszem, tudomása lehet a prob
lémáról, hiszen Ön szerintem az átla
gosnál több introspekciós képességgel 
rendelkezik. Nem azt akarjuk megmon
dani, mi a tudat (a kérdésnek nincs 
semmi értelme), hanem ennek izomorf 
reprezentációját adni. Elõször a tudat 
dimenzionalitását kell felderítenünk.

A lehetõ legegzaktabban szeretném ezt 
megfogalmazni. A tudat magában foglal 

bizonyos mennyiségû szubjektív jelenséget, 
melyek mindegyike sui generis, és logikai 
folyamatokkal nem redukálható másik
ra. Mik ezek, és mennyi van belõlük? A 
tudat tartalma elsõsorban fájdalom. (Az 
élvezetet, ennek diametriális ellentétét, 
logikailag kapcsolom a fájdalomhoz.) Ez 
bizonyos mértékben hozzákötõdik min
den egyes szubjektív érzethez, amilyen 
a három alapszín, a hangmagasság, az 
alapvetõ szagok, ízek, stb. Nem vagyok 
biztos abban, hogy a félelem alapvetõe, 
vagy a fájdalom anticipációja, melyet 
logikai kapcsolatnak tekinthetünk, ha 
bevezetjük a hitet mint újabb alapvetõ 
tartalmat.

Azt hiszem, nagyon érdekes lenne, 
ha Önnek vagy Önnek és nekem sikerül
ne a tudatos szellem dimenzionalitása 
alapján a feltérképezés.

Ezeknek nagyon különbözõ jelentõ
ségük van. A színek helyét például meg 
lehet állapítani az agyban a látószervekkel 
való direkt kapcsolatuk révén. A fájdalomét, 
biztos vagyok benne, nem lehet, ámbár 
nagyon is lehetséges, hogy vannak az 
agyban fájdalomközpontok, ahogy Olds 
megtalálta az öröm központjait a patká
nyok hipotalamuszában. Lehetnek más 
lokalizálatlan tartalmak is, például a 
hit (?) és ezeknek sajátos szerepet kellene 
kapniuk sémánkban.

Azt hiszem, megérti, miért ragaszko
dom ahhoz, hogy ezek nagyon fontosak. 
Meg vagyok gyõzõdve arról, hogy az ide
gi mechanizmusok messze legnagyobb 
része helye szerint mûködik, azaz az 
idegi jelzések nem hordoznak ’szünet
jeleket’ vagy kulcsokat. De az agyban 
kell lenniük bizonyos nem lokalizálható 
funkcióknak, és mielõtt neuronmodellt 
készítünk, biztosnak kell lennünk 
abban, hogy ezek megfelelõ helyet kap
nak.” (Koestler Gábor Dénesnek, 1960. 
március 23.) 
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Ebben az idõben többször találkoztak egy-
mással, és néhány nem érdemi levél is 
kicserélõdött, utazásokkal, tervekkel, hason-
lókkal. Koestler közben haladt a maga útján. 
Írta tanulmányait, tartotta elõadásait. Egyik 
szövegére Gábor Dénes így reagált: 

  

„Teljesen meg vagyok gyõzõdve arról, hogy 
kiásott néhány nagy aranyrögöt. A hiva
tásos pszichológusok és neurofiziológusok 
dühösek leszek Önre, mert olyan mezõn 
kezdett ásni, melyet õk csak a következõ 
évszázadban akartak megnyitni. Még 
dühösebbek lesznek, ha sikerül konkré
tabbá tenni a képét. Ebben szívesen segí
tek Önnek, amennyire idõm és tudásom 
engedi. (Gábor Dénes Koestlernek, 1960. 
október 27.) 

Gábor Dénes a továbbiakban vadonatúj szem-
pontokat is felvetett, köztük a számítógépet 
mint az aggyal analóg tárgyat. 

„Szerintem a két végénél kell kezdenünk. 
Az egyik a mátrixokról alkotott kép 
(jó lett volna, ha asszociatív síkoknak 
nevezte volna õket, mint korábban) ak
tuális és látens biszociációjukkal. A má
sik az energiaminta, az, ahogyan az 
önkifejezõ és öntranszcendáló érzelmek 
energizálják õket. (Nem vagyok biztos 
abban, hogy mondjuk a matematikus 
semleges tevékenysége csupán a kettõ ke
veréke lenne szublimált formában vagy 
valami önálló dolog. Az elektronikus 
számítógépnek csak ilyen energiája van, 
miért ne lenne nekünk kettõ. A ráció 
csak szenvedélyeink cselédje?)

Kisebb megjegyzés: Az ember az egyet
len nevetõ állat, de nem az egyetlen síró 
állat. A kutyák biztosan tudnak sírni, és 
azt mondták nekem, a koalák is. Nem 
kételkedem abban, hogy a kutyák képe
sek öntranszcendáló érzelmekre, de nem 
tudom, mi a helyzet a koalákkal. A macs
kák, ezek a köztudott individualisták, 

bizonyosan nem sírnak.” (Gábor Dénes 
Koestlernek, 1960. október 27.) 

Koestler közben Amerikában eljutott a profi 
pszichológusok közé. Elméletei Stanfordban 
és Ann Arborban is keltettek némi figyelmet, 
ám végül nem sikerült az elgondolásai által 
irányított kutatást inspirálnia.7  Gábor viszont 
ismét nagyon érdekes, elmélyült gondola-
tokkal fordult hozzá.

„Valószínûleg találhat matematikust, aki 
szimbolikus logikai formulákba tudja 
önteni az Ön gondolatait, de nem hiszem, 
hogy ez messzire visz. Itt nem formulákra 
van szükség, hanem erõteljes matema
tikára, mely szimbolikus mûveletekkel 
feltárja azokat a dolgokat, melyeket 
nélküle nem lát. 

Szerintem a gazdaságosságnak kell 
betöltenie a vezetõ fogalom szerepét. Nem 
nagyon nehéz agymodelleket kisütni, 
melyek érzetadatokat alakítanak át 
valamiféle Gestaltenné és absztrakció
vá, és amely ezeket kombinálni tudja 
memóriával, figyelembe veszi a beépített 
kódokat és ésszerû mûködési módot vá
laszt valamely sikerkritérium alapján. A 
baj az, hogy az ilyen modellek már az 
elsõ lépésben több, mint 1010 neuront 
foglalnak el az agyban. 

A másik vezetõ gondolatnak az agy 
folyamatos növekedésének kell lennie. 
Az agyat nem tervezik, és soha sincs egé
szen tele, mindig bele lehet préselni egy 
új könyvet vagy új nyelvet. Hogyan lehet 
ezt megcsinálni, ha minden zárt? 

Ezek minden matematikai elmélet 
számára kérdések, de más korlátozások 
is vannak. A legrosszabb korlátozás az, 
hogy, amennyire tudjuk, a váltás egyetlen 
szinapszison belül történik. Ahol a mér
nök fõkapcsolót iktatna be, a természet 
egyszerû bináris kapcsolók sorozatát 

 7 Koestler Gábor Dénesnek röviden számolt be 
minderrõl 1961. november 18-i levelében.
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használja. Kell, hogy valamilyen fizio
lógiai nyoma legyen annak a hatalmas 
számú kapcsolónak, mely lehetõvé teszi, 
hogy az általunk ismert 10 ezer német 
szóról az általunk ismert 10 ezret angol 
szóra váltsunk. 

Azt hiszem tehát, elõször nem abszt
rakt elméletekre van szükség csinos 
matematikai jelekkel, hanem firkálga
tásra; olyan vázlatokra, mint az enyém, 
továbbá az elemek komplexitására 
vonatkozó durva számolásokra, gör
békre melyekbõl javaslatok tehetõk 
a neurofiziológusok irányítására.” 
(Gábor Dénes Koestlernek, 1961. no-
vember 25.)

A levélhez Gábor ismét ábrát mellékelt. Az 
ábrán legújabb modellje, melyet szóban is 
elmagyarázott. 

„Rövid leírás. Az érzékszervek által szol
gáltatott érzetadatok minden fogalom 
nyersanyagai. Ezek valamiféle kódolás 
után (most nem számít, hol), az agy 
asszociatív vagy gondolkodó szervének 
legalsó szintjére mennek le, amely 
szint a computerek ‘artimetikai részé
hez’ hasonlítható. Az asszociáló szerv 
legalább egy részének piramisszerû 
szervezésûnek kell lennie, mint a jobb 
oldali ábra mutatja, ez adja az absztrak
ciót, amilyen Fido – kutya – állat. 
Mindegyiket saját nevével kell társítani. 
El tudjuk képzelni az asszociáló szerv 
verbális részét, a másik ábra mutatja; 
a fogalmak, a vízszintes vonalak, csak 
akkor azonosak, ha a nevek angolok, 
franciák, stb. A szinteket a fõkapcsoló 
segítségével lehet energiával ellátni. 

A tudatos gondolkodásban minden 
fogalmat visszavetítenek az általam kép
vetítõ ernyõnek nevezett dologra, mely
rõl azt sejtem, hogy a vizuális, auditív, 
stb. cortexben van, a legalsó szinten. Mi
kor tudatosan gondolkozunk, minden 

szót vagy tárgyat látunk vagy hallunk. 
Errõl üzenet érkezik az Akarathoz (ta
lán Freud idje ösztönzi), mely azután 
az asszociatív szintre hat, irányítva, 
hogy melyik választások maradnak 
kódmentesek. Ez a szerv a gép progra-
mozója. Az alacsony szinten készen 
állhatnak szubrutinok, és ezek teljesen 
a mátrixba lehetnek kódolva, mint Koest
ler javasolja, de a legtöbb esetben a kód 
nem teljes rutin. 

Az alacsony motoros szinten (a 
zongorista, aki egy darabot gépiesen 
tanult meg) a memória az asszociatív 
szervbe van beépítve, de a legtöbb eset
ben meg kell engedni külön memória 
raktárt. Koestler példája ’Stockholmmal’ 
arra mutat, hogy ez nincs jól szervezve 
hierarchikus szintekbe. 

Amikor az akarat a hasonló helyze
tek emlékével és a játék szabályaival 
segítve döntést hoz, az effektor szerv 
mûködésbe lép, vagy a folyamat vissza
kerül a képernyõre és újragondolódik. 
Ez a visszacsatolási kör, mely a gondol
kodásban mûködik.” (Gábor Dénes 
Koestlernek, 1961. november 25.)

Ezt követõen hasonló mélységû levelet nem 
írt már Gábor Dénes. A kapcsolat azonban 
nem szûnt meg, sõt miután áttértek a tege-
zõdésre, a hangnem bizalmasabbá vált. A 
levelekben némelykor felhívták egymás 
figyelmét a gondolkodás mechanizmusát, 
agyfiziológiát érintõ különféle cikkekre, 
kommentálták egymásnak az ilyesféle fejle-
ményeket. Egyszer Gábor Dénes ajánlotta 
Koestlernek egyik kollégáját, Jack Cowant, 

„aki mindent tud. Matematikai logikus, négy 
évet töltött az MITn Shannonnal, Wienerrel, 
Rosenblattal és McCullochal, és most fõleg 
idegrendszeri modelleken dolgozik.” (Gá-
bor Dénes Koestlernek, 1963. február 19.) 
Máskor panaszkodott, hogy az Inventing 
the Future címû könyvének (Gábor, 2002) 
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„nem volt sikere”. (Gábor Dénes Koestlernek, 
1963. október 6.) Közben megjelent Koest-
ler könyve is, az Act of Creation, melynek 
elõszavában mások mellett Gábor Dénesnek 
is köszönetet mondott.

Koestler folytatta programját. A The Ghost in 
the Machine címû könyve 1967-ben jelent 
meg (Koestler, 2000). Ebben fõként a be-
haviorizmust kritizálta, mondván, a patká-
nyok, a pszichológiai kutatás modelljei, nem 
feleltethetõk meg az embernek, nem lehet 
segítségükkel a gondolkodást megérteni. 
Ebben a könyvben fejtette ki saját evolúciós 
elméletét, a fejlõdési hierarchia által okozott 
kettõsséget, Janus-jelleget, amely szerint a 
hierarchia minden pontjáról, tehát az embe-
rérõl is, lehet fölfelé és lefelé is tekinteni. Az 
ember fölött is lehet még valami a létezés 
hierarchiájában, ami felé az emberi Janus vagy 
holon tekinthet, sõt idõrõl idõre tekint is, és 
persze ezt is az evolúció eredményezte. Innen 
az ember transzcendenciaigénye, az általános 
iránti érdeklõdése és a szellemi, erkölcsi élet 
számtalan eleme.

Gábor Dénes még a megjelenés elõtt ol-
vasta a kéziratot, egyetértett lényegével, de 
kínos hibákra is felhívta a figyelmet. 

  
„…arcom kezdett összerándulni. Kérlek, 
javítsd ki ezt a néhány hibát vagy a 
fizikus kritikusok tonnányi téglával fog
nak megdobálni. 

A termodinamika második fõtételét 
nem Maxwell fedezte fel. Maxwell csak 
a démont adta hozzá egy levélben, nem 
az összegyûjtött mûveiben, és a levél 
megdöbbentõ publicitást kapott. Az elsõ 
felfedezõ Sadi Carnot volt, akinek az 
volt az intuíciója, hogy a két különbözõ 
hõmérsékleten mûködõ gép hatásfoká
nak maximummal kell rendelkeznie. 
Ezt újra felfedezte Lord Kelvin, és Clau
sius öntötte modern formába, aki az 
entrópia nevet adta, mely zárt rendsze

rekben mindig növekszik, és elvezet a 
Wärmetodhoz. Szóval, írj mindenhova 
Clausiust Maxwell helyett.

Semmi meglepõ nincs abban, hogy 
az élõ anyag a szervezettség felé halad, 
vagyis a csökkenõ rendezetlenség irá
nyába, azaz csökkenõ entrópia felé, 
a rendszer többi részében növekvõ 
entrópia rovására. A kristály is így tesz, 
amikor a telített vagy túltelített oldatból 
kristályosodik. A cukormolekulák csök
kentik entrópiájukat, de a vízmoleku
lák növelik a magukét, amikor kivetik 
magukból a többletcukormolekulákat. 
Schrödinger, mivel nem fizikusokhoz 
szólt, csak azt fejezte ki, amit mindenki 
tudott, amikor hangsúlyozta, hogy az 
élet napsugárból táplálkozik, ami hatal
mas disszipatív, entrópianövelõ folya
mat, mely lehetõvé teszi, hogy a földön 
lévõ parányi anyagi részecskék kevésbé 
valószínû állapotba kerülhessenek. 
Biztos vagy benne, hogy negatív entró
piáról beszélt? Nincs idõm ellenõrizni, 
de nem emlékszem, hogy ezt mondta 
volna. A negentrópia fogalmát Szilárd 
Leó zseniális úttörõ munkája nyomán 
Leon Brillouin vezette be. Azt javasol
nám, ahelyett, hogy ’Norbert Wiener 
a kibernetika atyja’, írd azt, hogy 

’Leon Brillouin, Szilárd Leót követve’. A 
növekvõ entrópia növekvõ rendezetlen
séget jelent. A növekvõ rendezettség vagy 
csökkenõ rendezetlenség azonosítása 
nem olyan érdekes, mint amilyennek 
számodra tûnik. Az információ azonosí
tása a növekvõ rendezettséggel szintén 
egészen természetes. Szilárd 1928as 
klasszikus cikkében azt bizonyította, 
hogy a második fõtételt meg lehetne 
szegni, ha az információ a semmibõl 
keletkezne anélkül, hogy növelnék az 
egész rendszer entrópiáját, beleértve 
a megfigyelõt vagy a Maxwelldémont. 
Megnézhetnéd Leon Brillouin Science 
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and Information Theoryját, Academic 
Books, 1956, ahol megtalálod az én 
vicces Maxwelldémonomat.

Remélem megvédtelek a fizikusok 
haragjától.” (Gábor Dénes Koestlernek, 
1967. július 19.)

Koestler gyorsan válaszolt:

„Szerencsére idõben észrevettem a má
sodik fõtétellel kapcsolatos rémes hibát, 
és a szükséges javításokat el tudtam vé
gezni a korrektúrán. (Te a kijavítatlan 
korrektúrát olvastad.) Pontosabban 
Bertalanffyék látogattak meg bennün
ket, és õ észrevette. Szóval, a katasztrófát 
elkerültem. Olvastam tokiói cikkedet 
– ragyogóan tömör és kitûnõ. De, amint 
tudod, nem tudom osztani tiszteletre 
méltó optimizmusodat. (Koestler Gábor 
Dénesnek, 1967. július 22.)  

Koestler néhány alapvetõ ponton meggyõzte 
Gábor Dénest:

„…nagy vitám volt az agresszív ösztö
nökre vonatkozó nézeteidrõl Lewis 
Mumforddal, aki (jó lélek!) nem hisz az 
ember veleszületett agresszivitásában. 
Most azt látom, a hangsúlyt áthelyezted 
az egyéni agresszivitásról az identifi
kációra. Szerintem ez az elsõ lépés a 
társadalmi megerõsítõ mechanizmus 
felé, de nem kezdõdhet a láncreakció 
az egyénben lévõ csíra nélkül. Ha a va
satom nem lenne mágneses, nem lenne 
ferromágnesség, ami ’Gleichschaltung’ 
a szó legszorosabb értelmében.” (Gábor 
Dénes Koestlernek, 1968. június 5.) 

Néhány évvel késõbb, az 1971-ben megjelent 
A dajkabéka esete címû könyv. (Koestler, 
2002). Ebben Koestler újraélesztve a bécsi 
Paul Kammerer gondolatait, a lamarckiz-
mus mellett érvelt, amit a természettudósok 
nem szoktak szeretni. Gábor Dénes sem 
volt lelkes: „Végre befejeztem ’A dajkabéka 

esetét’.  Látom, hogy a végén arra a követ
keztetésre jutsz, hogy nagy igazságtalanság 
történt egy emberrel, nem pedig egy elmé
lettel. A darwinizmus nem elég, de még a 
lamarckizmus sem. Kitûnõ példát találtál 
erre a ‘Szellem a gépben’ c. könyvedben, 
nekem van egy másik példám. A bálnák és 
a delfinek tápláléktraktusa teljesen elválik 
a lélegzõ traktustól, melyhez a nyakon lévõ 
vezeték csatlakozik, ezt szelep zárja. Pró
báld meg ezt megmagyarázni a szerzett 
tulajdonságokkal! Ha van oksági magyará
zat, ennek posztulálnia kell 1. A szervezet 
modelljét vagy reprezentációját és ennek 
környezett, 2. A modell manipulálásának 
lehetõségét, 3. visszacsatolást a csira sejtek
hez. Tiens! (Gábor Dénes Koestlernek, 1971. 
december 31.)

Ez volt Gábor Dénes utolsó levele Koest-
lerhez, legalább azok közül, amelyeket a 
Koestler Archívumban õriznek. Ezt meg-
elõzve küldött azonban még egyet, mely 
kapcsolatukat keretbe foglalja. Ritka mulat-
ságos darab:

„Emlékszel, a neked szóló legelsõ leve
lemben azt írtam, mennyire sajnálom, 
hogy nem fedeztem fel az elektronmik
roszkópot, és hogy úgy döntöttem, ehhez 
nagyon is vissza kellene térnem. Most 
meg mit mûvel a csalárd Siker Istennõ; 
az elektronmikroszkóp felfedezõi nem 
kapták meg a Nobeldíjat, és én, akinek 
nem sikerült megjavítania, megkap
tam.” (Gábor Dénes Koestlernek, 1971. 
november 4.)8 

Bizony meglehet, nem sikerült közösen se 
kiásni az aranyrögöt. A gondolkodást pon-
tosan modellezni akaró mérnök és a transz-
cendencia, a hierarchia magasabb fokai felé 
 8 A teljesség kedvéért: Gábor Dénes a holográfia felfe-
dezéséért kapta a díjat 1971-ben. A Koestlernek szóló 
elsõ levélben említettek közül Ernst Ruska végül szin-
tén megkapta a fizikai Nobel-díjat 1986-ban. Az indok-
lásban szerepel az elektronmikroszkóp felfedezése.
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is figyelõ Janus együtt sem tudott közös igé-
nyeiknek megfelelõ gondolkodásmodellt 
alkotni. Gábor Dénes a jelek szerint megpró-
bálta, de nem nagyon erõltette. Szociológus 
testvérével írt az ötvenes években a szabad-
ság fogalmáról erõs technikai apparátussal 
operáló matematizált cikket (Gabor – Gabor, 
1954, 1958), és Koestlernek is elküldte azt a 
kéziratát, mely a tudat dimenzióiról szólt.9  
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Tudomány- és technológiapolitika Magyarországon

A szerzõk a tanulmányról 2005. október 24. 10 
– 12 óra között fórumot és nyilvános vitát tarta-
nak Budapesten, az MTA központi épületének 
Felolvasótermében. A rendezvényre minden 
érdeklõdõt szeretettel várnak.

VEZETÕI ÖSSZEFOGLALÓ

Az elmúlt tíz-húsz évben a fejlett országokban 
a technológiai és innovációs teljesítmény a 
gazdasági növekedés egyik meghatározó 
elemévé vált. A közép-kelet-európai orszá-
gok gazdaságpolitikájában – beleértve Ma-
gyarországot is – ez az általános trend nem 
vagy alig tükrözõdött. 

A jelen kormányzati idõszakban számos 
pozitív intézkedés született. Megalkották a 
törvényt a kutatási és technológiai innovációs 
alapról, a kutatás-fejlesztésrõl és a technológiai 
innovációról, és létrehozták a végrehajtásért 
felelõs Nemzeti Kutatási és Technológiai Hi-
vatalt. Mindezek együttes jelentõsége az, hogy 
a rendszerváltás óta elsõ alkalommal emelik ki 
a K+F-et és az innovációt az éves költség-
vetési alkuk csapdahelyzetébõl, és teszik 
lehetõvé a több éven átnyúló finanszírozást 
és tervezést. 

A megtett intézkedések önmagukban azon-
ban még távolról sem elégségesek ahhoz, hogy 
hazánk versenyképessége az elérni kívánt 
mértékben növekedjen. Valójában a K+F-et 
az elmúlt másfél évtizedben a kormányzati 
céloktól való állandó lemaradás jellemzi, és 
a jelen helyzet több mint nyugtalanítónak 
nevezhetõ. Ezt a rendszerváltás hagyatéka, a 
spontán átalakulás, a sokszor átgondolás nél-
kül meghozott, majd nemritkán hasonló mó-
don eltörölt intézkedések egymásra rakódása, 
valamint a folyamatosság és az átláthatóság 
hiánya jellemzi. A helyzetet súlyosbítja, hogy 
1990 óta a terület államigazgatási szervezeti 
keretei a folyamatos átalakulás állapotában 
vannak, ami a kormányzati beágyazottságot 
és ezen keresztül a hatékony mûködést, 

Tanulmány

tuDomáNY- és techNolÓGIApolItIKA 
mAGYArorszáGoN: helYzetértéKelés 

és KItÖrésI lehetÕséGeK
A TUDOMÁNY- ÉS TECHNOLÓGIAPOLITIKAI TANÁC-

SADÓ TESTÜLET 2004. ÉVI JELENTÉSE1,2 

Budapest, 2005. május

1 Tagjai a megalakuláskor: Somlyódy László (elnök), 
Boda Miklós, Bogsch Erik, Frenyó V. László, Kevicz-
ky László, Kondor Imre, Kondorosi Ádám, Lepsényi 
István, Mandl József, Varga György. Közülük Boda 
Miklós, Frenyó V. László és Kondorosi Ádám más 
irányú kinevezésük illetve külföldi tartózkodásuk 
miatt 2004. elején kiváltak a testületbõl. Az új tagok, 
Bedõ Zoltán, Bojár Gábor és Vámos Tibor kineve-
zése csak 2005-ben történt meg.  
2 A jelentést a Tudomány- és Technológiapolitikai 
Kollégium (TTPK) 2005. június 28-i ülésén tárgyalta 
meg és hagyta jóvá.
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valamint a kormányzati döntésekben való 
érdemi részvételt egyértelmûen gyengíti.

Jelentésünkben a diagnózis érdekében 
foglalkozunk a hazai K+F és az innováció 
helyzetének áttekintésével, nemzetközi ke-
retbe illesztve, a fõbb kapcsolati rendszerek-
kel és mindezek alapján olyan stratégiai 
gondolatok megfogalmazásával, amelyek 
segíthetnek a kitörési lehetõségek feltárásá-
ban. Vizsgálatunkban túllépünk a gyakran és 
leszûkítõen alkalmazott indikátorok (például 
a GDP-hez viszonyított K+F kiadások, illet-
ve ezek állami/vállalati aránya) elemzésén. 
Nemzetközi felmérésekre is támaszkodva 
megpróbálunk részletesebb képet felrajzol-
ni, megkeresve azokat a pontokat, ahol je-
lentõsen le vagyunk maradva. Ezek lehetõvé 
is teszik a kívánatos felzárkózási pályák vagy 
a terápia felvázolását.

Az elvégzett elemzések alapján követ-
keztetéseink és javaslataink az alábbiak.

(1) Mire lenne szükség? Politikai és társa-
dalmi felismerésre, konszenzusra, amely 
az innovációt a tudásorientált társadalom 
követelményével összhangban a gazdaság 
és a társadalom hosszú távú fejlõdésének 
fõ hajtóerejeként tudatosan építi be a 
modernizáció folyamatába. Több választási 
cikluson átnyúló, elemzõ mûhelymunkával 
megalapozott és a pártok által elfogadott tu-
domány- és technológiapolitikára, koherens 
stratégiára és annak következetes végrehaj-
tására, nem pedig szétforgácsolt, egymás 
hatását ritkán erõsítõ programokra. Ez a jelen 
dokumentum fõ „üzenete”.

(2) 2004-ben a teljes K+F ráfordítás Ma-
gyarországon a GDP 0,95 %-a volt. Ezen 
belül a vállalati hányad rendkívül alacsony, 
mindössze 0,38 %. A következõ öt évre reális 
célként az tûnik megvalósíthatónak, hogy 
a GDP-arányos összes K+F ráfordítás éven-
ként 0,10-0,15 százalékponttal növekedjen, 
oly módon, hogy a vállalati szektor ennek 
legalább a kétharmadát képviselje. Még ez is 
csupán a felzárkózás megkezdését jelenti az 

EU15 országok átlagához viszonyítva (1,98, 
illetve 1,30 %), alaposan elmaradva az EU 
lisszaboni célkitûzésétõl (a K+F ráfordítás 
a GDP 3,0 %-a, kétharmad arányú vállalati 
hozzájárulással).

(3) Az innovációs érdekek érvényesítése 
szempontjából össze kell hangolni az okta-
tás-, a tudomány- és a technológiapolitikát. 
Okos programok, ösztönzõk és megfelelõ 
finanszírozási módok révén biztosítani kell a 
kulcsszereplõ intézmények (kutatóintézetek 
és -helyek, egyetemek, spinoff cégek, kis- és 
közepes vállalatok stb.) közös érdekeltségû, 
winwin együttmûködését, szemben a ma 
gyakran megfigyelhetõ elkülönüléssel és 
nemkívánatos ütközésekkel. Kormányzati 
szinten meg kell vizsgálni a már rövid távon 
megvalósítható és az innovációs aktivitásra 
kedvezõen ható feladatokat, és ezekre rá-
építve célszerû kialakítani a stratégiai célokat. 
A terápia elsõdleges lépése az innovációs 
törvény végrehajtását biztosító kormány-
rendeletek átgondolt megalkotása (lásd a 
2286/2004. (XI.17) kormányhatározatot).

(4) A magyar innovációpolitika alapkér-
dése a gyenge kereslet és diffúzió (vagy tu-
dásáramlás) megerõsítése. Egyértelmû, hogy 
az állami ráfordítások növelése önmagában 

„zsákutca”. Alapvetõ a hazai vállalati szektor 
megerõsödése és a kockázatviselõ képessé-
gének növelése. 

(5) Megkülönböztetett módon szükséges 
kezelni a hazai kis- és középvállalati (KKV) 
kört. Innovatív KKV-k fejlesztésére irányuló 
kormányzati stratégia kimunkálása az egyik 
legsürgetõbb feladat. Az állami támogatás 
ne egyszerûen tõkepótló eszköz, hanem 
az innovációs aktivitást élénkítõ tényezõ 
legyen, amely szervesen kapcsolódik az 
adó- és monetáris politikához. A magyar 
gazdasági növekedés tartósan nem épülhet 
kizárólag a nemzetközi vállalatok befektetési 

„kedvére”. 
(6) A mûszaki innovációk csak akkor si-

keresek, ha a szükséges szervezeti, vezetési, 
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piaci stb. innovációkat is bevezetik a válla-
latok. Állami eszközökkel kell elõsegíteni 
a diffúziót erõsítõ regionális hálózatok ki-
alakulását és fejlõdését, továbbá a tudásköz-
pontokban az innovatív vállalkozásokat 
befogadó inkubációs rendszereket. Ez az 
elõfeltétele annak is, hogy a célzott alapku-
tatások az innovációs folyamat szerves része-
ként hasznosuljanak. 

(7) Felül kell vizsgálni a nyugdíjalapok és 
biztosító társaságok kockázati tõkealapokba 
történõ befektetését korlátozó jogszabá-
lyokat. A kockázatok az állami és privát tõke 
kombinálásával mérsékelhetõk. Olyan ráse-
gítõ mechanizmusokat kell bevezetni állami 
pénzügyi kötelezettségvállalással, amelyek a 
magántõke számára vonzó projektek piacát 
jelentõsen bõvítik.

(8) Felelõs és az innováció mentén elköte-
lezett modernizációs politika olyan intéz-
ményrendszert hoz létre és üzemeltet, 
amely megfelelõ „reflexiós” képességekkel 
segíti a kormányzati döntéshozatalt és a vég-
rehajtást. Az ehhez szükséges mûhelymun-
ka (technológiai hatáselemzés, a K+F és 
az innováció statisztikai adatgyûjtése és 
elemzése, technológiai elõrejelzés, intéz-
mény- és programértékelés rendszerbe 
állítása) a politikai döntések helyességének 
biztosítékaként kezelhetõ. 

(9) Alapvetõ a finanszírozási és jogszabá-
lyi gátak leépítése és a kiszámíthatóság 
biztosítása. A kutatás-fejlesztés állami finanszí-
rozása ne váljék a költségvetési politika 

„reziduális” elemévé. 
(10) Sürgetõ feladat a jelenleg futó, nagy-

számú költségvetési finanszírozási program 
átvilágítása, értékelése, és ennek alapján 
azok folytatása, amelyek egyrészt a leghaté-
konyabbak, másrészt leginkább szolgálják a 
jelen elemzés alapján meghatározható inno-
vációpolitikai célokat. A pályázati rendszer 
legyen átlátható, a rendszert az ésszerûtlen 
bürokráciától meg kell szabadítani, és gondos-
kodni kell a független testületek által történõ 

monitorozásról. Biztosítani kell a prioritások 
meghatározását, a témakoncentrálást, a humán 
és anyagi erõforrások szétforgácsolásának 
elkerülését. Az egy K+F témára jutó kutató, 
fejlesztõ személyek számát (a mai, átlagosan 
egy fõ alattiról) az eredményességhez szük-
séges kritikus szint fölé kell emelni. 

(11) Az innovációs sikerek kapjanak na-
gyobb nyilvánosságot; a K+F által az életmi-
nõség javításában játszott szerep fontosságát 
tudatosítani kell a társadalomban.

Bevezetés

1. Az elmúlt két évtized során a fejlett orszá-
gokban a technológiai és innovációs telje-
sítmény a gazdasági növekedés egyik 
meghatározó elemévé vált. A közép-kelet-
európai országok gazdaságpolitikájában 
azonban ez az általános trend nem vagy 
alig tükrözõdött. A 90-es évek növekedését 
alapvetõen az országonként eltérõ kiinduló 
feltételek, a különbözõ reformstratégiák 
és az egyes országok tõkevonzó képessége 
magyarázzák.  

2. Az utolsó évek „két- vagy többsebes-
ségû Európa” vitái a politikai integrációs el-
szántságról és a kiegyenlítõdés lehetõségeirõl 
szóltak. A kétsebességû Európa a valóságban 

– egyebek között – a tagállamok eltérõ in-
novációs képességeiben máris tetten érhetõ, 
jóllehet a közép-kelet-európai (KKE) ország-
csoportban, s így Magyarországon is viszonylag 
sok a kutató és elég jó a munkaerõ végzettség 
szerinti összetétele. 

3. A jelen kormány egyéves elõkészítést 
követõen 2003 nyarán hozta létre a Tudomány- 
és Technológiapolitikai Kollégiumot (TTPK) 
és a Tudomány- és Technológiapolitikai 
Tanácsadó Testületet (4T). Ezek a testületek 
más elnevezéssel korábban is léteztek. A 
kormányzati idõszakban számos pozitív 
intézkedés született. A legfontosabbak: tör-
vény a Kutatási és Technológiai Innovációs 
Alapról, törvény a kutatás-fejlesztésrõl és a 
technológiai innovációról, a kormányzati 

Tudomány- és technológiapolitika Magyarországon
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kutatás-fejlesztési és innovációs irányítási 
rendszer átalakítása (a Nemzeti Kutatási és 
Technológiai Hivatal, NKTH3 , a Kutatási és 
Technológiai Innovációs Tanács, valamint a 
Kutatás-fejlesztési Pályázati és Kutatáshasz-
nosítási Iroda létrehozása). A fenti két tör-
vény és az irányítási rendszer átalakításának 
jelentõsége az, hogy a rendszerváltás óta elsõ 
alkalommal emelik ki a K+F-t és az innováci-
ót az éves költségvetési alkuk csapdahelyze-
tébõl és teszik lehetõvé a több éven átnyúló 
finanszírozást és tervezést 

4. A felsorolt fontos intézkedések önma-
gukban azonban még távolról sem elégsé-
gesek ahhoz, hogy hazánk versenyképessé-
ge az elérni kívánt mértékben növekedjen. 
Valójában a K+F-et az elmúlt másfél évtized-
ben a kormányzati céloktól való állandó 
lemaradás jellemzi, és a jelen helyzet több 
mint nyugtalanítónak nevezhetõ. Ezt a 
rendszerváltás hagyatéka, a spontán átala-
kulás, a sokszor átgondolás nélkül meghozott, 
majd nemritkán hasonló módon eltörölt 
intézkedések egymásra rakódása, valamint 
a folyamatosság és az átláthatóság hiánya 
jellemzi. A helyzetet súlyosbítja, hogy 1990 
óta a terület államigazgatási szervezeti keretei 
a folyamatos átalakulás állapotában vannak, 
ami a kormányzati beágyazottságot, és ezen 
keresztül a hatékony mûködést, valamint 
a kormányzati döntésekben való érdemi 
részvételt egyértelmûen gyengíti. 

5. Jelentésünkben – az elmúlt két év ta-
pasztalataira és vitáira alapozva – a diagnózis 
érdekében részletesebben foglalkozunk 
a hazai K+F és az innováció helyzetének 
áttekintésével, nemzetközi keretbe illesztve, 
a fõbb kapcsolati rendszerekkel és mind-
ezek alapján olyan stratégiai gondolatok 
megfogalmazásával, amelyek segíthetnek a 
kitörési lehetõségek feltárásában. Vizsgála-
tunkban túllépünk a gyakran és leszûkítõen 
alkalmazott indikátorok (például a GDP-hez 
viszonyított K+F kiadások, illetve ezek álla-
mi/vállalati aránya) elemzésén. Nemzetközi 
felmérésekre is támaszkodva megpróbálunk 
részletesebb képet felrajzolni, megkeresve 
azokat a pontokat, ahol jelentõsen le va-
gyunk maradva. Ezek lehetõvé is teszik a 
kívánatos felzárkózási pályák vagy a terápia 
felvázolását.

6. A jelentés távolról sem kíván a szerte-
ágazó területrõl teljeskörû képet adni. A 
tanácsadó testületnek nem is ez a feladata. 
Helyzetelemzésre és olyan kérdések felve-
tésére törekszünk, amelyek a válasz csíráját 
is tartalmazzák. Célunk az, hogy vitát ger-
jesszünk annak reményében, hogy elõsegít-
sük az együtt gondolkozást, illetve a kívána-
tos változások irányainak meghatározását.

Kérdések a tudomány
és technológiapolitikáról

7. Mi a magyarázata annak, hogy nem rendel-
kezünk koherens tudomány- és technológia-
politikával, innovációs stratégiával és érdemi 
törekvés sincsen megalapozó elemzések 
elvégzésére? Miért nem jelentkezik az üzleti 
szektor innovációra építõ szívó hatása, keres-
lete? Van-e különálló tudomány- és techno-
lógia-, valamint innovációs politika, vagy a 
gazdaság- és kormányzati politika egészének 
ilyen irányultságúnak kellene lennie? 

8. Mennyiben helytálló az a felfogás, mely 
szerint Magyarország tudományos „nagyha-
talom”, amelynek „szürkeállománya” nem-
zetközi mércével mérve is jelentõs? Ha ez 

3 Az NKTH elsõ évi tevékenységérõl szóló beszámoló 
a jelen elemzés befejezése után készült el. Gyors érté-
kelésekor figyelemmel kell lenni arra, hogy stratégia 
hiányában a K+F és az innováció területén a rendszer-
váltás óta számos gond és probléma halmozódott fel, 
amelyek megoldását „azonnal”, egyik évrõl a másikra 
nem szabad elvárni. Ezt elõrebocsátva, a beszámolóból 
több pozitív lépés azonosítható: így például a törekvés 
az erõforrások koncentrációjára és a kritikus tömeg-
szemlélet megvalósítására, a regionális innováció és 
az egyetemi tudásközpontok hangsúlyos támogatása, 
és a pályázati rendszer egyszerûsítése. Célszerû, hogy 
a beszámolót a közeljövõben részletesebb stratégiai 
elemzés kövesse, amely a monitorozásra, továbbá a 
K+F és az innováció irányítási rendszerének hatékony-
ságvizsgálatára vonatkozik. 
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így van, mi a magyarázata annak, hogy 
Magyarország az innovációs lánc mentén 
haladva „törpévé” zsugorodik, és például a 
megadott szabadalmak tekintetében hazánk 
az OECD-országcsoport egyik sereghajtója? 

9. Hogyan ítéljük meg a hazai K+F és az 
innovációs rendszer jelenlegi intézményi és 
finanszírozási rendszerét? Az mennyiben al-
kalmas a kutatási és innovációs prioritások 
meghatározására, az erõforrások koncentrá-
ciójára, s az innovációs képességen keresztül 
a gazdasági versenyképesség javítására? 

10. Tudjuk-e egyáltalán mérni a hazai inno-
vációs kapacitást, a K+F szektor hozzájárulását 
a versenyképesség növekedéséhez, illetve 
a társadalmi problémák megoldásához, 
ami bármely stratégia kidolgozásának az 
alapját jelenti? A K+F tevékenységet felölelõ 
adatgyûjtés és statisztikai rendszer össz-
hangban van-e a tudomány- és technológia-
fejlesztési politika megalapozásához szük-
séges információigénnyel, továbbá a nem-
zetközi szervezetek – beleértve az EU-t is 

– innovációs adatgyûjtési követelményeivel? 
Miért nem alkalmazzuk a nemzetközileg el-
terjedt K+F és innovációpolitika eszközrend-
szerének zömét (technológiai hatáselemzés, 
elõrejelzés, monitorozás és értékelés stb.)?

11. Hol találhatók a „húzóágazatok”? Egy-
általán, egy kicsiny és nyitott gazdaságban 
definiálhatók-e ilyenek? Vagy inkább hagyat-
kozzunk a piac szelektáló szerepére? Hol és 
hogyan jelennek meg a hazai „hungarikum” 
jellegû sajátosságok?

12. A jelenlegi trendek ismeretében Ma-
gyarország képes-e teljesíteni 2010-re azt 
az Európai Unió által kitûzött célt, hogy a 
GDP-arányos K+F ráfordítás úgy érje el a 3 
százalékot, hogy ennek a kétharmad részét 
az üzleti szektor finanszírozza? Ha nemleges 
a válasz a feltett kérdésre, akkor mi a reális 
cél? Megvalósításához milyen intézkedések 
és strukturális átalakítások szükségesek? 
Rendelkezünk-e az igényeknek megfelelõen 
képzett szakemberekkel?

Hazai helyzetkép – áttekintés

13. A KSH adatai szerint a kutatási-fejlesztési 
tevékenység ráfordításai Magyarországon 1991 
és 2003 között 27 milliárd Ft-ról folyamatosan 
176 milliárd Ft-ra növekedtek (a növekedés 
azonban csak látszólagos, mivel nem korri-
gált, azonos évre vonatkozó értékekrõl van 
szó). A GDP-hez viszonyított arány a 90-es évek 
közepéig csökkent (1,09 %-ról 0,67 %-ra), azt 
követõen 2002-ig emelkedett (1,01 %), majd 
2003-ban 0,95 %-ot  tett ki. A források össze-
tétele kedvezõtlen irányban módosult: az 
állami hozzájárulás 55–60 % körül állandósult, 
míg a vállalati finanszírozás 40 %-ról csaknem 
30 %-ra csökkent, amit a külföldi, elsõsorban 
EU-források pótoltak. 

14. EU-összehasonlításban a kép kedve-
zõtlen: a K+F GDP-re vetített teljes ráfordí-
tása az EU15-ök átlagának fele körül mozog, 
miközben a vállalati hányad annak harmadát 
sem éri el. Abszolút értelemben, a GDP-bõl 
származó különbségek miatt természetesen 
az elmaradás még nagyobb, és az EU Barce-
lona-Lisszabon folyamatába történõ becsat-
lakozás módja egyelõre tisztázatlan. 

15. A K+F és az innováció intézményi 
rendszere és a finanszírozás módja állandó 
és ritkán kiszámítható változásokon ment ke-
resztül (Keret 1 és 2), ami rendkívüli mérték-
ben csökkenti a rendszer mûködésének 
hatékonyságát.

16. A kutató-, fejlesztõhelyek túlnyomó 
része a felsõoktatásban mûködik (2003-ban 
több mint 1600 egység). Kedvezõ tenden-
ciaként talán egyedül a vállalati K+F helyek 
1996-tól tartó folyamatos növekedése figyel-
hetõ meg. A K+F helyek száma közel meg-
kétszerezõdött, azonban az itt foglalkozta-
tottak száma több mint 20 %-kal csökkent 
(az aktív keresõk százalékában is negatív a 
változás 0,63 %-ról 0,59 %-ra). A kutatás-fej-
lesztésen belül a kísérleti fejlesztési tevékeny-
ség aránya a korábbihoz képest is tovább 
mérséklõdött (mintegy 40 %-ról 35 %-ra), ám 
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2003-ban már nem az alkalmazott kutatások, 
hanem az alapkutatások javára.

Néhány részlet – kutatás és felsõoktatás

17. Az elmúlt tizenöt évben jelentõs változá-
sok történtek a K+F területén. E változásokat 
nem annyira a tudatos szakpolitikai törekvé-
sek és döntések, mint inkább az esetleges-
ség jellemezte. A rendszerváltást követõen 
nyilvánvaló volt, hogy az ország akkori 
gazdasági fejlettségéhez és geopolitikai pozí-
ciójához képest a kutatás intézményhálózata 
és kutató-fejlesztõi létszáma túlzott. Külön-
bözõ forgatókönyvek és modellek készül-
tek. A gazdaságpolitika akkori irányítói 
úgy gondolták, a piac majd eldönti, milyen 
kutatásra és innovációra van szükség. Azaz, 
az állami beavatkozást le kell építeni és a tech-
nológiapolitika elsõdleges feladata a máshol 
bevált eszközök alkalmazásán keresztül a 

vállalkozások ösztönzése. A kialakuló új ipar 
nem a kutatásintenzív területeken kereste 
a kitörési pontokat (néhány ellenpélda a 
gyógyszeriparban, az elektronikában, a me-
zõgazdaságban az általános trendet nem 
változtatta meg). Így a K+F rendszer talán 
legnagyobb problémája nem a GDP K+F-re 
fordított arányának tartósan alacsony volta, 
hanem az, hogy a versenyszférából érkezõ 
forrás aránya legfeljebb az egyharmada a Nyu-
gat-Európában szokásosnak, ami párosul 
azzal, hogy kutatáspolitikai prioritások sem 
léteznek. A piacgazdasági átmenet idõszaka 
a fenti „piaci” megközelítés helyességét 
nem igazolta. Ma már azt is tudjuk, hogy 
a felismerés nemcsak az átmeneti idõszak 
sajátossága, hanem a korszerû tudásorientált 
gazdaságok jellemzõje. 

18. A 90-es évek második felére – a kü-
lönbözõ forgatókönyvekkel nem egészen 

Idõtartam Intézmény Vezetõ, besorolása és a felügyelet
 

               – 1990. jún.    OMFB elnök, miniszterelnök-helyettes, kormány
1990. jún. – 1994. jún.    OMFB elnök, tárca nélküli miniszter, kormány
1994. jún. – 1998. jún.    OMFB elnök, államtitkár besorolású, ipari és 
                                                                             kereskedelmi miniszter (1994. jún. elnökváltás)
1998. jún. – 1999. dec.   OMFB elnök, államtitkár besorolású, gazdasági miniszter
   (1998. jún. elnökváltás)
2000. jan. –  2003. dec.    OM KFHÁT        helyettes államtitkár, helyettes államtitkár, Oktatási
                                                    Minisztérium (2002 nyarán helyettes
   államtitkárváltás)
2004. jan. – NKTH elnök, államtitkár  besorolású, oktatási miniszter 

1. táblázat • A K+F és az innovációirányítás „exodusa”, Keret 1

                 – 1993. dec. Központi Mûszaki Fejlesztési Alap (a vállalati nyereség 4,5%;
   1991. jan.-tól az OMFB-be koncentrálták a különbözõ
   tárcáktól a  KMÛFA-t)
1994. jan. – 2000. dec. Központi Mûszaki Fejlesztési Alapprogramok célelõirányzat 
                                                          (megszûnt az alapszerû mûködés)
2001. jan. – 2003. dec. Központi Mûszaki Fejlesztési Alapprogramok célelõirányzat
   és NKFP elõirányzat a Széchenyi-terv részeként.
2004. jan. – Kutatási és Technológiai Innovációs Alap a cégek befizetésébõl
                                                         (jogutódként örökölte a KMÜFA és NKFP összes forrását
                                                           és kötelezettségét is) 

2. táblázat • A K+F és az innováció finanszírozási forrásának „exodusa” ; Keret 2
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megegyezõen – az alapkutatások gondozó-
jaként mûködõ akadémiai kutatóhálózatot, 
bár a korábbi létszámoknál egyharmaddal 
alacsonyabb szinten, de sikerült stabilizálni, 
és ez mai szemmel nézve nagy eredmény. 
Az alapkutatás területén hazánkat az orszá-
gok sorrendjében a huszadik körüli helyre 
sorolják, ami lényegesen megelõzi a gazda-
sági fejlettségi állapotunkból adódó helyezést 
(ha a fajlagos ráfordításokat tekintjük, akkor 
az elsõ öt-tíz körüli helyen szerepelünk). 
A K+F egészéhez hasonlóan a fõ gondot 
az jelenti, hogy hiányoznak a hosszú távú 
tervezhetõség feltételei: az MTA és az OTKA 
forrásokat sokszor kényszerûen vagy átgon-
dolatlanul, kormányzati ciklustól függõen is 
csökkentik, aminek hatása – késleltetéssel 
ugyan –, de jelentkezik az eredményesség-
ben, és alulfinanszírozáshoz is vezet. A ma-
gyar alapkutatás intézményei kiemelkedõ 
kutatókat és tudósokat nevelnek, de a kivá-
lóság eloszlása rendkívül egyenlõtlen. Ez az 
egyenlõtlenség a felsõoktatásban – ahol a 
kutatás minõségének ellenõrzése gyakorlati-
lag ismeretlen – jóval nagyobb, mint az MTA 
intézethálózatában. 

19. Az egyenlõtlenség a kibontakozó fel-
sõoktatási reformból következett. A reform 
a két évtizeddel korábbi nyugat-európai min-
tákat követve a beiskolázási létszám radikális 
bõvítését célozta meg. Nálunk az adottságok 
azonban alapvetõen eltérõek voltak: az állami 
források hiánya miatt az expanziót változatlan 
oktatószemélyzet és infrastruktúra mellett kel-
lett megoldani. Az egyetemi oktatás és kutatás 
feltételei – bár nem mindenütt azonos mér-
tékben –, de erõsen romlottak. Egyre több 
állástalan pályakezdõt kibocsátó „szervezõ” 
és „menedzser” szak indult el. Az egyetemi 
felsõoktatásban a természettudományos 
képzés más, ún. nehéz szakokkal egyetem-
ben visszaszorult. Ennek következtében a 
vállalkozások igényelte magasan kvalifikált 
felsõfokú képesítésû diplomások és szak-
munkások egyaránt hiányoznak.

20. Az állami ráhatás elmúlt tizenöt évének 
legjobban érzékelhetõ, hosszú távúnak tûnõ 
következménye az egyetemek virtuá-lis 
versenye az államilag finanszírozott hall-
gatói helyekért. Az intézményi mûködés 
szempontjából azonban a K+F hozzájárulás 
másodlagos, az intézményi kiválóság irányá-
ba hajtó tényezõk között a kutatás, fejlesztés 
nem kap érdemi szerepet. Az egyetem kuta-
tási tudásközpont funkciója alig mûködik, s 
a kreatív alkotások létrehozása sem szere-
pel a felsõoktatási intézmények prioritásai 
között. Nincsenek kutató egyetemeink, és 
hiányzik a teljesítményt mérõ kritériumrend-
szer, ami az országos kutatási központként 
mûködtetendõ néhány egyetem és az alapis-
mereteket nagy tömegekhez megbízhatóan 
eljuttató képzési intézmények megkülön-
böztetésére alkalmas lenne. Szükségszerû 
a fiatalítás és gyors személyi megújítás is. A 
kutatói és egyetemi oktatói állásrendszert 
európai–amerikai nyitottságúvá kell tenni. 
A külföldön tapasztalatot szerzett, ígéretes 
szakemberek meghívása és a harminc-negy-
ven év közötti generáció tudományos önál-
lóságának elõsegítése elsõszámú feladat. 
Hasonlóan fontos a doktori iskolák szakmai 
és finanszírozási önállóságának növelése. 
Szervezeti kapcsolatot kell teremteni a 
felsõoktatási K+F helyek és a kutatási-fej-
lesztési intézményhálózat között. Az egye-
temeken meglévõ tudományos iskolákat 
(kiválósági helyeket) önálló feladatú funk-
cionális egységként célszerû fejleszteni, az 
MTA kutatóhálózat érdemi hasznosításával. 
Nem kerülhetõ el a felsõoktatás K+F ügyének 
átemelése a belsõ „alkudozások” szintjérõl a 
nemzeti kutatás-fejlesztési stratégia közép-
pontjába.

21. A 90-es években lényegében nem 
változtak, sõt talán inkább még markánsab-
bakká váltak a K+F rendszer regionális 
egyenlõtlenségei. Komolyabb, nemzetközi-
leg is jegyzett alapkutatás (nem egyé-
ni produktumként, hanem intézményi 
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eredményként) Budapesten és néhány nagy 
vidéki egyetemi központban folyik. Az új 
egyetemek és fõiskolák jelentõs részénél 
a felsõoktatási teljesítményt egyelõre nem 
kísérik azzal arányos tudományos ered-
mények. Az oktatók igen nagy hányada 
Budapestrõl vagy máshonnan jár tanítani 
(„intercity” profesz-szorok), s az intézmény 
székhelyén csak az elengedhetetlenül 
szükséges minimális idõt tölti. Ez a helyi 
kutatási készséget kétségtelenül korlátozza. 
Jelentõsebb vállalati fejlesztõrészlegek, külö-
nösen nemzetközi kötõdéssel is rendelkezõk, 
ismét néhány kivételtõl eltekintve, szinte csak 
a fõvárosban mûködnek. Helyi, nemzetközi 
kisugárzású kutatásintenzív innovációs 
központok tulajdonképpen nincsenek. A 
Nyugat- és Közép-Dunántúl új technológiai 
körzetei lényegében helyi fejlesztésektõl, új 
technológiai tudás-elõállítási képességektõl 
függetlenek, és a régió új felsõoktatási gócai, 
ún. tudásközpontjai még csak születõben 
vannak. A kelet-magyarországi hagyomá-
nyos tudományos központok köré mind-
ezidáig nem szervezõdött érdemleges helyi 
adaptációs, diffúziós kapacitás, alkalmazó 
vállalatok hálózata.

22. A gazdaságszerkezet átalakításával, 
a multinacionális vállalatok megjelenésével 
és a nagyvállalati szférában meghatározóvá 
válásával az ipar kutatás-fejlesztési készsége 
és érdeklõdése radikálisan megváltozott. A 
gazdaságszerkezetben a technológiainten-
zív ágazatok aránya fejlettségi szintünkhöz 
képest nagy, az itt mûködõ vállalatok azon-
ban elsõsorban a nemzetközi hálózatokban 
elérhetõ eredményekre, s nem itteni saját 
fejlesztéseikre építenek. A magyar gazdaság 
ágazati szerkezete már megfelel a modern 
gazdaságok technológiai jelleg szerinti struk-
túrájának, kutatásintenzitása, intellektuális 
tartalma azonban nem. 

23. A 90-es évek második felére megje-
lent azon nagyvállalatok köre, amelyek, le-
gyenek hazai vagy nemzetközi kötõdésûek, 

hajlandóak és képesek jelentõsebb hazai 
technológiai kapacitásokat mûködtetni. A 
kör azonban viszonylag kicsi, s növekedése 
igen lassú. 

K+F és innováció

24. Az egyoldalúan input szemléletû megkö-
zelítés elfedi a K+F szektor teljesítményét, 
annak vizsgálatát, hogy a K+F output ered-
ményei milyen mértékben járulnak hozzá 
az életminõség és az ország gazdasági ver-
senyképességének javulásához. A KSH ada-
tai szerint a K+F témák száma tartósan meg-
haladja a 20 ezret. Eszerint még egy fõ teljes 
munkaidejû kutató, fejlesztõ sem jut egy 
témára. Ez a humán és anyagi erõforrások 
szétforgácsolására utal, elsõsorban az intéz-
ményes kutató szférában. 

25. Az állami kutatóhálózatban a kor-
mány intézményfenntartóként meghatározó, 
ám közvetlen programfinanszírozóként és 
innovációs szervezõként alig van szerepe. 
Az állam biztosítja az infrastruktúrát és a „ve-
getálás” megélhetési forrását, de nem bizto-
sítja ezen infrastruktúra hatékony üzemelte-
téséhez szükséges eszközöket – nemcsak 
pénzt, de értékelési rendszert, ami ösztönöz 
a jobbra, a kiválóra; olyan képességek 
folyamatos fejlesztésére, amelynek révén 
máshonnan is forráshoz lehet jutni stb. Nem 
állít fel célokat és követelményeket, de ha 
mégis, akkor ezt nem transzparensen, kiszá-
míthatóan teszi. Cserébe nem is kér semmit, 
leszámítva azt, hogy szeretné, ha a rendszer 
a projektpénzeket hatékonyan használná 
fel (a kutatói elit ezzel szemben azt szokta 
meg, hogy a hatékonyságról csak akkor kell 
beszélni, ha a támogatás nem garantált, és 
elvben valamilyen célhoz, megoldáshoz kö-
tött). Az állam ezen túl megjelenik az OTKA, 
az NKFP (ma Jedlik Ányos Program) és más 
nagy programok finanszírozójaként. 

26. A statisztikai adatok szerint az üzleti 
(vállalkozási) szektor K+F tevékenységének 
hozama, hatékonysága lényegesen megha-
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ladja az állami K+F hálózatét. Tény, hogy ez 
ma elsõsorban a külföldi és a vegyes tulajdo-
nú cégeknek köszönhetõ. A magyar tulajdo-
nú vállalatok tõkeereje és kockázatviselõ 
képessége csak szerény mértékû K+F és 
innovációs tevékenység végzésére nyújt 
lehetõséget. Ebben a környezetben a 
kockázati tõke „normatív” hozama messze 
elmarad a külföldön elérhetõ hozamoktól. 
A gazdaságpolitika által teremtett bizonyta-
lanságokat is figyelembe véve, a kockázati 
tõke meglehetõsen tartózkodó az innovatív 
kezdõ, illetve kisvállalatokba történõ befek-
tetésekkel szemben. A kockázati tõkepiac 
fellendítése elõtt álló fõ akadály azonban a 
vállalkozói projektkínálat hiánya.

27. Az EU-kutatásfinanszírozás merev-
sége és az abban erõsödõ strukturális bizal-
matlanság a kutatók és a stratégiai szereplõk 
között sok kutató számára egyre kevésbé 
teszi vonzóvá a közremûködést. Az igazán 
sikeresek jó része egyfajta hibrid stratégiát 
választ: készít egy-két EU-s projektet is, ne 
mondják, hogy nemzetközileg nem piacké-
pes, de a könnyen felszívható kutatási pénzt 
mindemellett hazai forrásokból szerzi.

28. Az európai programokban (a kinti 
koordinátorok szintjén) az elmúlt években 
oligopolisztikus tendenciák erõsödtek fel. 
Kialakult az intézmények és kutatási vállal-
kozások azon köre, amely megtanulta az 
eurobürokrácia nyelvét. Ezek a kutatási 
vállalkozók a legkülönfélébb területeken 
képesek közös projektek felépítésére és 
mûködtetésére, s ha nem is egy szûk terü-
letet monopolizálva, de folyamatosan ott 
vannak a mûködõ projektek környezeté-
ben. Szinte kizárólag EU-forrásokat hasz-
nálnak, és inkább a pillanatnyi pályázati 
divatoknak megfelelõen integrálnak. Igen 
sok témacsoportban az EU-projekteket a 
versenyt korlátozó ilyen összekapcsolódó 
és konzorciumként mûködõ vállalkozások 
szerzik meg. Következésképpen, a hazai 
projektrészvevõk számára az igazi kérdés, 

hogyan szerezhetik meg azt a bizalmi tõkét, 
amelynek segítségével (elõször csak partner-
ként, majd vezetõként) ezekbe az oligopo-
lisztikus hálózatokba beléphetnek. 

29. A kutatási rendszer munkaerõpiac-
ként való mûködését jelentõsen gátolja a 
törvényi szabályozás, különösen jellemzõ ez 
a közalkalmazotti rendszerre. A jelenleg ha-
tályos jogszabály a közalkalmazottakat olyan 
mértékben védi, hogy az már érzéketlenné 
tesz a fejlõdésre, és a kutatásirányítás sem 
tud a teljesítménykopásra, sõt a visszatartásra 
reagálni. A többiek számára ugyanakkor 
nehezen tervezhetõvé teszi a „karriereket”. 
Miközben a projektekkel kapcsolatos 
konkrét munka egyre nagyobb mértékben 
rájuk hárul, a teamtagok egyre nagyobb ré-
szének (doktoranduszok, projektekre felvett 
munkatársak stb.) szervezeti kiszolgáltatottsága 
megmarad. 

STRATÉGIAI MEGÁLLAPÍTÁSOK A HAZAI 
INNOVÁCIÓS RENDSZERRÕL

Nemzetközi összehasonlítás

30. Egy ország innovációs kapacitásának mé-
résére az elmúlt években jelentõs erõfeszí-
tések történtek. Az EU az ezredfordulót kö-
vetõen évente publikálja a tagországok és a 
jelöltek helyzetére vonatkozó összehasonlító 
adatokat: European Innovation Scoreboard 

– EIS (Európai Innovációs Eredménytábla). 
A teljesség igénye nélkül a figyelembe vett 
indikátorok között találjuk az állami és a vál-
lalati K+F ráfordítást (a GDP %-ában), a K+F 
dolgozók arányát, a szabadalmak számát, 
a GDP-arányos ráfordítást az oktatásban, a 
természettudományos és mérnökdiplomá-
sok arányát az összes végzetteken belül, a 
PhD-vel rendelkezõk számát, a folyamatos 
továbbképzésben részesülõk arányát a fog-
lalkoztatottak összlétszámához viszonyítva, a 
közepes és hightech termelésben részt vevõ 
alkalmazottak és a high-tech szolgáltatások 
alkalmazottainak arányát, a szakképzési 
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ráfordítás mértékét, az internetfelhasználók 
számát az összpopuláción belül és az IT 
ráfordítások GDP-re vetített értékét stb. Az 
innovációs kapacitás mérésére vonatkozó 
módszerek egységes keretül szolgálnak az 
adatgyûjtéshez és elemzéshez, lehetõvé 
teszik különbözõ országok összehasonlítá-
sát és az ok-okozati kapcsolatok feltárását. 
Ugyanakkor megjegyzendõ, hogy a jelenlegi 
hazai K+F statisztikai adatgyûjtés távolról 
sem kielégítõ, és sajnálatosan hiányoznak 
a nemritkán sokoldalú kutatást igénylõ stra-
tégiai elemzések is.

31. Az EIS által közölt összesített innovációs 
indexen (Summary Innovation Index – SII) 
alapuló felmérések szerint 2004-ben ha-
zánk az alsó középmezõnybe került, jóval 
a korábbi EU15-ök átlagos szintje alá. A 
magyar eredmény 0,25 (SII értéke 0 és 1 kö-
zött változik), az EU15 átlag 0,44, miközben 
például Finnország 0,75, Németország 0,56, 
Franciaország 0,46 értékeket kap (az USA SII 
teljesítménye 0,70, stabilan magasabb, mint 
az EU15-é, Japáné pedig 0,77).

32. Az USA-nak az EU-val szembeni elõ-
nyét vizsgálva a siker – sok elemzõ szerint 

– a nem-technikai innováció jelentõs szerepé-
nek is köszönhetõ. A különbözõ vállalat-
vezetési technikák megújítása gyorsabb és a 
társadalom jobban elfogadja a változásokat. 
Közép-Európában, s így nálunk is, a kép 
ellentmondásos. 

33. Az EU25 országok tükrében a K+F 
iránti kereslet a legkedvezõtlenebb a KKE 
országokban, amelyek ebben a tekintetben 
elég egységes képet mutatnak. Ezen belül 
a „fejlettek” – így Magyarország – elõnyét 
elsõsorban a jobb abszorpciós képesség 
és a nagyobb arányú K+F kínálat jelenti. A 
kohéziós felzárkózás esélye viszonylag jó. 
Valójában a négy fejlett KKE ország (Szlové-
nia, Észtország, Csehország és Magyarország) 
az EU átlagához van közelebb, semmint a 
kohéziós országokéhoz. A kulcs a kereslet 
és a kínálat összehangolt javítása. Ez egyút-
tal azt jelenti, hogy az állami ráfordítás az 
üzleti szektor keresletének növelése nélkül 
nem sokat ér. Ezt követi a diffúzió, míg az 
abszorpciós képesség területén vagyunk a 
legerõsebbek.

Stratégiai megfontolások

34. A viszonylag erõs K+F kínálat részleteinek 
vizsgálata súlyos gyengeségeinkre mutat rá 
(lásd a 3. táblázatot, ahol feltüntettük az EU15-
ök átlagát, továbbá az állami K+F ráfordítás 
szempontjából Magyarországhoz hasonló 
négy EU-ország adatait). Míg az állami K+F 
ráfordítások tekintetében az EIS értékelése 
szerint a középmezõnybe tartozunk, az ún. 
BERD/GDP mutató (vállalati ráfordítások) 
már az alsó kategóriába sorol minket, és 
leszakadásunk – Portugáliát leszámítva 

– roppant szembetûnõ. Az EU15-ök átlagá-

 Ország/ Állami  Válallati Szabadalmi Zérus
 Térség K+F/GDP (%) K+F/GDP (%) kérelmek* innováció** (%) 

 Magyarország 0,57 0,38   21 75 
 EU15 0,68 1,30 161 55 
 Ausztria 0,65 1,13 180 50 
 Belgium 0,57 1,60 152 50 
 Olaszország 0,55 0,56   81 65 
 Portugália 0,58 0,27     7 55 

 3. táblázat • A hazai és néhány EU-ország innovációját jellemzõ tényezõi (2004)
*    Az Európai Szabadalmi Hivatalhoz benyújtott kérelmek száma egymillió lakosra vetítve
** A feldolgozóiparban és a szolgáltató szektorban innováció alkalmazása nélkül mûködõ vállalatok aránya 
az EIS (2004) szerint (az EU15 értéke becslés)
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nak a harmadát sem érjük el. Még kirívóbb 
a helyzet a szabadalmak vonatkozásában (3. 
táblázat) és a tendenciák is kedvezõtlenek. 
A bejelentett és megadott szabadalmak 
kutatóra vetített száma 1990 és 2002 között 
mintegy a harmadára csökkent. 2002-ben a 
száz teljes munkaidejû kutatóra és fejlesztõre 
3,1 találmányi bejelentés és 2,1 megadott 
szabadalom jutott. Az ezer fõ lakosra jutó 
szabadalmak 26 országra kiterjedõ OECD-
rangsorában Magyarország a sereghajtók 
csoportjába tartozik. A szabadalmakból a 
vállalkozói szektor mintegy 70 %-kal része-
sül. Szintén 70 % körüli a külföldi tulajdonú 
szabadalom, azaz a magyar teljesítmény 
meglehetõsen gyenge. Mindez világosan 
mutatja a diffúziós problémákat: hol van a 
hasznosítható innováció a kutatói szektorból, 
és miért nem hasznosulnak a publikációs 
tevékenységgel mért kiváló alapkutatási 
eredmények? Közép-Kelet-Európa viszony-
lagos lemaradása valószínûleg kisebb 
részben a kutatás-fejlesztési tevékenység 
elégtelenségének, mint inkább a szabadalmi 
tevékenység elmaradottságából és a diplo-
más foglalkoztatottak viszonylag alacsony 
arányából következik. 

35. Az innováció iránti alacsony hazai 
keresletet elsõsorban a vállalatok szerkezeti 
tulajdonságával jellemezzük. Így például a 
mintegy 142 ezer jogi személyiségû vállal-
kozásra mindössze 670 K+F hely jut, ami 
nagyon alacsony érték. Ez csak látszólag 
meglepõ, hiszen a statisztikai adatok szerint a 
vállalatok 63 %-a átlagosan egy fõnél kisebb 
méretû és csak 0,1 %-a nagyobb 250 fõsnél. 
A feldolgozóipar 90 %-a tíz fõ alatti, és a re-
gionális különbségek óriásiak Pest megye, 
Északnyugat-Magyarország és a Dunántúl 
javára. A vállalkozói szektor még mindig 
gyenge, és a tõkeerõs közepes vállalatok 
klubja kicsiny. Mindezek következménye, 
hogy az innováció iránti kereslet szerény. 
Az EIS (2004) felmérése szerint Magyarorszá-
gon a feldolgozó és szolgáltató szektorban 

mûködõ vállalatok mintegy 75 %-a semmi-
nemû innovációt nem alkalmaz (3. táblázat), 
és a szabadalmakhoz hasonlóan itt is a sereg-
hajtók közé tartozunk. 

36. Az EIS-felmérés szerint Magyarország 
az abszorpciós vagy tudásfelszívó képesség 
tekintetében – legalábbis a KKE térségben 

– nem áll rosszul, sõt az jobb a K+F teljesítmé-
nyünknél. Ahogyan azonban a részletekhez 
közelítünk, úgy válik a kép egyre sötétebbé. 
A jellemzõ tényezõk közül a természettudo-
mányos és mérnökdiplomások aránya a húsz 
és huszonkilenc év közötti korosztály népes-
ségére vetítve az EU15 átlag felét sem éri el, 
és az 1. táblázat országai közül egyedüliként 
csökkenõ tendenciát mutat. A folyamatos 
továbbképzésben részesülõk aránya hason-
lóan alacsony szintû. 

37. A közepes és high-tech termelésben 
részt vevõ alkalmazottak aránya látszólag ma-
gas, hasonló, mint Finn- vagy Svédországban, 
azonban paradox módon a BERD/GDP 
azokénak csupán mintegy nyolcada, ami rop-
pant alacsony hatékonyságra utal. A jelenség 
azt mutatja, hogy míg a magyar gazdaság 
az ágazati megoszlásában, illetve az export 
szerkezetében viszonylag korszerû, a K+F 
erõfeszítések ezeket az arányokat koránt-
sem képezik le. A magyar ICT (információs 
és kommunikációs technológiák) gyártás 
aránya a feldolgozóipar termelési értékben 
(2000-ben) meghaladta Kanada vagy Nagy-
Britannia mutatóit, de a nemzetközileg is 
értékelhetõ innováció az ágazatban mégis 
elhanyagolhatónak tûnik. 

38. Mindezek mellett a K+F szerkezeti 
átalakulása – ahogyan arra részben már utal-
tunk – számos kedvezõtlen jelet mutat. Így 
például 1990 és 2002 között megnõtt a fel-
sõoktatási és vállalati K+F helyek száma, de 
ugyanakkor a K+F foglalkoztatottak száma 
és aK+F tevékenységre fordított munkaide-
je csökkent. Az átlagos létszám munkahe-
lyenként mintegy a harmadára redukálódott 
(29 : 10), miközben az üzleti szférában csak 
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18 % dolgozik. Az egy lakosra jutó kutatók 
száma alig több mint az osztrák érték fele, a 
finnének pedig az ötöde. Ráadásul a vállalati 
szférában a kép még torzabb. Az MTA Szo-
ciológiai Kutató Intézete mobilitási felmérése 
szerint a természet- és mûszaki tudományi 
K+F helyeken az elmúlt öt évben az egy 
kutatóra jutó munkahelyváltozások száma 
átlagosan 0,11. Ez a megmerevedett mun-
kaerõpiac a K+F szakmai és intellektuális 
megújulásának egyik gátja. 

39. Az elemzésekbõl következõen a 
magyar innovációpolitikának nem az a fõ 
kérdése, hogy nincsenek „hadra fogható” 
kutatás-fejlesztési kapacitásaink, vagy hogy 
most kellene új intézményeket létrehozni, 
hanem az, hogy a létezõ hálózat vegyes 
hatékonyságú, sõt egyes részeinek teljesítmé-
nye még romlik is. Vagyis alapvetõen a 
keresletet és a diffúziót kell erõsíteni. Ennek 
fontos elõfeltétele az integrált K+F-, oktatás-, 
tudomány- és gazdaságpolitika kidolgozása 
és megvalósítása, új termékek, újszerû szol-
gáltatások és korszerû technológiák beve-
zetése. Az is egyértelmû, hogy az állami ráfor-
dítások növelése önmagában zsákutca. Alap-
vetõ a hazai vállalati szektor megerõsítése és 
a kockázatviselõ képességének növelése. 

Merre tovább?

40. Mire lenne szükség? Politikai és társadalmi 
felismerésre, konszenzusra, ami az innovációt 
a tudásorientált társadalom követelményével 
összhangban a gazdaság és a társadalom 
hosszú távú fejlõdésének fõ hajtóerejeként 
tudatosan építi be a modernizáció folyamatá-
ba. Több választási cikluson átnyúló, elemzõ 
mûhelymunkával megalapozott és a pártok 
által elfogadott tudomány- és technológiapoli-
tikára, koherens stratégiára és annak követke-
zetes végrehajtására, nem pedig szétforgácsolt, 
egymás hatását ritkán erõsítõ programokra. Ez 
a jelen dokumentum fõ „üzenete”.

41. 2004-ben a teljes K+F ráfordítás Ma-
gyarországon a GDP 0,95 %-a volt. Ezen 

belül a vállalati hányad rendkívül alacsony, 
mindössze 0,38 %. A következõ öt évre reális 
célként az tûnik megvalósíthatónak, hogy a 
GDP-arányos összes K+F ráfordítás évenként 
0,10-0,15 %-ponttal növekedjen, oly módon, 
hogy a vállalati szektor ennek legalább a 
kétharmadát képviselje. Még ez is csupán 
a felzárkózás megkezdését jelenti az EU15 
országok átlagához viszonyítva (1,98 % illetve 
1,30 %), alaposan elmaradva az EU lisszaboni 
célkitûzésétõl (a K+F ráfordítás a GDP 3,0 %-a, 
kétharmad arányú vállalati hozzájárulással).

42. Az innovációs érdekek érvényesítése 
szempontjából össze kell hangolni az okta-
tás-, a tudomány- és a technológiapolitikát. 
Okos programok, ösztönzõk és megfelelõ 
finanszírozási módok révén biztosítani kell a 
kulcsszereplõ intézmények (kutatóintézetek 
és helyek, egyetemek, spin-off cégek, kis- és 
közepes vállalatok stb.) közös érdekeltségû, 
winwin együttmûködését, szemben a ma 
gyakran megfigyelhetõ elkülönüléssel és 
nemkívánatos ütközésekkel. Kormányzati 
szinten meg kell vizsgálni a már rövid távon 
megvalósítható és az innovációs aktivitásra 
kedvezõen ható feladatokat, és ezekre rá-
építve célszerû kialakítani a stratégiai célokat. 
A terápia elsõdleges lépése az innovációs 
törvény végrehajtását biztosító kormányren-
deletek átgondolt megalkotása (l.: 2286/2004. 
(XI.17) kormányhatározat).

43. A magyar innovációpolitika alapkér-
dése a gyenge kereslet és diffúzió (vagy tu-
dásáramlás) megerõsítése. Egyértelmû, hogy 
az állami ráfordítások növelése önmagában 

„zsákutca”. Alapvetõ a hazai vállalati szektor 
megerõsödése és a kockázatviselõ képessé-
gének növelése. 

44. Megkülönböztetett módon szükséges 
kezelni a hazai kis- és középvállalati (KKV) 
kört. Innovatív KKV-k fejlesztésére irányuló 
kormányzati stratégia kimunkálása az egyik 
legsürgetõbb feladat. Az állami támogatás 
ne egyszerûen tõkepótló eszköz, hanem 
az innovációs aktivitást élénkítõ tényezõ 
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legyen, ami szervesen kapcsolódik az adó- 
és monetáris politikához. A magyar gazdasági 
növekedés tartósan nem épülhet csak a nem-
 zetközi vállalatok befektetési „kedvére”. 

45. A mûszaki innovációk csak akkor si-
keresek, ha a szükséges szervezeti, vezetési, 
piaci stb. innovációkat is bevezetik a válla-
latok. Állami eszközökkel kell elõsegíteni 
a diffúziót erõsítõ regionális hálózatok 
kialakulását és fejlõdését, továbbá a tudásköz-
pontokban az innovatív vállalkozásokat 
befogadó inkubációs rendszereket. Ez az elõ-
feltétele annak is, hogy a célzott alapkutatá-
sok az innováció folyamat szerves részeként 
hasznosuljanak. 

46. Felül kell vizsgálni a nyugdíjalapok és 
biztosító társaságok kockázati tõkealapokba 
történõ befektetését korlátozó jogszabá-
lyokat. A kockázatok az állami és privát 
tõke kombinálásával mérsékelhetõk. Olyan 
rásegítõ mechanizmusokat kell bevezetni 
állami pénzügyi kötelezettségvállalással, ame-
lyek a magántõke számára vonzó projektek 
piacát jelentõsen bõvítik.

47. Felelõs és az innováció mentén elkö-
telezett modernizációs politika olyan intéz-
ményrendszert hoz létre és üzemeltet, amely 
megfelelõ „reflexiós” képességekkel segíti a 
kormányzati döntéshozatalt és a végrehajtást. 
Az ehhez szükséges mûhelymunka (techno-
lógiai hatáselemzés, a K+F és az innováció 

statisztikai adatgyûjtése és elemzése, techno-
lógiai elõrejelzés, intézmény- és programérté-
kelés rendszerbe állítása) a politikai döntések 
helyességének biztosítékaként kezelhetõ. 

48. Alapvetõ a finanszírozási és jogsza-
bályi gátak leépítése és a kiszámíthatóság 
biztosítása. A kutatás-fejlesztés állami finan-
szírozása ne váljék a költségvetési politika 

„reziduális” elemévé. 
49. Sürgetõ feladat a jelenleg futó, nagy-

számú költségvetési finanszírozási program 
átvilágítása, értékelése, és ennek alapján 
azok folytatása, amelyek egyrészt a leghaté-
konyabbak, másrészt leginkább szolgálják a 
jelen elemzés alapján meghatározható inno-
vációpolitikai célokat. A pályázati rendszer 
legyen átlátható, a rendszert az ésszerûtlen 
bürokráciától meg kell szabadítani, és gon-
doskodni kell a független testületek által 
történõ monitorozásról. Biztosítani kell a prio-
ritások meghatározását, a témakoncentrálást, 
a humán és anyagi erõforrások szétforgá-
csolásának elkerülését. Az egy K+F témára 
jutó kutató, fejlesztõ személyek számát (a 
jelenlegi átlagosan egy fõ alattiról) az ered-
ményességhez szükséges, kritikus szint fölé 
kell emelni. 

50. Az innovációs sikerek kapjanak 
nagyobb nyilvánosságot; a K+F által az élet-
minõség javításában játszott szerep fontossá-
gát tudatosítani kell a társadalomban. 
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Idézet a könyvbõl: „A sumer-magyar rokon-
ság kutatásának elhivatott õstörténész 
nyelvtudós képviselõje a nemzetközileg 
elismert kiváló sumerológus, Bobula Ida 
volt” (128.). Mûvelt emberfõ ilyenkor bec-
sukja a könyvet, visszateszi a könyvesbolt 
polcára, s reménykedik, hogy senki nem 
látta õt ezt olvasva. Komoróczy Géza ala-
pvetõ munkája óta (1976, 32–35.) ugyanis 
még a mûvelt nagyközönség is tisztában van 
a hölgy „érdemeivel”, amit a nyelvészeti dilet-
tantizmus népszerûsítése területén szerzett. 
Az efféle állításokat megfogalmazó munkák 
a szakmai vitát sem érdemlik ki, hogy mégis 
recenzió születik e könyvhöz, annak fõ oka 
a könyv szerzõje – a Magyar Tudományos 
Akadémia rendes tagja.

A könyv teljes mértékben alkalmas „a 
fogyasztó megtévesztésére”. A keményfe-
deles, kellemes küllemû könyv hátlapján az 
akadémikus szerzõ életrajza szerepel, a cím-
lapján olvasható a „Régészeti Tanulmányok” 
sorozatmegjelölés, s a kiadó magát „egye-
teminek” címezi. Ezek után ki lenne az a  
laikus olvasó, akiben egy szemernyi kétely 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 is felmerülne a munka komolyságát illetõen? 
Ám a munka egésze – jóindulatúan fogal-
mazva – fatális tévedés.

Szabó István Mihályt mikrobiológiai mun-
kássága emelte akadémikusi pozíciójába. Az 
önmagában még nem baj, ha egy mikrobio-
lógus ír a magyar õstörténetrõl – feltéve, ha 
elsajátította a magyar õstörténet kutatásához 
szükséges számos diszciplína módszertanát, 
megismerte a forrásait és szakirodalmát: 
leginkább – többek között – a finnugrisz-
tikáét és a régészetét; a mikrobiológia nem 
tartozik ide. Akkor sem, ha Szabó szerint az 
õstörténet-kutatás nem társadalomtudomány 
(125.). Az általa szorgalmazott természet-
tudományos technikák jelen vannak a 
modern régészeti eszköztárban, de csak azt 
lehet vizsgálni, amit elõször a régész ásója a 
felszínre hoz – s a múlt feltárására alkalmas 
másik tudományt, a történeti nyelvészetet 
szintén nehéz lenne kiiktatni a társadalom-
tudományok körébõl.

Szabó gondolatmenetének kiinduló-
pontja Ornella Semino és tizenhét munkatár-
sa (2000) nemes egyszerûséggel a magyar 
õstörténet-kutatás „kopernikuszi fordulatá”-
nak titulált (72.) munkája, amelybõl azt álla-
pítja meg, hogy a magyarok, a lengyelek és 
az ukránok genetikailag rokonok, tehát (!) 
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ez utóbbiak elszlávosodott ugorok (12., az 
elméletileg szintén lehetséges fordított ma-
gyarázat fel sem vetõdik nála). Értelmezésé-
hez támogatást lel a Kalevi Wiik, Ago Künnap 
és Pusztay János neve fémjelezte kutatási 
irányzatban, mely azt állítja, hogy a felsõ pa-
leolitikumban Európát a Rajnától az Urálig a 
még 25 ezer éve a Balkánon át érkezett uráli-
ak lakták. Szabó szerint a mezolitikumban 
bekövetkezõ éghajlatváltozás következtében 
a visszaszoruló mamutokat követõ – im-
máron – ugor vadászok eljutnak Szibériába 
is (ahonnan mint magyarok egyszer majd 
visszatérnek), sõt egy csoportjuk átkel Ame-
rikába, mert Szabó azt olvasta egy helyütt, 
hogy a kaliforniai indián penuti nyelvcsalád 
– ugor. Az Európában maradt uráliak pedig 
fokozatosan indogermanizálódnak, s így 
jönnek majd létre a germán, balti és szláv 
csoportok (köztük a fentebb említett lengye-
lek és ukránok, akik egyébként „tudat alatt” 
magyarok: 59.).

Egy ilyen nagyívû elmélet esetén, amely 
ráadásul minden eddigi tudományos kon-
szenzussal szembemegy, az olvasó bizonyí-
tékok gazdag tárházát várja. A szerzõ azon-
ban pusztán annyi bizonyítékot sorol fel, 
amennyi az elõzõ bekezdésben olvasható 
volt, ám ezeket számtalan alkalommal elis-
mételi (például a könyv második felét kitevõ 
kronológiában, a végkövetkeztetésekben, az 
utószóban, az ábráknál és a szómagyaráza-
toknál is, amint ez látható lesz a hivatkozá-
sokból). A hagyományos õstörténet eredmé-
nyeit, a vele szemben álló elméleteket vagy 
nem említi meg, vagy nem veszi a fáradságot 
azokat érdemben megcáfolni.1  Ehelyett 
hatalmas mennyiségû, az érveléshez nem 
tartozó adatot közöl, elsõsorban a középsõ 

és felsõ paleolitikum régészeti képét illetõen 
(például 13-35., 82-89.), továbbá az antro-
pológiai típusokról (109–133., passim), a 
penuti és más indián nyelvekrõl (98-100.), a 
vikingekrõl, Amerika benépesülésérõl és a 
Bering-szorosról (92-97., 101-102.), ahol meg 
kellett jegyeznie, hogy a Bering-földhídat 
már „õsidõk óta” átjárónak használják, amint 
már a dinoszauruszok is (96.) – 66 millió év 
kétségkívül valódi „õsidõ”.

Mindamellett három felsorolt „bizonyíté-
ka” sem állja meg a helyét. Az elsõ probléma 
mindjárt Semino és társai munkájának értel-
mezésével van. Õk mindössze annyit állíta-
nak, hogy a magyarországi, lengyelországi 
és ukrajnai lakosság körében egy adott hap-
lotípus (Eu19) kiugróan magas számban van 
jelen. Ennek oka nyilván az adott népesség 
genetikai rokonsága. S minthogy a vizsgálat 
alapja a jelenkori népesség, a jelenség ma-
gyarázatát az Ockham borotvája elv révén 
korunkhoz minél közelebb esõ jelenségben 
kell keresni. A legkézenfekvõbb megoldást a 
magyar õstörténet kínálja: a honfoglaláskor 
itt talált nép(töredék)ek a honfoglalókhoz 
képest oly nagy számban voltak jelen, hogy 
beolvadásuk nagymértékben megváltoztat-
ta a magyarság genetikai arculatát, amelyet 
valószínûleg tovább módosítottak a rákö-
vetkezõ ezeregyszáz év eseményei és etni-
kai változásai. Ezzel párhuzamos, de nem 
ekvivalens jelenség, hogy az antropológusok 
szerint a kora Árpád-kori népesség nagyobb 
hányadát a honfoglaláskor helyben talált 
lakosság utódai alkották (Éry, 1983, 126). Ez 
természetesen megint arra a közhelyre utal, 
hogy a genetika, az antropológia, a nyelvé-
szet és a régészet kategóriái egymással nem 
megfeleltethetõek.2  Vegyük észre, hogy a 
genetikusok állításai pusztán a vérrokonság-
ról szólnak, és semmit sem mondanak az 
egyedek által beszélt nyelvekrõl: a nyelv 

1 Ezalól csak három, a kérdés szempontjából marginális 
mûvel tesz kivételt, Czeizel Endre (66–69.), Vékony Gá-
bor (69–70.) és Fodor István (100.) egy-egy könyvével 
kapcsolatban. Határozottan van egy sajátos bája annak, 
ahogy e két utóbbi, valóban problematikus munkát 
(lásd a kritikákat: Makk, 2005 illetve Simon, 2004) 
tudományosan alaptalan érvekkel kritizálja.

 2 Ezt legplasztikusabban David L. Clarke ábrázolta egy-
mást metszõ körök diagramjában, ahol a közös halmaz 
adja ki magát az etnikumot (1968, 373. 76. ábra).
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átadása – mint társadalmi jelenség – ugyanis 
a gének átadásától teljesen független folya-
mat, ebbõl fakadóan a nyelvet átadók lánco-
lata nem kizárólagosan azonos a genetikai 
õsökkel, így a két megrajzolható családfa 
egymásba nem illeszthetõ. Nem véletlen, 
hogy a kutatás már többször rámutatott a 
genetikai adatok módfelett problematikus 
õstörténeti felhasználhatóságára.3 

Nem kell tehát évtízezredeket visszamenni 
a magyarázatért, már csak azért sem, mert a 
Wiik–Künnap–Pusztay-féle elmélet megsem-
misítõ kritikát kapott az uralisztika részérõl 
(Honti, 2004, 142-147; vö. Rédei, 2003, 25-
27), így nem szerencsés rájuk támaszkodni. 
E cikk írója a kérdésnek mindössze egyetlen, 
de döntõ oldalát emelné ki. Az indoeurópai 
alapnyelv datálását illetõen ugyan máig nem 
csitult el a vita, de abban mindenki egyetért, 
hogy a nyelvészeti paleontológia tanúsága 
szerint a neolitikum elé (vagyis nagyjából i. 
e. 7000 elé) nem datálható (Mallory, 1997, 
295).4  Az ugyanakkor bizonyított, hogy az 
indoeurópai alapnyelv felbomlása után az 
indoiráni köztes alapnyelv igen élénk kapc-
solatban állt a finnugor alapnyelvvel (Rédei, 
1986). Ez ugyan nem datálja az uráli alapny-
elvet, de érzékelteti az idõmélységet (most 
eltekintve attól a roppant vitatott kérdéstõl, 
hogy vajon az uráli alapnyelv beszélõi álltak-e 
kapcsolatban indoeurópaiakkal [Rédei, 1986, 
20-21]). Más szavakkal: a történeti nyelvészet 
nem rendelkezik olyan adatokkal, amelyek-
bõl tesztelhetõ hipotézist tudna megalkotni 
a paleolitikum nyelvi viszonyairól. Ezért 
minden ilyen állítás spekuláció és puszta hit 
kérdése – nem a tudomány tartománya.5  
Egyúttal jelzi, hogy Szabó állításai – a Kelet-
Afrikában (!) 120-80 ezer éve beszélt uráli 

nyelvrõl (11., 13., 15-16., 28., 56., 69., 76., 91.); 
az ugorok 25-15 ezer (60.) vagy 40/35-8 ezer 
(63.) évvel ezelõtti  önállósulásáról; a magyar 
mintegy tízezer évvel ezelõtti kiágazásáról az 
ugor alapnyelvbõl (63., 81.) – légbõlkapottak. 
Meg kell jegyezni, hogy a magyar nyelv önálló 
élete az iráni jövevényszavak alapján általános 
felfogás szerint i. e. 1000 vagy i. e. 500 körül6  
kezdõdött meg. Így az olyan állítás, mint 
hogy „a szakemberek túlnyomó többsége (!) 
egyetért abban, hogy a magyar nyelv a Homo 
sapiens sapiens egyik legrégebbi verbális 
információközlõ rendszere” (69., vö. még 
28., 119.), egyszerûen értelmetlen és még 
félre is tájékoztat.

Eddig a pontig akár lehetne e munkát 
egy, a genetika szerepét messze túlértékelõ, 
módszertanilag és nyelvtudományilag tájé-
kozatlan, így téves õstörténeti dolgozatnak, 
mintegy a Wiik-irányzat újabb magyar haj-
tásának is tekinteni. Azonban a szerzõ még 
itt sem áll meg, és belecsúszik az áltudomá-
nyos téveszmékbe. Könyvének második 
felét az ugorok állítólagos amerikai vándorútja 
teszi ki. Gondolatmenetének sarokköve Otto 
J. von Sadovszky munkája, melynek tétele: a 
kaliforniai indián penuti nyelvcsalád ugor. Ezért 
kell az ugorokat olyan korai idõszakra datálni, 
hogy még átkelhessenek a Bering-földhídon, 
amelyet tudvalevõleg mintegy kilenc-tízezer 
éve elöntött a tenger: az amerikai õslakosság 
bevándorlásának terminus ante quemje. 
Ám a penuti nyelvek a nyelvészet szerint 
nem rokonai az ugor nyelveknek. Szabó saját 
bevallása szerint Sadovszky munkájának 
amerikai nyelvész kritikáját nem látta, csak 
„nem indokolt szkepszissel” találkozott (41., 
45., 50.). Magyar finnugristáét sem látta, mivel 
Sadovszky alapos cáfolata olvasható Rédei 
Károly munkájában (2003, 135-136). S ebben  3 Lásd kül. Sims-Williams, 1998 és Thornton – Schurr, 

2004 módszertanilag tanulságos esettanulmányait.
 4 Sõt valószínûleg az ún. másodlagos termékek forra-
dalma elé sem, de ennek datálása eltérõ, legalsó határa 
kb. i. e. 4000.
 5 Sajnos még a tudományos kutatásban is felbukkantak 
efféle spekulációk (pl. Harmatta, 1971, 314, 321-322).

 6 Pontosabb datálás jelenleg nem lehetséges, mivel 
az iráni jövevényszó-rétegek kutatása egyelõre gye-
rekcipõben jár (legújabb összefoglalása sajnos figyel-
men kívül hagyja a történeti nyelvészet módszertanát: 
Harmatta, 1997).
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semmi meglepõ nincs. Ugyanis az ugor 
alapnyelv datálására szigorúan nyelvészeti 
alapon felállítható kronológiai keret kizárja 
(lásd fentebb), hogy valaha ugorok kelhettek 
volna át a Bering-földhídon.

A kaliforniai ugorok azonban csak a kez-
det. Ettõl fogva végeláthatatlanul sorjáznak 
a sumer-magyaros dajkamesék (ezekbõl 
Szabó bibliográfiája – 135-142. – igen bõ 
válogatást nyújt). Szabó ugyanis mindezeket 
ugyanolyan természetességgel használja, 
mint a genetikusok vagy a paleolitos régé-
szek szakmunkáit. Az is belátható, hogy a 
Demokrata címû sajtótermék nem épp a 
legideálisabb forrás egy õstörténeti munka 
megírásakor (116.). Teszi mindezt valami-
lyen pánugrista elmélet keretében: minden 
jelentékenyebb régészeti lelet az ugoroké 
– és csak az ugoroké – (86–88., 101–102.);7  
ugorok/magyarok mindenhová eljutottak, 
és mindenhol nyomot hagytak (a teljesség 
igénye nélkül: Észak-India, Közép-Ázsia, Nyu-
gat-Kína, Kaukázus, Mezopotámia, és persze az 
etruszkok s Amerika, 34., 61., 63., 94., 105-107., 
113.).8  A kötet csúcspontja, záró gondo-
latmenete, melybõl megtudjuk, hogy a maja 
kánok (sic!) árpádsávos lobogókat lengettek, 
továbbá az inkák (!) fõistene Apu, a majáké 
Hunapa (107–109.)! A helyzet komikuma, 
hogy maga Szabó értekezik hosszasan az 
áltudomány természetrajzáról (110-111.).

Mindez elemi tájékozatlanságot sejtet, 
amely végig is vonul a könyv teljes szöve-

gén. Számos tárgyi tévedése mellett9  nyel-
vészeti megnyilatkozásai külön figyelmet 
érdemelnek. Semmit nem tud a nyelvek 
szerkezetérõl és a nyelvi változásról az, aki 
olyasmit állít, hogy a népek „(ki)fejlesztik”, 
„csiszolják”, „javítják”, „konzerválják”, „kez-
deményezik” (!?) anyanyelvüket (33., 63., 
69., 91., 119–120.); aki úgy gondolja, hogy 
a környezeti körülmények befolyásolják a 
kiejtést (31.); aki úgy véli, hogy a nyelvek-
nek csírájuk van, melybõl kibontakoznak 
(28.) és fejlõdnek (91.); aki úgy gondolja, 
hogy „magas színvonalú verbális jelzõrend-
szer [értsd: nyelv – a rec.] kifejlesztése csakis 
… letelepedett életmódot folytató nép … 
velejárója lehet” (64.). Mindezt azzal egészíti 
ki, hogy a „nagyvad-vadászathoz feltétlenül 
szükséges szoros és koordinált együttmûkö-
dés követelményeként … a magyar nyelv, 
mint fejlett, mellérendelõ szerkezetû, ragozó 
nyelv épülhetett ki, illetve stabilizálódhatott” 
(64.). A kulturális (nyelvi) relativizmus továb-
bi szép példája, hogy Szabó szerint nyelvünk 
„különleges helyet foglal a Föld népeinek 
nyelvei között” (120.) (olyan tulajdonságai 
miatt, amelyek pusztán néhány száz másik 
nyelvre jellemzõek); továbbá, hogy a ma-
gyarul beszélõket valamilyen bensõséges 
kapcsolat fûzi a matematikához és hogy a 
„magyar és angol nyelv (kétdimenziós) kom-
binációja a tudomány számára új komplex 
látásmódot nyithat meg” és emiatt több mint 
ezer, angolul és magyarul is beszélõ disszidens 

 7 Szabó fejtegetései alapján az uráli nyelvcsalád minden 
tagja nyelvcserével jutott a nyelvéhez, csak mi nem, 
11-12., 15., 34., 38-39., 53., 56-57., 60., 63-64.
 8 Kritikátlansága és tájékozatlansága abban is megnyil-
vánul, hogy az indoeurópaiak elterjedésére mindkét 
fõ elméletet elfogadja (a Renfrew-i anatóliai eredetet 
és a gimbutasi kurgán-elméletet), holott azok kizárják 
egymást (például 35.).
 9 Egy kis válogatás: a „dunai kultúra (a vonaldíszes 
kerámiája kultúrája)” (112.) helyesen dunántúli/közép-
európai vonaldíszes kerámia kultúrája; nem i. e. 4500 
és 3200 közötti, hanem i. e. 5500 és 5000 közötti; a 
besenyõk nem a honfoglalás elõtt csatlakoztak (65.); 
a pikt nem áll a kihalás szélén szórványaiban (28., 

126.), mert már kihalt, és nem szigetnyelv, hanem kelta 
dialektus (Laing, 2003, 159. o); a kelták természetesen 
nem Mongóliából származnak (91.) s Galatia nem 
szinonímája nevüknek (91.), mivel az egy, a nevükbõl 
képzett anatóliai földrajzi név; a szkíták nyelve nem 
ismeretlen (129.), hanem óiráni (Schmitt, 1989, 86–94); 
a horvátok nem érkezhettek i. e. 530 körül a Balkánra 
(23.) és a lengyel nyelv nem alakulhatott ki a III–IV. 
században, mert a szláv egység csak a VII–VIII. század-
ban kezdett felbomlani; Tokarisztán (61., 63.) helyesen 
Tokharisztán; Iszhafán (116., kétszer) pedig Iszfahán; 
az újgúrok (130–131.) pedig ujgurok. Nyomdahiba-
gyanús: Island (36.) Izland helyett; Attila halála 543 
(115.), 453 helyett.
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professzor van (120.) – de a recenzensnek õszin-
tén meg kell vallania, hogy e fejtegetéseket már 
nem értette meg.10  Rejtély maradt továbbá 
az is, mit ért az ugor nyelveket „szabályozó” 
„hangzási törvényeken” (41.).11 

Sajátos a mû stílusa is, amennyiben Szabó 
szabatos kifejezések helyett a nevetségesség 
határát súroló idegen megfogalmazással 
él: például „nyelv” helyett „verbális jel(zõ)-
rendszer”-t (28., 31., 57., 74-75., 132.), „Ame-
rikába való átvándorlás” helyett „interkonti-
nentális transzlokáció”-t (50.); szárazföldi 
helyett „terresztrikus vándorút”-at ír (51.); s 
szerinte a mongol népek nyelvét „Mongo-
lian language”-nek nevezzük (122.).12  Felté-
telezhetõen úgy gondolta, hogy ettõl tudo-
mányosabb lesz a szöveg. A magyar termi-
nológiában való járatlanságát bizonyítják a 
szövegben maradt angol kifejezések13  és a 
téves magyarítások (különösen az indoeuró-
pai és finnugor nyelvcsaládokat ábrázoló 

rettentõen avítt ábráknál, 90., 94.).14  Számos 
értelmetlen, de jól hangzó kifejezés és mon-
dat is fellelhetõ, mint „népünk több ezer, sõt, 
több tízezer éves … sorsfonala” (59.), „a ma-
gyarrá vált (de ugornak megmaradt)” (95.); 
„a kunok, illetve a palócok a 21. század ma-
gyarságának erõs bástyáját képezik” (118.); 
a magyarok „vitathatatlan genetikai önazo-
nossága” (119.) vagy az etnikum definíciója: 
„közös verbális jelzõrendszert használó 
történelmi sorsközösség” (15., 57.).15 

Mindennek szellemében megtudjuk, 
hogy a fentebbi genetikai kutatások „a ma
gyar nemzet, az õseurópai eredetû magyar 
nép teljes történelmi rehabilitációja” (! 
– kiemelés az eredetiben) „a népünk ellen 
évszázadokon át felhozott igaztalan vádakkal 
szemben” (!) (72.).16  Jobb lett volna, ha Szabó 
pusztán a saját elméletét ért rövid, de tömör 
kritikákra (Róna-Tas, 2003; Honti, 2004, 
146–147)17  válaszol érdemben.18 

 10 Nyilván azért nem, mert, mint Szabó rámutat, vannak, 
„akik az új nézeteket, megállapításokat, tudományos 
eredményeket … természetes agykapacitásuk hiá-
nyosságai folytán képtelenek megérteni” (110.)…
 11 Módfelett naiv és téves elképzelés a nyelvi szub-
sztrátum okozta változásokat „hiba”-ként jellemezni 
(75., különösen színtaktikai (!) hibaként, 25.), és vala-
miféle „átmeneti” uráli-indoeurópai nyelvrõl beszélni 
az õsgermán esetében (75.).
 12 A többi szinte apróság: „moláris” (73.), „farmer” (23-25., 
75., 78., 79., 112.), „natív amerikaiak” (123.).
 13 Példák: BasqueCaucasian (18.), Szeletian indus
try (18., 29., 86.), radiocarbon dated (86.); 1sigma 
range, 2sigmarange (101.); Savoie (109.); morpho
syntax (122., amely „a mondatképzés formatana” (!)), 
battleaxeculture (91.), prairie (46.), corded, nordics, 
cordeddanubian, (proto-)nordic, (Neo-)Danubian, 
ladogan (24-25.).
 14 Mint Welsh, Gél, Flemish, Dutch, Provance, Pandzsáb, 
Bengál, Régi Perzsák; illetve Ostiakok, Votiakok, Zyri
anok, Karelok, Ingrianok, Merianok, Cheremiszek, vö. 
még 26.: kammassz, koibal, taigi, khakas, rjazanpeskov. 
A battle axe egyébként magyarul nem kalapács (például 
117.), hanem harci balta. A sudnadont (!) és sinodont 
fogazattípusok (39.) magyarul helyesen szundadonta 
és sinodonta. A baszkok és piktek neve mellé gyakorta 
odaszúrja az angol vagy az abból általa magyarított 
változatát: pict, pictek, picktek (90., 104., 126.), illetve 
basque (90.), a szinonímaként feltüntetett Iberian, azaz 

magyarul ibér azonban nem azonos a baszkkal, és még 
csak nem is rokona. A baszkok egyébként kiemelkedõ 
szerepet játszanak Szabónál, mivel a Rajnától nyugatra 
eredetileg baszkok laktak volna (80. és 111.), akik 
Amerikába is eljutottak (94.), ahol nyelvük „beépült” a 
krí indiánok nyelvébe (36.)… Ám „napjainkban végsõ 
túlélésükért küzdenek” (!) (111.).
 15 S egy hosszabb gyöngyszem: „A magyar õstörténet, 
népünk hosszú lejáratú életpályája, csakúgy mint évez-
redeken át számos hullámvölgyet átélve is felnövekvõ, 
bár napjainkban már ismét félelmet keltõen lombját 
vesztõnek látszó életfája, ez utóbbi elágazó gyökereinek 
felderítése elengedhetetlen létalapja a magyar nemzeti 
tudat, önismeret és önbecsülés kibontakozásának, mi 
több fenntartásának” (66.).
 16 Lásd még „nem adhatunk még mi is lovat azok alá, 
akik a magyarsággal szemben ellenséges nacionalisták 
módjára viseltetnek, és akik még a jelen körülmények 
között is – így például az internetet felhasználva – és az 
ellenszenvkeltés célzatával, folyamatosan kirekesztõ 
módon nyilatkoznak rólunk” (65.). Így viszont „a ma-
gyar õstörténet-kutatás legújabb eredményei … mind 
politikai, mind nemzetstratégiai szempontból egyaránt 
nagyon komoly figyelmet érdemlõ és le nem becsülhetõ 
szerepet játszanak” (65.).
17 A bírálatot egy Szabó által tartott elõadás váltotta ki, 
melyet a História közölt: Farkas – Szabó, 2003.
 18 S nem úgy, mint a 72. oldalon, illetve „válaszában”: 
Szabó, 2004.
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1. Visszatekintés

Az, hogy a Magyar Tudományos Akadémia 
a nemzet akadémiája és hogy ennek megfe-
lelõ a tevékenysége, nem érvényesülhetett 
hivatalosan a rendszerváltás elõtt. A hatá-
ron túli magyar tudományossággal, illetve 
annak képviselõivel egyéni kapcsolatok 
azonban a lehetõségek szerint kialakultak 
korábban is. A Magyar Tudományos Akadé-
mián csak a 80-as évek közepétõl, második 
felétõl kezdõdtek erre vonatkozó központi 
intézkedések a határon túli magyar kutatók 
számbavételével. 

1989 után viszont egyre-másra történtek 
fontos lépések a Magyar Tudományos Aka-
démián a határon túli magyar tudományos-
ságot illetõen. (Berényi, 2000; Berényi, 2002) 
Hadd soroljunk fel ezek közül néhány fonto-
sabbat: 

– 1990: A külsõ tagság intézményének 
bevezetése. A külsõ tagokat, akiknek tudo-
mányos eredményessége hazai tagokénak 
megfelelõ színvonalú, elõzetes jelölés után 
az egyes osztályok titkos szavazással történõ 
javaslata alapján a közgyûlés választja. 

– 1993: Kétévenként megkezdõdik a ha-
táron túli mûhelytalálkozók sorozata: az elsõ 
Budapesten, a továbbiak Debrecenben.

– 1996: Megalakul az Akadémián a Ma-
gyar Tudományosság Külföldön Elnöki Bi-
zottság (MTK), amely a határon túli magyar 
tudományosság ügyeivel foglalkozik nem 
csak az Akadémia vonatkozásában.

– 1997: Indul a Domus program, amely-
nek keretében a határon túli magyar kutatók 
jöhetnek rövidebb-hosszabb idõtartamú 
magyarországi kutatómunkára.

– 2000: Lehetõvé válik a határon túli 
köztestületi tagság mindazok számára, 
akik a határon túl tudományos fokozattal 
rendelkeznek, és magukat magyarnak vagy 
magyarnak is tartják, illetve szorosan kapcso-
lódni kívánnak a magyar tudományossághoz 
(fõleg, ha kutatásuk tárgya magyar vonatko-
zású), jelentkezhetnek az MTA határon túli 
köztestületi tagságára. 

– 2001: Megindul a Szülõföldi Kutatás-
támogatás program, amely lehetõvé teszi, 
hogy egyes határon túli kutatók és kutatócso-
portok pénzügyi támogatást kapjanak az 
otthoni, azaz a szülõföldön folytatandó 
kutatásaikhoz.

– 2003: Megalakul a Nyugati Magyar Tu-
dományos Tanács mint az MTA elnökének 
tanácsadó bizottsága. 

– 2005: Mûhelytámogatási program indul. 
Ennek keretében a határon túli magyar tudo-

Az mtA szerepe
A hAtároN túlI mAGYAr tuDomáN-

YossáG INteGrálásáBAN
Berényi Dénes

az MTA rendes tagja, kutatóprofesszor

Tudós fórum



1159

mányos mûhelyek és szervezetek mûködési 
támogatást kaphatnak.

2. Az MTA „Magyar Tudományosság Külföl
dön” Elnöki Bizottság

Az elõbbiekben már utaltunk a Magyar Tudo-
mányosság Külföldön Elnöki Bizottság (MTK) 
megalakulására az Akadémián. A Bizottság 
azzal a céllal jött létre 1996-ban Glatz Ferenc 
akkori akadémiai elnök kezdeményezésére, 
hogy elõmozdítsa az együttmûködést a 
hazai és a külföldi magyar tudományosság 
képviselõi között, illetve, hogy a külföldi 
(vagy kettõs) állampolgársággal rendelkezõ, 
külföldön élõ magyar (magukat magyarnak, 
illetve magyarnak is tartó) kutatókat, valamint 
a külföldi magyar tudományos mûhelyeket 
és az egész határon túli magyar tudományos 
intézményrendszert integrálja a magyar tu-
dományos életbe, továbbá, hogy koordinálja 
a határon túli magyar tudományossággal 
kapcsolatos bárhol folyó hazai (anyaországi) 
tevékenységet. 

A Bizottság, mint minden akadémiai tes-
tület akadémiai ciklusonként megújításra 
kerül. A 2002-2005 ciklusban összesen 
huszonöt tagja volt (amelyek közül tizenegy 
állandó meghívottként szerepelt). A huszon-
öt tagból egyébként tizenkettõ anyaországi, 
tizenhárom pedig a környezõ országok 
vezetõ kutatói közül került ki. 

A magyar tudományosságnak a határain-
kon kívül nagyban-egészében – döntõ 
többségében a szomszéd országokban 

– mára már kialakult az intézményrendszere. 
Anélkül, hogy ennek részleteire itt kitérnénk, 
felsorolunk néhány legfontosabbat. Ilyenek 
elsõsorban a magyar egyetemek, fõiskolák, 
illetve a hungarológiai jellegû magyar 
tanszékek, amelyek a magyar nyelvvel, 
magyar kultúrával, magyar történelemmel 
foglalkoznak. A szomszédos országokban 
összesen tizenkét ilyen van. Ide tartoznak 
továbbá az önálló magyar kutatóintézetek 
illetve kutatócsoportok, és ide számíthatjuk 

a megfelelõ múzeumokat, levéltárakat is. 
Más jellegûek, de a tudományosság szem-
pontjából nagyon fontosak a tudományos 
egyesületek, valamint a kapcsolódó szakmai 
szervezetek, sõt az ismeretterjesztõ jellegûek 
is. Fontos továbbá a szerepük a tudományos 
vagy tudománynépszerûsítõ folyóiratoknak, 
illetve ezek szerkesztõségének. 

A Bizottság adminisztratív hátterét az 
MTA Elnöki Titkárságának keretében mû-
ködõ Határon Túli Magyarok Titkársága 
nevû szervezet képezi. Ennek vezetõje a 
Bizottság titkára. 

Itt kell megemlítenünk, hogy az Akadé-
mia Arany János nevével jelzett kitüntetést 
illetve díjakat hozott létre a határon túli ma-
gyar tudományosságban kiemelkedõ ered-
ményeket elért kutatók számára. Az Arany 
János-érem, amelybõl évenként legfeljebb 
kettõt-hármat lehet kiadni, a határon túli 
magyar tudományosság szervezésében, elõ-
mozdításában elért eredmények elismerésé-
re szolgál, amelyet az illetõ kutató kiváló 
tudományos eredményeinek elérése mellett 
végzett. Ezenkívül évenként három Arany 
János-díj kerül odaítélésre: ezek közül az 
egyik életmû-díj, a másik a legutóbbi idõben 
elért kimagasló tudományos eredményeket 
jutalmazza, végül a harmadik az ifjúsági kuta-
tói díj. Mindezeket a Magyar Tudományosság 
Külföldön Elnöki Bizottság ítéli oda titkos 
szavazással, és a díjakat az MTA elnöke adja 
át az MTA közgyûlése alkalmából. 

3. Az MTA határainkon túli magyar tudo
mányosságra vonatkozó
programjai, intézményei

Az elõbbiekben megemlítettünk már néhány 
akadémiai programot, most ezekkel és 
továbbiakkal is egy kicsit részletesebben 
kívánunk foglalkozni.

3.a. Kapcsolatok program

A Bizottság elsõ programja a külsõ tagokra 
vonatkozott, majd késõbb ehhez a program-

Berényi Dénes • Az MTA szerepe…
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hoz kapcsolódott a határon túli köztestületi 
tagokra vonatkozó tevékenység is. Az elõb-
biek létszáma jelenleg 187, az utóbbiaké 
838 a Föld minden országát tekintve, azaz 
az MTA határainkon túli köztestületének 
teljes létszáma felülmúlja az ezret. Egyébként 
az 1. táblázat a külsõ tagok, a 2. táblázat a 
határon túli köztestületi tagok országonkénti 
eloszlását mutatja. 

A szóban forgó program a Kapcsolatok 
nevet kapta, amelynek munkájában külön-
bözõ fórumok, szimpóziumok szervezése is 
szerepel (Külsõ Tagok Fóruma, kihelyezett 
ülések a szomszédos országokba stb.), továb-
bá megfelelõ kiadványok publikálása is. 

Itt kell megemlítenünk, hogy a határon 
túli köztestület szempontjából fontos szere-
pük van a hazai akadémiai területi bizott-
ságoknak is. A közvetlen kapcsolatot ezek a 
bizottságok tartják a határon túli köztestületi 
tagokkal rendezvények, látogatások, tanul-
mányutak szervezésével, illetve biztosításá-
val. Ezirányú tevékenységük összehangolá-
sára az MTK elnöke évenként megbeszélést 
tart a testületi bizottságok elnökeivel.
 

3.b. Domus program

Nem sokkal a Bizottság munkájának meg-
indulása után, 1997 elsõ felében sor került 
az ún. Domus program létrehozására is, 
együttmûködésben a Mûvelõdési és Közok-
tatási (majd Oktatási) Minisztériummal. 
Ennek keretében pályázati alapon néhány 
hónapos kutatási ösztöndíjat és szállást 
kaphatnak magyarországi kutatómunka 
céljából bárhol a világon dolgozó magyar 

 Országok Tagok száma 

 Ausztria 3 
 Ausztrália 6 
 Belgium 4 
 Costa Rica 1 
 Franciaország 6 
 Hollandia 2 
 Horvátország 1 
 Izrael 1 
 Japán 1 
 Kanada 13 
 Magyarország 8 
 Nagy-Britannia 4 
 Németország 9 
 Norvégia 1 
 Olaszország 2 
 Románia 16 
 Spanyolország 1 
 Svájc 8 
 Svédország 5 
 Szerbia és Montenegró 3 
 Szlovákia 1 
 Ukrajna 4 
 USA 86 
 ÖSSZESEN 187 fõ 

1. táblázat • Külsõ és magyar tiszteleti 
tagok megoszlása (187 fõ)

 Országok Tagok száma 

 Ausztria 10 
 Ausztrália 7 
 Brazília 1 
 Cseh Köztársaság 3 
 Horvátország 36 
 Írország 1 
 Kanada 17 
 Magyarország 11 
 Nagy-Britannia 3 
 Németország 14 
 Norvégia 1 
 Románia 325 
 Svájc 1 
 Szerbia és Montenegró 159 
 Szlovákia 79 
 Szlovénia 9 
 Ukrajna 57 
 USA 104 
 ÖSSZESEN 838 fõ 

2. táblázat • A határon túli köztestületi 
tagok megoszlása (838 fõ)
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kutatók, illetve olyanok, akik kutatásának 
tárgya magyar vonatkozású. A statisztika 
szerint az elmúlt nyolc év alatt, 1997-tõl az 
ösztöndíjasok több mint 90 %-a szomszédos 
országokból érkezett.

Nehéz lenne az ezzel a programmal kap-
csolatos tapasztalatokat röviden összefoglalni 
(lásd részletesebben Tóth, 2004), de kétség-
telen, hogy nagymértékben hozzájárult 
a határon túli, de elsõsorban a környezõ 
országokban dolgozó magyar kutatók és 
az anyaországi kutatók közötti kapcsolatok 
kifejlõdéséhez, megerõsödéséhez. 

A programra vonatkozó legfontosabb 
adatokat a 3. táblázat tartalmazza. 

Pozitív döntések száma1,2 1971 
Ösztöndíjak megoszlása3,4 junior: 36%; senior: 64 % 
Románia 1273 (69 %) 
Szerbia és Montenegró 181 (10 %) 
Kárpátalja 109 (6 %) 
Szlovákia 188 (10 %) 
Észak-Amerika 35 (2 %) 
Egyéb 97 (5 %) 

3. táblázat • A Domus pályázatokra vonatkozó fontosabb információk (1997–2005)*
1 A társadalomtudomány és természettudomány kb. 50-50%-kal van képviselve
2 A kiosztott hónapok száma: 2650
3 Az utóbbi idõben a junior/senior arány 50-50%-hoz közelít
4 Az egyes kuratóriumi üléseken az elutasított pályázatok aránya általában 10-15%
*A Domus rendszert az MTA kezdeményezésére az MTA és az OM közösen mûködteti. Az évek során az 
erre fordított összegek lényegében nem változtak: MTA – 30 MFt (ösztöndíjak, adminisztráció), OM – 30 
MFt (szállásbiztosítás)

2001  70,3 MFt
2002 86,6 MFt
2003 69,7 MFt
2004 32,4 MFt 

4. táblázat • A határon túli (szülõföldi) 
kutatástámogatásra jutó összegek, 

2001–20041,2,3

1 Bizonyos adminisztratív okok miatt a 2001. évi tá-
mogatások 2002-ben, a 2002. éviek 2003-ban lettek 
kifizetve és így tovább.
2 A pályázatok száma évente általában száz felett 
volt 
3 Tájékoztatásul: a legkisebb odaítélt összeg 80 EFt, 

Románia 322 (65 %)
Szerbia-Montenegró 75 (15 %) 
Szlovákia 53 (11 %)
Ukrajna 34 (7 %)
Egyéb 11 (2 %)
Összesen 495 (100 %)

5. táblázat • A nyertes szülõföldi kutatástá-
mogatási pályázatok megoszlása kisebbsé-
gi régiók szerint (2001-2004)

A Domus pályázatokkal, illetve a nyertes 
pályázatok keretében Magyarországon dol-
gozó ösztöndíjasokkal egy pályázati iroda 
foglalkozik. A tervek szerint ez a pályázati 
iroda kibõvülve a jövõben a Szülõföldi kuta-
tástámogatás (lásd késõbb) ügyeit is intézni 
fogja. 

3.c. Szülõföldi kutatástámogatás

Rögtön a Domus program megindulása 
után felmerült az igény, hogy otthon, a szülõ-
földön folytatandó kutatáshoz is lehessen 
támogatást kapni. Ez a Szülõföldi kutatástá
mogatás program csak 2001-ben valósult 
meg, azóta is különbözõ változásokon ment 
keresztül, azonban haszna a magyar tudomá-
nyosság szempontjából tagadhatatlan. A 

Berényi Dénes • Az MTA szerepe…
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programra vonatkozó legfontosabb adatokat 
a 4. és 5. táblázatban foglaltuk össze. 

3.d. Mûhelytámogatási program

A határon túli magyar tudományosságra 
vonatkozóan a legújabb program a Mûhely
támogatás. Ez is régi igény, mivel a magyar 
tudományosság határon túli különbözõ 
intézményeit (kutatóintézetek, csoportok, 
szervezetek stb.) folyamatosan fenntartani, 
mûködtetni kell, és ehhez semmiképpen 
sem elegendõ, adott kutatási feladatokhoz 
pályázati úton kapott támogatás. Ahhoz, 
hogy ilyen mûhelytámogatás folyósítható 
legyen, egy akkreditációszerû vizsgálatot 
kellett folytatni kiküldött kérdõívek alapján. 
A konkrét összegek odaítélésérõl egyébként 
a Magyar Tudományosság Külföldön Elnöki 
Bizottság dönt. Erre elõször 2005-ben került 
sor, a konkrét támogatási összegeket a 6. 
táblázat mutatja. 

3.e. A Nyugati Magyar Tudományos Tanács 
és az MTA Etnikainemzeti Kisebbségkutató 

Intézete 

Anélkül, hogy a fenti címben szereplõ ta-
náccsal, illetve intézettel részletesebben 
foglalkoznánk, feltétlenül meg kell említenünk 
õket ebben a cikkben, amely az MTA határon 
túli magyar tudományossággal foglalkozó 
testületeivel, intézményeivel foglalkozik.

Mint már említettük, a Nyugati Magyar 
Tudományos Tanács azért létesült, hogy az 
MTA elnökének a legkülönbözõbb tudomá-
nyos kérdésekben tanácsokat adjon, segít-
séget nyújtson. Ennek a tanácsnak mind az 
elnöke, mind a titkára Európában vagy a ten-
geren túl dolgozó, magát magyarnak, illetve 
magyarnak is tartó tudós. A tanácsnak egyéb-
ként külön adminisztrációja van, de szorosan 
együttmûködik a Magyar Tudományosság 
Külföldön Elnöki Bizottsággal. 

Az MTA Etnikainemzeti Kisebbségkutató 
Intézete 2001-ben jött létre (többéves ered-
ményes elõmunkálat során), és mind hazai, 

mind a határon túli kisebbségek kérdésével, 
jogaival foglalkozik nemzetközi összehason-
lításban. Ezen a területen számos kutatási 
programot hajt végre, illetve megfelelõ kon-
ferenciákat, tudományos tanácskozásokat 
rendez. 

4. További teendõk

Nem kétséges, hogy az MTA Magyar Tudo-
mányosság Külföldön Elnöki Bizottság 
feladatai a programok létrehozásával nem 
fejezõdtek be, hiszen azokat állandóan 
figyelemmel kell kísérni, szükség szerint 
koordinálni, illetve egyes programokat 
esetleg befejezettnek nyilvánítani. Érdemes 
itt megjegyezni, hogy maguk a programok 
is, mint láttuk, nem egyszerre, hanem fo-
kozatosan jöttek létre: részben az igények 
megfogalmazásával, részben a lehetõségek 
megteremtõdésével, megteremtésével. 

Külön feladat, hogy a határon túli magyar 
kutatási mûhelyeket hozzásegítsük ahhoz, 
hogy az európai uniós forrásokhoz hozzáfér-
jenek. Ebbõl a célból nemegy megfelelõ ren-
dezvény megvalósítására is sor került már. 

Végül nagyon fontos megjegyezni, hogy 
a magyar tudományosság ügye semmikép-
pen sem egyszerûen etnikai, hanem tudo-
mányos-kulturális jellegû feladat. A határon 
túli magyar tudományossággal és képvise-
lõivel való foglalkozás részben a magyar tu-
dományosság gazdagítását szolgálja, részben 
pedig katalizátorként szolgál a magyarországi 
és a környezõ országok közötti tudományos 
kapcsolatok fejlesztésére. Így szolgálja az 
egyetemes tudományt. 

Az elmúlt években hároméves, NKFP 
kutatási program keretében folyó kutatás 
nagyon sok igényt vetett fel, de kritikákat, 
javaslatokat is megfogalmazott. (Tóth – Be-
rényi, 2004) Az eredmények kiértékelését az 
Akadémia ezen a területen folyó munkájában 
feltétlenül fel kell használni, ezért is adunk a 
továbbiakban egy rövid tájékoztatást errõl a 
programról. 
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5. Hároméves kutatási program

Az elõbbiekben ismertetett különbözõ aka-
démiai programok és intézkedések nem-
csak a Kárpát-medencére (azaz nemcsak a 
szomszédos országokra), hanem gyakorlati-
lag az egész világra, illetve a világon bárhol 
dolgozó magyar kutatókra és tudományos 
intézményekre, valamint szervezetekre vo-
natkoznak. A magyar tudományossághoz 
különben lényegében háromféle módon 
lehet tartozni: 

– egyénileg, azaz ha a világon bárhol is 
dolgozik valaki, de magát a magyar tudomá-
nyossághoz tartozónak vallja;

– kutatómûhely, intézmény, szervezet 
formájában: ide tartoznak a világon bárhol 
mûködõ hungarológiai tanszékek, magyar 
tudományos intézmények, szervezetek;

– azok az egyének és szervezetek, ame-
lyeknek a kutatása a magyar történelemre, 
kultúrára, nyelvre vonatkozik, tekintet nélkül 
arra, hogy maguk a kutatók önmagukat mi-
lyen nemzetiségûnek vallják;

2001-ben a Nemzeti Kutatási Fejlesztési 
Programok keretében indult egy hároméves 
program, közel félszáz kutatóval annak 
felderítésére, hogy a szóban forgó összeg 
hogyan hasznosult. A kutatásban részt vettek 
kutatók illetve kutatási szervezetek és intéz-
mények a szomszédos magyar kisebbségi 
régiókból is. (Berényi, 2004)

Berényi Dénes • Az MTA szerepe…
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Az elsõ feladat azoknak a módszereknek 
a kidolgozása volt, amelyeknek segítségével 
a hasznosulás megállapítható, „mérhetõ”. 
Ezek közül a legfontosabbak a következõk 
voltak: a megfelelõ dokumentumok részletes 
tanulmányozása, mûhelyviták, önkitöltõs 
kérdõívek, mélyinterjúk, hazai és határon túli 
újságcikkek feldolgozása. (Tóth, 2002)

A fentieknek megfelelõen az anyaor-
szág különbözõ állami és önkormányzati 
vagy köztestületi forrásából gyakorlatilag 
szinte az összes ilyen jellegû pénzügyi 
támogatás a szomszédos országok magyar 
tudományosságának támogatására lett for-
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dítva. A legfontosabb forrásokból származó 
összeg 1990-2002-ig mintegy 12 md forint. 
(Egyed, 2004)

A vizsgálat egyik fõ mondanivalója, 
következtetése, hogy a határon túli tudo
mányosság és a felsõoktatás is a magyar 
tudományosság része, és ennek integrálása, 
a támogatások koordinálása a legfontosabb 
feladat. Az Akadémia, illetve megfelelõ 
testületeinek, szerveinek fontos feladata 
a szóban forgó kutatás során felmerült 
észrevételek, kritika és különbözõ javas-
latok figyelembevétele és feladatuk közé 
beépítése. 
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A NOVOFER Alapítvány kuratóriuma kéri a gazdasági tevékenységet folytató társaságok, a ku-
tatással, fejlesztéssel, oktatással foglalkozó intézmények, a kamarák, a mûszaki és természet-
tudományi egyesületek, a szakmai vagy érdekvédelmi szervezetek, illetve szövetségek 
vezetõit, továbbá a Gábor Dénes-díjjal korábban kitüntetett szakembereket, hogy az évente 
meghirdetett belföldi GÁBOR DÉNES-DÍJ-ra terjesszék fel azokat az általuk szakmailag ismert 
kreatív, innovatív, magyar állampolgársággal rendelkezõ szakembereket, akik:

• kiemelkedõ tudományos, kutatási-fejlesztési tevékenységet folytatnak,
• jelentõs tudományos és/vagy mûszaki-szellemi alkotást hoztak létre,
• tudományos, kutatási-fejlesztési, innovatív tevékenységükkel hozzájárultak a környe-

zeti értékek megõrzéséhez,
• személyes közremûködésükkel nagyon jelentõs mértékben és közvetlenül járultak 

hozzá intézményük innovációs tevékenységéhez.

A díj odaítélésérõl a kuratórium dönt. 

A díj személyre szóló, így alkotó közösségek csoportosan nem jelölhetõk. A díj nem egy 
életpálya, hanem valamely kiemelkedõ teljesítmény elismerését célozza. A kuratórium nem 
adományoz posztumusz díjat. 

A felhívás és az adatlap letöltése: http://www.novofer.hu/w_gabord3.html

Az elektronikus és a papíralapú elõterjesztés beküldési/postára adási határideje 2005. okt. 10.

Eredményhirdetés és díjátadás: 2005. december közepe. 

GáBor DéNes-DÍJ 2005
FELTERJESZTÉSI FELHÍVÁS

Gábor Dénes-díj – felterjesztési felhívás
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125 MEGVÁLASZOLATLAN
KÉRDÉS A JUBILÁLÓ SCIENCE

HASÁBJAIN

 125 éves a Science. A jubileumot szokatlan 
módon köszöntötték: összeállították azok-
nak a kemény kérdéseknek a listáját, ame-
lyekre nem, vagy nem kielégítõen tudunk 
ma válaszolni. Eredetileg huszonöt kérdésre 
akarták korlátozni a listát, de ezt hamar föl-
adták, és a jubileumhoz illõen 125 kérdést 
fogalmaztak meg. Elõrejelzésre, jóslásra nem 
vállalkoztak, nem próbálták meg csokorba 
szedni a válaszlehetõségeket. A 125-bõl 
kiemeltek huszonöt problémát, azokat, ame-
lyek alapvetõ, átfogó, más tudományágakra 
is kihatással levõ kérdéseket vetettek fel. 
Ezekrõl miniesszéket közöltek, a kérdések 
és az írások sorrendje önkényes. A további 
száz kérdést már nagyjából tudományágak 
szerint rendezték. Az olvasókat felhívták, 
hogy a Science weboldalán (http://www. 
sciencemag.org/sciext/eletters/125th) szól-
janak hozzá a kérdéscsomaghoz, mutassanak 
rá a lista hiányosságaira. 

Mibõl áll a világegyetem? – szól az elsõ 
kérdés. Az anyag csak kb. 30 %-át teszi ki, a 
többi a titokzatos antigravitációs erõ, a sötét 
energia. A sötét energia mibenléte ma a 
fizika legsötétebb területe. Nem könnyebb a 
következõ kérdése sem: mi a tudat biológiai 
alapja? Elmélet több is van, de kevés a meg-
bízható adat. Miért van kevés génjük az em-
bereknek? Az emberi genom feltérképezése 
után kiderült, hogy az emberi génállomány 
és más emlõsök génállománya sokkal rugal-
masabb és bonyolultabb, mint korábban vél-
ték. Milyen mértékben kapcsolódik az egyes 

 
 
 
 
 
 
 
ember egészsége a genetikai változatos-
sághoz? Az Alzheimer-kórtól a mellrákig 
sok betegség kialakulásának kockázatát 
vezették vissza génekre, remények szerint 
megvalósulhat a személyre szabott gyó-
gyítás. A felelõs DNS megtalálása – ha a 
DNS valóban felelõs –, és ennek a tudásnak 
diagnosztikai géntesztekbe konvertálása 
hatalmas kihívás. 

Egyesíthetõk-e a fizika törvényei? Nem 
született még meg az elektrogyenge, az 
erõs és a gravitációs kölcsönhatás leírása 
egyetlen elmélet keretében. Vannak kezdeti 
eredmények, a szuperhúr-elmélet tûnik a 
legígéretesebbnek. Hogyan lehet az emberi 
életet meghosszabbítani? A szakemberek 
egyik csoportja szerint a száz-száztíz évet 
meghaladó élettartam általánossá tehetõ, 
mások kétségbe vonják a lehetõséget. Mi 
kontrollálja a szervek regenerációját? A szer-
vek, szövetek újjáépítése az antibiotikumok 
20. századi alkalmazásának megfelelõje lesz 
a 21. században. Még hátravan annak meg-
értése, milyen jelek szabályozzák a regene-
rációt. Hogyan lehet egy bõrsejtbõl idegsejt? 
Évtizedekre szóló feladat annak felderítése, 
hogy a 25 ezer gén hogyan dolgozik együtt 
a szövetek létrehozásán, a gének közülük 
melyek felelõsek a sejtek fejlõdéséért. Ho-
gyan lesz egyetlen szomatikus sejtbõl teljes 
növény? Egyes növények képesek erre, de 
a folyamatot kevéssé értjük.

Hogyan mûködik a Föld belseje? Negy-
ven éve gyûlnek a szeizmikus adatok, de 
a viták nem csitulnak. Egyedül vagyunk a 
Világegyetemben? Nem valószínû. Az a nagy 
kérdés, mikor leszünk képesek mûszaki 
megoldást találni idegen intelligenciák fel-

Kitekintés
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derítésére. Ha szerencsénk van, akkor ez már 
a következõ huszonöt évben megtörténhet. 
Hol és mikor kezdõdött a földi élet? Ötven 
éve keresik a választ, ígéretes kutatási prog-
ramok zajlanak. Közülük a Mars-kutatás a 
legizgalmasabb.

Mi határozza meg a fajok diverzitását? Ha 
erre választ találunk, akkor megérthetjük a 
korábbi kihalási hullámok természetét, és 
stratégiát dolgozhatunk ki a kihalás csillapítá-
sára. Milyen genetikai változásoknak kö-
szönhetjük egyedülálló ember voltunkat? Az 
emberi genom ismert, rövidesen a fõemlõsök 
genomját is feltárják. Az összehasonlításból ki-
derülhet, milyen genetikai változások válasz-
tanak el minket legközelebbi rokonainktól. 
Hogyan tároljuk és hogyan idézzük fel az 
emlékeket? Állatkísérleteknek és az emberi 
agyról készített képeknek köszönhetõen 
feltártak különbözõ memóriatípusokat és a 
hozzájuk kapcsolódó agyterületeket, de to-
vábbra is nagyok az ismerethiányok. Hogyan 
alakult ki a kooperatív viselkedés? Evolúciós 
játékelméleti modellekkel számszerûsítik 
az együttmûködést, megjósolják, milyen 
viselkedés várható különbözõ körülmények 
között. A modellek még nem tökéletesek, 
a játékelmélet fejlõdésétõl várható, hogy 
világosabb képet kapunk a bonyolult társa-
dalmakat kormányzó szabályokról. Hogyan 
alakul ki az összkép a biológiai adatok hal-
mazából? Senki sem tudja, hogy az intenzív 
interdiszciplináris kutatások és a növekvõ 
számítógépi teljesítmény révén képesek 
lesznek-e a kutatók átfogó, rendszerezett 
képet alkotni az élet mûködésérõl. 

Meddig juthatunk el a kémiai önszervezõ-
désben? Egyelõre mérsékelten bonyolult 
rendszerek önszervezõdéssel való létrehozá-
sának megtervezésére képesek a vegyészek. 
A bonyolultság iránti igény nõ, például a 
számítógépes áramkörök miniatürizálása, 
a nanotechnológia elterjedése következté-
ben. Vannak-e elvi korlátai annak, hogy 
algoritmusokkal megoldható egy probléma? 

Matematikusok megmutatták, ha sikerülne 
gyors algoritmusokkal megoldani a legnehe-
zebb számítási problémák valamelyikét, 
akkor az összes hasonlót megoldhatnánk. 
Nem biztos, hogy létezik ilyen gyors algo-
ritmus. Úgy vélik, hogy nincs, de ennek a 
bizonyítása a matematika egyik legnagyobb 
megválaszolatlan kérdése. 

Ki lehet-e szelektíven kapcsolni az im-
munválaszokat? Régóta, eddig kevés sikerrel 
keresik annak a megoldását, hogy az immun-
rendszer teljes letompítása nélkül is viselje el a 
szervezet az átültetett szervet. A kvantum-határo-
zatlanság és non-lokalitás mögött mélyebb elvek 
húzódnak meg?  A kvantumelmélet egyen-
letei elképzelhetetlen viselkedésmódokat 
engednek meg a parányi objektumoknak. 
Reménykednek, hogy egyszer túl lehet jutni 
ezen a kényelmetlenségen, amelyet Einstein 
így fogalmazott meg: „Nem hiszem, hogy 
Isten kockával játszana”. Lehet-e hatékony 
HIV-vakcinát létrehozni? Már ismert, hogyan 
rombolja az immunrendszert a HIV, de nem 
tudjuk, milyen immunválaszokkal védhetõ 
ki a fertõzés. Az AIDS-vakcina-kutatók meg-
alapozottan bizakodóak. Milyen forró lesz 
az üvegház-világ? Bolygónk hõmérséklete a 
következõ évtizedekben és évszázadokban 
azon múlik, hogyan reagál a klíma az általunk 
a légkörbe engedett üvegházhatású gázokra. 
Az elõrejelzések egyre szûkebb sávot jelölnek 
ki. Mi helyettesítheti az olcsó olajat és mikor? 
Az alternatív források megtalálásának esélye 
azon múlik, mennyire tekintjük fontosnak az 
energetikai kutatás-fejlesztést. A tudományos 
eredmények mellé globális politikai konszen-
zusra is szükség lesz. 

Továbbra sem lesz igaza Robert Malthus-
nak? Sürgetõ kérdés: vajon a jelenlegi élet-
színvonal fenntartható-e a szükséget szenve-
dõk helyzetének javításával együtt? Hogyan 
élhet az emberiség fenntartható módon a 
biodiverzitás megõrzésével együtt? 

Az elsõ huszonöt kérdés után a további 
százat már kommentár nélkül soroljuk tíze-
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sével új bekezdésekbe. Egyes kérdésekre 
hamar, másokra csak a következõ században 
születik majd válasz. 

A mienk az egyetlen Világegyetem? Mi 
hajtotta a kozmikus inflációt? Mikor, hogyan 
formálódtak az elsõ csillagok és galaxisok? Hon-
nan jönnek az ultranagy energiájú kozmikus 
sugarak? Mibõl nyernek energiát a kvazárok? 
Milyen a fekete lyukak természete? Miért van 
több anyag, mint antianyag? Bomlik a proton? 
Milyen a gravitáció természete? Miért más az idõ, 
mint a többi dimenzió? 

Vannak az anyagnak a kvarkoknál kisebb 
összetevõi? A neutrínók önmaguk antiré-
szecskéi? Leírható egységes elmélettel vala-
mennyi korrelált elektron-rendszer? Mekkora 
az elérhetõ legnagyobb lézerteljesítmény? 
Lehet tökéletes optikai lencsét készíteni lát-
ható fényre? Lehet-e szobahõmérsékleten 
mûködõ mágneses félvezetõket készíteni? 
Miért, hogyan állnak párba az elektronok 
a magas hõmérsékletû szupravezetõkben? 
Megteremthetõ a turbulens áramlások dina-
mikájának és a szemcsés anyagok mozgásá-
nak általános elmélete? Vannak-e stabil, nagy 
rendszámú elemek? Lehetséges-e szuperfo-
lyékonyság folyadékban, ha igen, hogyan? 

Milyen a víz szerkezete? Milyen az üve-
ges állapotok természete? Vannak-e a kémiai 
szintézisnek, nagy molekulák létrehozásának 
határai? Hol a fényelemek hatásfokának a 
maximuma? A fúzió mindig csak a jövõ ígérete 
marad? Mi mûködteti a Nap mágneses ciklu-
sát? Hogyan formálódnak a bolygók? Mi okoz-
za a jégkorszakokat? Miért fordul meg a Föld 
mágneses tere? Vannak a földrengéseknek 
elõrejelzésre használható elõjelei? 

Van vagy volt másutt is élet a Naprend-
szerben? Honnan ered a homokiralitás a 
természetben? Meg tudjuk jósolni hogyan vál-
toztatnak alakot a fehérjék? Hányféle fehérje 
van az emberben? Hogyan találják meg a fe-
hérjék partnerüket? Hányféle sejthalál létezik? 
Mitõl zajlik simán a sejten belüli forgalom? 
Mi teszi képessé a sejtszervecskéket, hogy 

a DNS-tõl függetlenül másolják magukat? 
Milyen szerepet játszanak az RNS különbözõ 
formái? Milyen szerepet játszanak a telomé-
rek és a centromérek? 

Miért nagyon nagyok egyes genomok, 
mások miért nem? Mit csinál a sok „szemét” a 
genomunkban? Mennyire csökkentik új tech-
nológiák a szekvenálás költségeit? Honnan 
tudják szervek és egész szervezetek, hogy 
mikor hagyják abba a növekedést? Hogyan 
örökölhetõek a nem mutációs genomválto-
zások? Mi határozza meg az aszimmetriát 
az embrióban? Hogyan fejlõdnek, hogyan 
alakulnak ki a végtagok, uszonyok, arcok? Mi 
indítja el a pubertást? Az õssejtek állnak min-
den rák mögött? Fogékony a rák az immunsza-
bályozásra? A daganatokat inkább lehet kor-
dában tartani, mint gyógyítani? A gyulladásnak 
minden krónikus betegségben fontos szerepe 
van? Hogyan mûködnek a prionbetegségek? 
Mennyire függnek a gerincesek a fertõzés 
elleni küzdelemben a velükszületett im-
munrendszertõl? Az immunológiai memóriá-
hoz antigéneknek való krónikus kitettség 
szükséges? Miért nem löki ki a terhes nõ 
szervezete magzatát? Mi szinkronizálja egy 
szervezet 24 órás periodikusságát? Hogyan 
tájékozódnak a vándorló madarak, lepkék, 
bálnák? Miért alszunk? Miért álmodunk? 

Miért vannak kritikus idõszakok a nyelv-
tanulásban? Befolyásolják a feromonok az 
ember viselkedését? Hogyan hatnak az álta-
lános érzéstelenítõk? Mi okozza a skizofréniát? 
Mi okozza az autizmust? Milyen mértékben 
tudjuk késleltetni az Alzheimer-kórt? Mi a 
szenvedélyek biológiai alapja? Az erkölcsiség 
be van építve az agyunkba? Hol vannak a 
gépek tanulásának határai? A személyiség mi-
lyen mértékben meghatározott genetikailag? 

   Mik a szexuális orientáció biológiai gyö-
kerei? Lesz-e valaha olyan életfa, amelyben 
egyetértenek a rendszerezõk? Hány faj él 
a Földön? Mi egy faj? Miért olyan gyakori a 
géncsere, miért olyan mobilak a gének? Ki 
volt az emberiség közös õse, LUCA? Hogyan 
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alakultak ki a virágok? Hogyan csinálnak sejt-
falat a növények? Mi szabályozza egy növény 
növekedését? Miért nem áll ellen minden 
növény minden betegségnek? 

Miért különbözik a növények stressztûrõ 
képessége? Mi okozta a tömeges kihalásokat? 
Meg tudjuk akadályozni a kihalást? Miért 
voltak olyan nagyok egyes dinoszauruszok? 
Hogyan fognak a globális felmelegedésre rea-
gálni az ökoszisztémák? Hányféle ember élt 
a közelmúltban, milyen rokonságban álltak 
egymással? Fokozatosan vagy ugrásszerûen 
alakult ki a modern emberi viselkedés? Mik 
az emberi kultúra gyökerei? Mik a nyelvek 
és a zene evolúciós gyökerei? Milyen emberi 
rasszok vannak, hogyan alakultak ki?

Miért fejlõdnek egyes országok, mások 
miért stagnálnak? Milyen hatással van a nagy 
költségvetési deficit egy ország kamatlábaira 
és gazdasági növekedési ütemére? A szub-
szaharai Afrikában miért nõtt a szegénység, 
miért csökkent a várható élettartam? Szoros a 
kapcsolat a politikai és a gazdasági szabadság 
között? (Majd Kínában kiderül.) 

A matematikáról nem fogalmaztak meg 
kérdéseket a Science munkatársai, hanem 
átvették a Clay Intézet ún. millenniumi kér-
déseit. Ezek megfogalmazása a többi kérdés-
nél kevésbé közérthetõ. Létezik egyszerû teszt 
annak az eldöntésére, hogy egy elliptikus 
görbének véges számú gyöke van? Leírható 
egy Hodge-kör algebrai körök összegeként? 
Kiderül majd, hogy milyen körülmények kö-
zött alkalmazhatók a Navier–Stokes-egyenle-
tek? A Poincaré-teszt a négydimenziós térben 
is karakterizálja a gömböket? A Riemann-féle 
zéta-függvény matematikailag érdekes gyöke-
inek mindegyike a+bi formájú? Szilárd mate-
matikai alapokon nyugszik a részecskefizika 
Standard Modellje?

Kennedy, Donald – Norman, Colin: 125 
Questions: What Don’t We Know? Science. 
1 July 2005, 309, 5731, 75–102, http://www.
sciencemag.org/sciext/125th/  

J. L.

ORRSPRAY
ALZHEIMER-KÓR ELLEN

Egy orrba juttatott oltóanyag kísérleti állatok 
agyából eltünteti az Alzheimer-kórra jellemzõ 
fehérjelerakódásokat. A szert Howard Weiner 
vezetésével amerikai kutatók dolgozták ki (Brig-
ham and Women’s Hospital, Boston).  

Korábban is voltak próbálkozások, hogy 
terápiás vakcinával kezeljék a betegséget. 
Három évvel ezelõtt embereken is elkezd-
ték egy olyan szer kipróbálását, amely a 
lerakódásokat megsemmisítõ ellenanyagot 
tartalmazott. A vizsgálatokat azonban le 
kellett állítani, mert több páciens agyában 
ödéma alakult ki. Weinerék új stratégiájá-
hoz az alapötletet az a felismerés adta, hogy 
az agy bizonyos gyulladásos folyamatai 
spontán eltüntetik a plakkokat. A kutatók 
Alzheimer-kórban szenvedõ állatok agyában 
szklerózis multiplexhez hasonló gyulladásos 
betegséget hoztak létre. A gyulladás hatására 
az agy ún. mikroglia sejtjei aktivizálódtak 

– ezek az agy saját immunsejtjei –, és felfal-
ták a kóros lerakódásokat. Ha azonban az 
állatok agyában nem voltak plakkok, ez a 
fajta aktivitás nem alakult ki. A bostoniak 
ekkor határozták el, hogy állatokon kipró-
bálnak olyan szereket, amelyek képesek az 
agy mikroglia sejtjeinek „bekapcsolására”.  
Végül két, szklerózis multiplexben alkal-
mazott gyógyszer kombinációja bizonyult 
a leghatékonyabbnak. A keverék orrba 
juttatott spray formájában az egerek agyából 
eltüntette az Alzheimer-kóros fehérjelerakó-
dások 83 százalékát. 

Mindebbõl persze nem következik, hogy a 
terápia emberekben is hatásos lesz. Erre a kér-
désre válaszolnak majd a várhatóan már jövõre 
megkezdõdõ klinikai vizsgálatok.  

New Scientist Online 08. 11.
Journal of Clinical Investigation (DOI: 
10.1172/JCI23241)

G. J.
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2005. április 11-én elhunyt 
Fónagy Iván, a magyar és 
nemzetközi nyelvtudomány 
kiemelkedõ mûvelõje. Fó-
nagy tudományos teljesítmé-
nyének itthoni és nemzet-
közi jelentõsége kettõs 
gyökerû. Témaválasztásai-
nak egyetemességét és 
interdiszciplináris jellegét 
kiegészíti a módszertani 
sokféleség: éppúgy megtalál-
ható nála a természettudomá-
nyokra jellemzõ egzakt 
módszer, mint a mély szel-
lemtudományi elemzés. Mun-
kássága három fõ irányban bontakozott ki: 
maradandót alkotott mind a nyelvtudomány, 
mind az irodalomtudomány, mind pedig a 
mélylélektan területén.

Fónagy Iván 1920-ban született Buda-
pesten. Európai színvonalú nyelvészeti tu-
dományos iskolázottságát a Pázmány Péter 
Tudományegyetemen – fõként Laziczius 
Gyulánál, a prágai iskola prominens képvise-
lõjénél –, Kolozsvárott és Párizsban szerezte. 
A költõi nyelv nyelvészeti vizsgálata terén 
Gáldi László volt a mestere, pszichoanaliti-
kai képzettségét pedig Hermann Imrének 
köszönhette. 1949-ben fejezte be egyetemi 
tanulmányait (francia nyelv és irodalom, 
német nyelv és irodalom, és fonetika szako-
kon). Lektor és fordító, majd az MTA Titkári 
Hivatalában dolgozik, 1950-tõl a Magyar 
Tudományos Akadémia Nyelvtudományi 
Intézetének tudományos munkatársa, majd 
1959-tõl 1967-ig osztályvezetõje. 1967-ben 
meghívást kapott Párizsba, 1967-tõl 1970-ig 
a Sorbonne vendégtanára. Ideológiai moz- 

 
 
 
 
 

 
zanatoktól sem mentes ne-
hézségei hatására 1971-ben 
végleg Párizsban telepszik 
le, nyugdíjba vonulásáig 
a CNRS kutatóprofesszora 
(directeur de recherche). A 
magyarországi tudományos 
élettel azonban sohasem 
szûntek meg a kapcsola-
tai: folyamatosan publikált 
magyar nyelvtudományi, 
irodalomtudományi és pszi-
choanalitikai folyóiratokban 
is, elõadásokat tartott, részt 
vett hazai konferenciákon. 
Tagja volt számos hazai és 

külföldi tudományos társaságnak. A Magyar 
Tudományos Akadémia 1990-ben választotta 
külsõ tagjai közé.

Munkásságából két, egymással összefüggõ 
elmélet kidolgozása emelkedik ki, amelyek 
egyben nemzetközi elismertségének és 
tudományos hatásának forrásai is. A nyelvi 
jel demotivációjának és remotivációjának 
elmélete a nyelv genezisének folyamatával 
hozza kapcsolatba a nyelvhasználat egyedi 
tényeinek mûködési mechanizmusát. Fó-
nagy ezt a kapcsolatot a nyelvtörténet és 
egyidejûleg a szinkron nyelvi folyamatok 
adataival dokumentálja.

A fentivel rokon a ’kettõs kódolás’ elmé-
lete, a nyelvi közlés archaikus és a szorosabb 
értelemben vett ’jel’ természetû összetevõ-
jének egyidejû jelenlétét bizonyítja a köz-
lésben. 

Ez a két gondolat vörös fonálként vonul 
végig munkásságán az 1963-ban megjelent 
Die Metaphern in der Phonetiktõl (Mouton, 
Den Haag; a könyv átdolgozott változata fran-
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cia nyelven 1980-ban jelent meg Kanadában: 
La métaphore en phonétique. Didier, Ottawa), 
az 1982-ben született Situation et significati
onon (Benjamins, Amsterdam) és az 1991-ben 
publikált La vive voix-n át (Payot, Paris, bõvített, 
átdolgozott változat) egészen a 2001-ben nap-
világot látott fõ mûvéig, a Languages within 
Language (Benjamins, Amsterdam) címû 
könyvéig. Utolsó nagyobb szabású munkája 
a nyelvi változás kérdéseivel foglalkozik, 
amelynek megjelenését már nem érhette meg 
(Dynamique et changement. Párizs).

Fónagy gyakran hangsúlyozta, hogy a 
hétköznapi beszéd – a költõi nyelvvel szem-
ben – nem különösen kreatív. Igen gyakran 
használunk sztereotipikus  megnyilatkozáso-
kat, ún. ’helyzetmondatokat’, amelyeknek 
sajátos tulajdonságait, létrejöttét, funkcióját 
õ vizsgálta elõször részletesebben. 

A magyar nyelvtudomány szempontjából 
különlegesen fontosak Fónagy hangtani 
munkái. Kandidátusi értekezésében a hang-
változás dinamikus struktúráját írja le, majd 
számos tanulmányban foglalkozik a magyar 
nyelv hangtani sajátosságaival (a szótag 
problémájával, a hangerõvel, a hangsúllyal, 
a beszédsebességgel, a ritmussal, a nyomaték-
kal, a hanglejtéssel, a zárhangok, réshangok, 
affrikáták hangszínképével, a nyomaték és 
jelentés összefüggéseivel, a fonémák disztri-
búciójával). Fónagynak köszönhetõen a 
magyar hangtani kutatások már a 60-as 
években nemzetközi színvonalon folyhattak. 
Mivel a hazai tudományos élettel sohasem 
szakadt meg a kapcsolata, munkái nagyban 
befolyásolták a magyar hangtani kutatások 
késõbbi alakulását is. 

Fónagy munkásságának fontos területe 
a költõi nyelv vizsgálata is. Foglalkozott a 
stílus problémájával, a metaforával, a költõi 
nyelv szerkezeti tulajdonságaival. Az ezeket 
és hasonló kérdéseket tárgyaló munkái több-
nyire a Világirodalmi Lexikon-ban jelentek 
meg (lexikonbeli cikkei mind tanulmány ér-
tékûek; hogy csak néhány példát említsünk: 

ma is alapvetõ és még a szakember számára 
is nélkülözhetetlen munkának számít az Alle
gória, Chiazmus, Felsorolás, Gondolatalak
zatok, Hírérték, Íráskép, Írásjelek, Ismétlés, 
Metafora, Parallelizmus címû cikke). Átdol-
gozott, kibõvített változatuk könyv formájá-
ban A költõi nyelv címmel könyv alakban 
is megjelent (Corvina, 1999). A költõi nyelv 
nyelvészeti vizsgálata e munkák ismerete 
nélkül elképzelhetetlen.

Fónagy Iván munkássága a nyelvtudo-
mány szinte minden fontosabb területét 
felöleli. Nála nem különülnek el élesen 
egymástól a különbözõ részdiszciplínák: 
együtt vizsgálja a fonetikai, fonológiai és 
jelentéstani szempontokat; nem választja 
el egymástól a szinkróniát és a diakróniát; 
nincs külön szemantika és pragmatika. A 
köznyelv mellett minden szinten szerephez 
jutnak a költõi nyelv szempontjai is, ez teszi 
különösen élvezetessé munkáinak olvasását. 
És persze nyelvtudományi fejtegetéseiben a 
mélylélektan is állandóan jelen van. Fónagyra 
a nyelvtudományi problémák komplex meg-
közelítése a jellemzõ, ez teszi utánozhatat-
lanná, sajátosan fónagyivá minden munkáját. 

Fónagy publikációs jegyzéke közel há-
romszáz tételt tartalmaz. Publikált magyarul, 
franciául, németül, angolul, olaszul, portu-
gálul. A magyar nyelvészeti folyóiratokon kí-
vül  olyan vezetõ nemzetközi folyóiratokban 
jelentek meg általános nyelvészeti munkái, 
mint a Lingua, Semiotica és Langages, fone-
tikai tanulmányai pedig olyan folyóiratokban, 
mint a Journal of Phonetics, Travaux de 
Linguistique et Phonétique és a Phonetica. 
Neve nem volt ismeretlen a nemzetközi 
pszichoanalitikai irodalomban sem. Tanul-
mányai jelentek meg az International Jour
nal of Psychoanalysis, Psychoanalysis and 
Contemporary Thought, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse nívós folyóiratokban. Jellemzõ 
egész munkásságára annak a tanulmánynak 
a címe, amelyet fiával, Peter Fonagy-val, a 
kognitív pszichoanalízis nemzetközi hírû 

Megemlékezés
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mûvelõjével együtt írt: Communication with 
Pretend Actions in Language, Literature and 
Psychoanalysis: a kommunikáció különbözõ 
fajtái nyelvészeti, irodalomtudományi és 
pszichoanalitikai szempontból. Három tudo-
mányt mûvelt komplex, interdiszciplináris és, 
tegyük hozzá, utánozhatatlan módon. 

Fónagy szeretett tanítani, de idehaza 
nemigen volt erre lehetõsége. Párizson kívül 

azonban tanított az Egyesült Államokban, 
Ausztráliában és Svédországban. Tanítványai 
tisztelték, szerették. Párizsban is leginkább 
volt tanítványaival volt kapcsolata. Haláláig a 
párizsi élet nyüzsgésétõl távoli elõvárosi ott-
honában dolgozott visszavonultan. Kedves 
egyénisége sokunknak fog hiányozni.    

Kiefer Ferenc
az Akadémia rendes tagja
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Könyvszemle

Élelmezés
és táplálkozásegészségtan

A tizenkét neves szakértõbõl álló szerzõcsoport 
által írt könyv 13 fejezetbõl áll, 548 oldalon 
foglalkozik a táplálkozással, élelmiszer-
fogyasztással kapcsolatos kockázatokkal, 
valamint azok csökkentésének lehetõségeivel 
és módjaival. A közérthetõen fogalmazott 
olvasmányos szöveget 64 ábra és 88 táblázat 
illusztrálja, jól szerkesztett tárgymutatót is 
tartalmaz.

A kérdést orvos-egészségügyi megköze-
lítésben tárgyalja. A téma minél teljesebb 
megértésében az elsõ három fejezet van az 
olvasó segítségére: az  emésztõcsatorna ana-
tómiája és mûködése, energia- és tápanyag-
forgalom. Késõbbiekben az oxidatív stressz 
és az azt követõ szöveti és sejtkárosodások 
ismertetésével, a táplálkozással összefüggõ 
krónikus megbetegedések kialakulásában 
jelentõs szerepet játszó történéseket mutatja 
be. Ezt a célt szolgálja az immunfolyamatok 
ismertetése és krónikus megbetegedésekben 
játszott szerepének leírása is.

Egy-egy fejezetben részletesen megismer-
hetjük a táplálkozással összefüggõ krónikus 
megbetegedéseket, és a kialakulásukban 
szerepet játszó kockázati tényezõket. A 
szerkesztõ itt tárgyalja a tápláltsági állapot 
vizsgálatának módszereit. A szerzõk a táp-
lálkozást mint életmódi tényezõt vizsgálják, 
a mozgással, fizikai aktivitással, az alkohol-
fogyasztással és dohányzással való kapcso-
lataival és komplex egészségi hatásával 
egyetemben.

A magyar lakosság táplálkozásának 
ismertetése miatt különös érdeklõdésre tart-

hatnak számot azok a fejezetek, melyekben 
a populáció rossz egészségi állapotának 
magyarázatát is fellelhetjük. Logikusan 
következik, hogy megismertetik az olvasóval 
az egészség megõrzését, krónikus megbete-
gedések megelõzését szolgáló táplálkozási 
ajánlásokat. Az egészséges felnõtt lakosság 
számára készített tápanyagokra és élelmi-
szercsoportokra is kiterjedõ ajánlásokon túl 
tájékoztatást kapunk a különösen érzékeny 
népességcsoportok – gyermekek, idõsek, 
terhes- és szoptató anyák egészséges táplál-
kozásának alapelveirõl is. A könyv ismerteti 
a szerzõk különleges táplálkozási formákkal 
kapcsolatos állásfoglalását is.

A könyv teljes terjedelmének felét kitevõ 
10-13. fejezetekben az élelmiszerbiztonságot 
veszélyeztetõ makro- és mikrokörnyezeti 
tényezõket, és a megelõzés lehetõségeit, 
módszereit tárgyalják magas szakmai színvo-
nalon. Az élelmiszerfertõzések, -mérgezések 
részletes ismertetése értékes információkat 
tartalmaz a diagnózis, a beteggel kapcsolatos 
teendõk és a szükséges járványmegelõzõ 
tevékenység vonatkozásában.

Közismert tény, hogy hazánk lakossá-
gának várható élettartama szignifikánsan 
alacsonyabb, mint a hozzánk hasonló gazda-
sági helyzetû európai országoké. E jelenség 
egyik tényezõje – nagy valószínûséggel – a 
magyar táplálkozási szokásokban rejlik. Ezért 
is különös jelentõségû az élelmezésügyi 
és táplálkozásegészségtan problémáinak 
legmodernebb adatait tartalmazó könyv 
megjelenésének. (Ródler Imre szerkesztõ:  
Élelmezés és táplálkozásegészségtan. Buda
pest, Medicina, 2005)

Tigyi József
az MTA rendes tagja

Könyvszemle



Magyar Tudomány • 2005/9

1174

Losonczi Ágnes: Sorsba fordult 
történelem

Valamikor a nyolcvanas évek elején, amikor 
még szociológiát tanultam az ELTÉ-n, egy évfo-
lyamtársammal fönt jártunk a Várban, a Szocio-
lógiai Intézetben. Miközben jöttünk le a lépcsõn, 
velünk szemben egy rendkívüli kisugárzású je-
lenség haladt fölfelé. Amikor kiértünk a kapun, 
megkérdeztem az évfolyamtársamat: „– Te, ki 
volt ez a nõ”? „– Losonczi Ágnes!” – hangzott 
a válasz. Amikor megtudtam, hogy õ jött 
velünk szembe, kifejezetten megilletõdtem, 
hiszen abban az idõben már nem csupán 
zeneszociológiai munkáit ismertem, hanem 
friss és meghatározó olvasmányélményem 
volt a Békés megyei kutatáson alapuló nagy 
életmódkönyve is. Mindezek alapján az õ 
munkássága egy rendkívül vonzó példa 
alternatíváját kínálta számomra a hazai szak-
mai erõtérben. Egy olyan magatartás, illetve 
tudományos szemléletmód és ethosz képvi-
seletében jelent meg számomra õ, amelyet 
szociológia szakos diákként példaértékûnek 
tartottam a nyolcvanas évek elején. Neveze-
tesen: egy igen sokszólamú, sokféle beágya-
zottságú, sokféle asszociációs irányba nyitott, 
ugyanakkor a szakmai tudást magabiztosan 
birtokló szerzõt ismerhettem meg munkáiból, 
aki – és ez annak idején különösen csábító 
és imponáló volt egy bölcsészet felõl érkezõ 
és a rezsimmel szemben kritikusan gondol-
kodó fiatalember számára – nagyon tud írni, 
ráadásul munkái mentesek az átideologizált, 
fölösleges marxista lózungoktól. 

Amikor tehát megpillantottam Losonczi 
Ágnest, egy pillanatra visszabillent számom-
ra a kizökkent világ; megéreztem valamit 
abból az erõbõl és harmóniából, vagy ha 
tetszik, erõs harmóniából, mely a slampos 
fogyasztói szocializmus tisztátalan világában 
is képesnek tûnt közös nevezõre hozni a 
személyiséget és a tudományos életmûvet. 
S noha ilyen világosan, ahogy most teszem, 

talán nem fogalmaztam meg akkoriban, de 
a magas színvonalú szakmaiság és az emberi 
tisztaság Losonczi Ágnes személyiségében 
inkorporálódó harmonikus koegzisztenciája 
valamiféle reményt kínált számomra a jövõre 
nézve is. Talán ez volt az a pillanat, amikor egy 
olyan sejtés kezdett körvonalazódni bennem, 
hogy talán szociológusként van lehetõség 
arra, hogy valaki ne csupán okos és fölkészült, 
hanem a szó legtágabb, legemelkedettebb ér-
telmében szép és tisztességes is maradhasson. 
Eme személyes élményen gondolkodva vált 
egyértelmûvé számomra az is, amit persze 
évek óta sejtettem. Nevezetesen, hogy Loson-
czi Ágnesnek milyen meghatározó jelentõsége 
volt saját pályám alakulása szempontjából is. 
Persze most nem rólam van szó, de erre a 
személyes vonatkozásra mindenféleképpen 
szeretnék még visszatérni. 

Mindezek elõrebocsátása után szeretnék 
egy részletet idézni a Sorsba fordult történe
lem-bõl. Egy olyan szövegrészt választottam, 
melyben kikristályosodott formában ragad-
hatjuk meg a Losonczi Ágnesre jellemzõ kutatói 
attitûd és tudományos szemléletmód lényegét. 
A 291. oldalról idézek:

„A helyzet megjelenítéséhez hadd idézzünk 
fel egy képet. Fantáziakép, de szereplõi és az 
egyes történetek valósak. A hosszan kígyózó, 
százakra, majd százezrekre tehetõ sorban 
itt öten állnak egymás mögött a Kárpótlási 
Hivatal elõtt: 

1. Elöl áll a deportált zsidó ember, a ha
láltábor túlélõje. A háború alatt mindenétõl 
megfosztották, családját megölték.

2. Mögötte a csendõr, aki 1944ben részt 
vett a zsidók deportálásában, s ezért a hábo
rú után évekig börtönben ült.

3. A csendõr mögött egy zsidó munka
szolgálatosból lett rendõr áll, aki 1945ben 
a csendõrt letartóztatta. Késõbb ávós lett, a 
koncepciós perek idején saját társai meg
vádolták, megkínozták, börtönbe vetették.

4. Mögötte áll az az ’56os forradalmár, 
aki egy pártembert mentett meg a lincse
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léstõl, a lakásában bújtatta. A forradalom 
után mégis börtönbüntetést kapott ’ellen
forradalmisága’ miatt, mert a pártember 
ellene tanúskodott.

5. A forradalmár mögött az a pufajkás áll, 
aki az ellenforradalmárok felszámolásakor 
ellene tanúskodott, majd katonatisztként a 
vád szerint ’baloldali’ összeesküvésben vett 
részt, s több év börtönre ítélték, így õ is ’kon
cepciós per’ áldozata lett.”

Ebben a fantáziaképben az a rendkívüli, 
hogy egyszerre több jelentésszinten is értel-
mezhetõ. Minden további nélkül elképzel-
hetõ ugyanis, hogy a fizikai valóságban létezõ 
hivatal elõtti sorban fizikai valóságukban is 
ott álltak az említettek, mégpedig pontosan 
ebben az összetételben. Ugyanakkor a szer-
zõ retorikailag egyértelmûvé teszi („a hosz-
szan kígyózó, százakra, majd százezrekre 
tehetõ sorban” – írja), hogy e kép az emberi 
sorsokba fordult, sorsokban inkorporálódott 
magyar történelem metaforikus sûrítményé-
nek is tekinthetõ.

Sokféle kvalitásra van szükség ahhoz, 
hogy egy szociológus ilyen lényegre törõen 
és több jelentésszinten is képes legyen fo-
galmazni. A továbbiakban néhány, Losonczi 
Ágnes szociológiájára jellemzõ sajátosságot 
szeretnék kiemelni, elõrebocsátva, hogy 
meglátásom szerint mindezek nem csupán 
a most megjelent könyvre, hanem az életmû 
egészére is érvényesek.

Mindenekelõtt az empirikus szociológiai 
kutatáshoz szükséges módszertaniszakmai 
tudás fölényes birtoklását, valamint a kü-
lönbözõ kutatási módszerek és technikák 
magabiztos ötvözésének, összeegyeztetésé-
nek képességét említeném. Losonczi Ágnes 
egyik fõ jellemzõje – mely egész életmûvé-
ben: zeneszociológiai munkáiban, a Békés 
megyei kutatásban vagy az egészségüggyel 
foglalkozó könyveiben is érvényesül –, hogy 
kiválóan tudja alkalmazni az intenzív kvalita-
tív kutatási módszereket a mélyinterjúktól 
a mikrojelenségeket is figyelemmel követõ, 

érzékeny résztvevõ megfigyelésig. Ugyan-
akkor nemcsak a kvalitatív technikák kifi-
nomult használatára képes; jól ismeri a kvan-
titatív szociológia eszköztárát, valamint eme 
eszköztár magyar társadalomtudományban 
felhasznált eredményeit is. E komplex tudás 
érvényesítésének bizonysága most megjelent 
könyve is.  

A második sajátosság, amely Losonczi 
Ágnest megkülönböztethetõvé és kiemel-
kedõ jelentõségû alkotóvá teszi a magyar 
szociológiában, mûveinek komplexitása. Az 
imént említettek mellett természetesen ren-
delkezik azzal az elméleti fölkészültséggel, 
amely kellõ alapot teremt számára, hogy 
problematikáját a szakirodalom kontextu-
sába illessze, valamint, hogy mindenkori 
tárgyát megkonstruálja. E fölkészültség 
lényegi eleme, hogy a szorosan vett szocio-
lógiai irodalom mellett otthonosan mozog a 
huszadik századi magyar társadalomtörténeti 
szakirodalomban is: jelzésértékû, hogy az új 
könyvében hivatkozott szerzõk listája Karády 
Viktortól Romsics Ignácig terjed. Következés-
képpen a Losonczi-féle tudományosság disz-
ciplináris határai nyitottak: széles értelemben 
vett társadalomtudományt mûvel, mely nem 
zárkózik el a rokon diszciplínák ismereteinek 
és eredményeinek fölhasználásától. Vagyis: 
több húron képes játszani. 

Ám nem csupán több húron, hanem több 
hangszeren is tud játszani – mégpedig igen 
magas szinten. Az általa belakott regiszterek 
a kamaramuzsika legintimebb formáitól a 
Mahler-szimfóniák totális világáig terjednek. 
Ráadásul az õ szövegeit nagyon jó olvasni. 
Losonczi Ágnes olyan szépen ír, hogy tudo-
mányos prózája sokszor, szinte észrevétlenül, 
olykor szépirodalmi jellegû szociográfiává 
alakul, míg máskor egyenesen szépprózai 
magasságba emelkedik. Mindennek termé-
szetesen megvannak a tudatosan alkalmazott 
stilisztikai és retorikai eszközei; nem sok 
társadalomtudós akad ma Magyarországon, 
aki hozzá hasonló színvonalon képes a nyel-

Könyvszemle
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vet használni, illetve a nyelv által kifejezhetõ 
komplex, sokszólamú és -vegyértékû jelen-
téstartalmakat érzékeltetni. 

E komplexitásra törekvõ, tudatos retori-
kai stratégia része, hogy referenciahorizontja 
nyitott az irodalom irányába is. Az olvasó 
számára mélyen megérintõ – meggyõzõdé-
sem, hogy nemcsak én vagyok ezzel így 

–, hogy új könyvét meri Pilinszky-idézettel 
kezdeni. És mer József Attilára, Rakovszky 
Zsuzsára és sokmindenki másra hivatkozni. 
Vagyis: a referenciahorizont bõvítésével az 
értelmezési horizontot is tudatosan tágít-
ja; olyan asszociációkat képes beemelni 
mondjuk a Fodor Ákos által újraértelmezett 
József Attila megidézésével, amelyeket egy 
szociológiába zárt, naivan objektivitáselvû 
munkában gyakorlatilag lehetetlen volna 
kontextualizálni. Nem csekély részben ép-
pen e diszciplína- és mûfaji határokon bátran 
átlépõ alkotói stratégiának köszönhetõ, hogy 
a csoda megtörténhet: mûvében a szerzõ 
képessé válik annak érzékletes megjelení-
tésére, ahogyan a történetileg meghatározott 
társadalmi viszonylatok egyedi, tragikus, 
komplex, ám mégis típusjegyekkel megra-
gadható emberi „sorsokba fordulnak”.   

A következõ sajátosság, mely ebben a 
könyvben – az életmû korábbi alkotásaihoz 
hasonlóan – példaértékû tisztasággal jelenik 
meg, a történeti szemléletmód. Azt gondolom, 
hogy mindannyiunknak, akik a szocioló-
giát hivatásszerûen igyekszünk mûvelni, 
kötelességünk volna, hogy az általunk 
elsõsorban vizsgált jelenbéli viszonylatokat 
ne csupán egy szinkron összefüggésrend-
szerben, hanem a lehetõ legbõségesebben 
és legkomplexebben beágyazott történeti 
kontextusukban is próbáljuk megragadni. 
Nos, a Sorsba fordult történelem – mint 
ahogy már címe is jelzi – valóban komo-
lyan veszi e feladatot. S a könyv elolvasása 
után megállapítható, hogy a maga számára 
támasztott követelménynek minden tekin-
tetben megfelel.

A történeti szemléletmód természetesen 
sokféleképpen érvényesülhet egy szocioló-
giai munkában. Legegyszerûbb, iskolás 
formájában sokszor nem jelent mást, mint 
egymás után következõ események diakron 
logika által történõ, többé-kevésbé leíró szem-
léletû fölsorolását, melyet aztán az – úgymond 

– „érdemi”, jelenorientált elemzés követ. Talán 
mondani sem kell, Losonczi Ágnes messze 
fölötte áll eme kvázi történelemszemléletnek 

– mely különben sokszor képzett szocioló-
gusok munkáiban is érvényesül. Õ ugyanis 
ismeretelméletileg is kifejezetten rafinált és 
reflektált módon viszonyul a történelemhez, 
és tudatosan törekszik a szubjektív módon 
átélt történelem, azaz a „megélt történelmi idõ” 
relacionális megragadására. 

Anélkül, hogy a fenomenológiai tudás-
szociológia hivatkozásaival terhelné agyon 
munkáját, gondja van arra, hogy az idõ 
beágyazottságát – jövõhöz, múlthoz, szemé-
lyes életúthoz kötöttségét – tudatosan vegye 
figyelembe, és ily módon sikeresen oldja 
meg kutatásának legfontosabb ismeretelmé-
leti problémáját. Nevezetesen, hogy a vizs-
gálatba vont különbözõ társadalmi pozíciójú, 
élethelyzetû, életkorú, tudáshorizontú – s 
ilyeténképpen idõkezelésû – ember szub-
jektív életvilágában megkonstruált történelmi 
idõt összhangba hozza a történeti folya-
matokat föltárni igyekvõ társadalomtudós 
által megalkotott történelmi idõvel. Vagyis a 
történetiség kifejezetten rafinált és reflektált 
módon jelenik meg, így a könyv e tekintet-
ben is jogosan állítható példaként más kuta-
tók, illetve megközelítések számára. 

A fentiekben megkíséreltem összefoglal-
ni a Losonczi Ágnes munkásságára jellemzõ 
fõbb sajátosságokat. A talán legfontosabb 
alkotói vonást azonban még nem azonosítot-
tam: véleményem szerint ugyanis az említett, 
egymást kiegészítõ kvalitások kéz a kézben 
járnak oeuvre-jének differentia specificá
jával: rendkívüli eredetiségével. Azzal az 
eredetiséggel, mely nem csupán eme kva-
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litások kombinált jelenlétében ragadható 
meg, hanem abban is, hogy képes új téma- 
és tudásköröket, új problémahalmazokat 
meghonosítani a hazai társadalomtudomá-
nyosságban. Véleményem szerint – és e 
megállapítással hozzászólásom legfontosabb 
eleméhez érkeztem – e könyv egy ilyen, 
kiemelkedõ fontosságú új kutatási terület 
intézményesítését szolgáló alkotásnak tekint-
hetõ. Ez a terület pedig nem más, mint a 
társadalmi traumák történetszociológiai 
kutatásának problémahalmaza, mely termé-
szetesen nem a semmibõl teremtõdik, hiszen 
a trauma, a traumatizáltság jelenségköre az 
életmû korábbi alkotásaiban is jelen volt már. 
Ugyanakkor vitathatatlannak érzem, hogy 
a Losoncziféle traumaszociológia ebben 
a könyvben jut el a legmagasabb szintû és 
leginkább kikristályosodott állapotába.

Miképpen talán a bevezetõként fölolva-
sott rövid részlet is szemléltette, az új mû az 
emberi sorsokból rekonstruált mikrotörténe-
lem, valamint a huszadik századi magyar 
történelem metszéspontjaira koncentrál, s ily 
módon sok esetben megrázó sûrítettséggel 
és hitelességgel képes megjeleníteni a társa-
dalmi traumáknak ama dimenzióit, amelyek 
a hazai társadalomtudományosságban a 
szociológusok számára eddig többé-kevésbé 
rejtve maradtak, mivel mostanáig elsõsor-
ban a pszichológusok figyelmét keltették 
föl. Pedig az elfojtások, az elhallgatások, a 
szorongások, a generációkon keresztül 
megõrzött titkok, az elmaradt katarzisok, a 
bûn- és veszteségélmények földolgozatlan 
traumái a huszadik századi Magyarországon 
egyértelmûen rendszersajátos társadalmi 
jelenségeknek tekinthetõk. Amennyiben 
tehát szeretnénk megérteni azokat a paradox 
sorsokat, tudáskonstrukciókat és abszurd 
függõségi viszonyokat, amelyek a világ e 
pontján tipikusan meghatározták az emberi 
kapcsolatok és a társadalmi intézmények 
mûködését, egy traumákat középpontba 
állító történetszociológiai megközelítés igen 

komoly eredménnyel kecsegtethet. És e 
tekintetben Losonczi Ágnes szerepe megha-
tározó a hazai szociológiában. 

Egy név ötlik most a recenzens eszébe, Don
na Haraway neve. Õ a társadalmi nemekkel 
foglalkozó, második-harmadik hullámos 
feministák nagyasszonya, aki egyik legújabb 
könyvének címében modest witnessnek, 
azaz szerény tanúnak nevezi magát. A sze-
rény tanú ugyanakkor elkötelezetten, szen-
vedélyesen és hitelesen próbálja vizsgálni 
azt a jelenségegyüttest, amely személyes 
beágyazottságából – élethelyzetébõl, sorsából 

– meghatározottan számára kijelöltetett. Mind-
azonáltal mindent elkövet annak érdekében, 
hogy e beágyazottságának esetlegességére 
ismeretelméletileg is reflektáljon, azaz, hogy a 
szerény tanú szituációba ágyazott szenvedé-
lyes elkötelezettségét tegye meg az objektivitás 
föltételéül. Kétségtelen, Losonczi Ágnes eme 
új könyvében nem hivatkozik Donna Hara-
way-re. Mégis, úgy vélem, megismerõi státusa 
lényegében azonos amerikai kolléganõjével, 
amennyiben kutatásának tárgyát reflektált 
módon, egyfajta szenvedélyes személyesség 
alapján konstruálja meg, s nem utolsósorban 
éppen ennek köszönhetõen jut el egy minden 
tekintetben eredeti problémahalmaz körülha-
tárolásához.

És akkor ez az a pont, amikor visszatér-
nék a korábban kilátásba helyezett vonatko-
záshoz; ahhoz nevezetesen, hogy milyen 
erõteljesen határozta meg Losonczi Ágnes 
szellemisége, szemléletmódja, munkássága 
a sajátomat. És azért merek – némileg talán 
tolakodónak tûnõ módon – a saját pályám 
alakulására hivatkozni, mert úgy vélem, e 
tekintetben nem vagyok egyedül a magyar 
szociológusok között. Amikor ugyanis a 
kilencvenes évek elsõ felétõl fogva olyan 
témákkal kezdtem el foglalkozni, amelyek 
valamiféleképpen a személyességen átszûrt 
szenvedélyesség hitelesség-garanciájának 
esélyét rejtették magukban, akkor lényegé-
ben ugyanazt a stratégiát próbáltam követni, 

Könyvszemle
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amely – véleményem szerint – Losonczi 
Ágnes életmûvének egészét is jellemzi. Jó tíz 
évvel ezelõtt magam is leszámoltam azzal az 
illúzióval, hogy lehetséges volna objektivitás-
igényû tudományos munkát végezni anélkül, 
hogy tudatosan reflektálni igyekeznék saját 
részleges pozicionáltságomból fakadó be-
ágyazottságomra. 

A Sorsba fordult történelem-mel Lo-
sonczi Ágnes egy igen jelentõs munkával 
ajándékozta meg a hazai társadalomtudo-
mányi közéletet. (Losonczi Ágnes: Sorsba 
fordult történelem. Bp., Holnap Kiadó, 2005. 
329 p.)

Hadas Miklós
szociológus, Budapesti Corvinus Egyetem

Kornai János:
A gondolat erejével – Rendha
gyó önéletrajz
 

Kornai János önéletrajza, amely a 2005-ös év 
intellektuális szenzációja, inkább rendhagyó, 
mint önéletrajz, a szó hagyományos értelmé-
ben. Bár a fõcímként választott szókapcsolat, 
a „gondolat erejével” kissé jelszószerûen 
cseng, mégis a lényegre utal. A 426 oldalból 
sokkal nagyobb teret foglalnak el ugyanis 
Kornai János gondolatai, mint Kornai János 
élete. A kettõt talán nem is lehet igazán szétvá-
lasztani, életének epizódjai (még a gyermek-
kori történések is) mintha csak a mûvekhez 
festenének hátteret, vagy a könyvben rész-
letesen bemutatott írásaihoz szolgálnának 

„elõtanulmányul”. A hiány szerzõjének életét 
a kutatás mozgatja, minden más mozzanat 
elhalványul a mûvek sugárzásában. A Har-
vard Egyetem professzorának, a Collegium 
Budapest tanárának fél évszázadot felölelõ 
pályafutását egyetlen szenvedély vezérli. Ezt 
a legjobban egy Szókratészre vonatkozó 
megjegyzéssel írhatjuk le: „Van egy jellemzõ 
pillanat az Állam IV. könyvében, amikor 
Szókratész és társai vitájuk során körülkerí-
tenek egy elvont igazságot. Úgy hallaliznak, 
mint a vadászok, akik felverték és elejtették 
a zsákmányt… Nem a dicsõségért, nem az 
emberi faj üdvéért, nem a társadalmi iga-
zságosság vagy az anyagi haszon kedvéért, 
hanem olyan erõtõl hajtva, amely erõsebb 
a szeretetnél, erõsebb még a gyûlöletnél is, 

és ez az erõ nem más, mint az érdeklõdés 
valami iránt. Titokzatos önmaga kedvéért. 
Mert ott van.1 

Kornai János minden érzelemnél erõsebb 
érdeklõdése a szocialista rendszerre irányult, 
számára a szocialista gazdaság „volt ott”. 
Számosan akadtak persze rajta kívül, hatá-
rokon belül és túl, akik ugyanezt a tárgyat 
választották, s olyanok is, akik életüket tették 
e kutatási témára. Miben áll mégis a Kornai 
életmûvének egyedisége, sikerének titka, 
kiemelkedõ nemzetközi elismertségének 
magyarázata? Rendhagyó életrajzát olvasva e 
recenzió írója a magyarázatot öt jellegzetes vo
nás együtthatásában véli felfedezni, amelyek 
pályájának kezdetétõl  a mai napig jellemzõk 
munkásságára: 1. úszás az árral szemben; 
2. valóságérzékenység; 3. elméletalkotás; 
4. rendszerszemlélet; 5. kettõs „anyanyelv”. 
A továbbiakban e sajátosságokat kíséreljük 
meg az önéletrajz alapján bemutatni. 

Amikor Kornai János 1955 júniusában a 
Szabad Nép szerkesztõi székét a Közgazda-
ságtudományi Intézet kutatói státusával 
cserélte fel, az uralkodó „tudományos” nézet 
a marxista-leninista-sztálinista dogma volt. 

„Maroknyi ember ismeri csak a nyugati köz-
gazdaságtant; ezek a szellemi élet perifériá-
ján helyezkednek el, és nincs befolyásuk. 
Mindenki, aki a gazdasági életben, valamint 

 1 Steiner, George (1989): Has Truth a Future. In: Dixon, 
Bernard (ed.): From Creation to Chaos. Basil Blackwell, 
Idézi: Calvin, William H.: A gondolkodó agy. Az intelli
gencia fejlõdéstörténete. Kulturtrade Kiadó,  Budapest, 
1996. 165–166. 
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a közgazdasági felsõoktatásban tevékenyke-
dik, magától értetõdõen, belsõ ellenállás nél-
kül fogadja el a hivatalos ideológiát.”2  Kornai 
már pályájának e kezdeti idõszakában sem 
a „mindenkik” népes csoportját gyarapította, 
hanem szívós tanulással ahhoz a maroknyi 
emberhez csatlakozott, akik a nyugati köz-
gazdaságtant tekintették gondolkodásuk 
fundamentumának. A fiatalabb generáció 
számára már történelem, mégsem árt fel-
idézni, hogy olyan  idõket éltünk, amikor 

„Magyarországon közgazdasági kutatás nem 
folyt, eredeti írásokat közlõ közgazdasági 
folyóiratok vagy hetilapok nem léteztek… 
rendszeres statisztikai adatszolgáltatás 
nem jelent meg a nyilvánosság számára.”3  
Ebben a közegben értékelhetõ csak Kornai 
elsõ mûvének,  A túlzott központosítás-nak 
a jelentõsége.4 Ennek ismeretében válik 
érthetõvé, hogy a látszólag „unalmas té-
mát”: a hazai könnyûipar helyzetét taglaló 
munka miért robbant be megjelenésével 
egy idõben nemcsak a hazai, hanem a 
nemzetközi köztudatba. Már maga az attitûd, 
ami Kornai elsõ fontosabb mûvét jellemezte, 
szentségtörés az ötvenes évek nyomasztó 
légkörében.  Az önéletrajz szerzõje így ír 
errõl: „Nem volt semmiféle elõzetes pozitív 
hipotézisem, amikor a kutatást megkezdtem. 
Viszont kérdéseimet jelentõsen befolyásolta 
egy negatív hipotézis: Bizonyára nem állja 
meg a helyét az, amit a hivatalos tanköny-
vek és a pártpropaganda állít, miszerint a 
tervhivatal elõírja a terveket, és a valóságos 
gazdasági folyamatok e tervek elõirányzatait 
követik. Habozás és kísérletezés nélkül 

választottam ki kutatási módszereimet. En-
nek középpontjában a gazdaságirányítási 
és tervezési folyamat szereplõinek alapos 
kikérdezése állt. Ösztönösen úgy éreztem, 
õk és csak õk azok, akik igazán tudják, mi 
megy végbe az irányítást végzõk fejében 
és cselekedeteiben. Kérdeztem magas, 
középszintû és alacsony beosztású embereket.” 
(96.) Ha tüzetesen megvizsgáljuk a fenti né-
hány mondatot, Kornai könyve születésérõl, 
érzékeljük, hogy az adott közegben a fenti 
attitûd minden elemében lázadás és botrány. 
Hogyhogy nincs elõzetes hipotézise, amikor 
a marxizmus-leninizmus elveibõl kellett vol-
na kiindulnia (nem is csak hipotézisként, ha-
nem megrendíthetetlen igazságként kezelve 
õket)! Hogyhogy középszintû és alacsony 
beosztású vezetõktõl tudakolja, hogy miként 
mûködnek a dolgok, amikor a párt és bölcs 
vezetõi az igazság egyedüli letéteményesei! A 
lázadás – bár Kornai Közgazdaságtudományi 
Intézetbõl való eltávolításával fizetett érte 

– nem nyílt, nem látványos. A szovjet típusú 
rendszerekben tudományosság egyetlen 
terepe az empirikus vizsgálat maradt, mert 
a tények puszta leírása nem cáfolta köz
vetlenül a skolasztikus tételeket. „Honnét 
jött a sugalmazás, hogy elsõsorban a sze-
mélyes kikérdezésre építsem dolgozatom 
empirikus anyagát? Bizonyára az újságírói 
gyakorlat is rászoktatott erre… Egy-két mun-
katársammal együtt felkerestünk egy üzemet, 
napokat töltöttünk ott, és megkérdeztük az 
embereket, a vezetõktõl a munkásokig, mit 
gondolnak az üzem munkájáról”. (97.) Ér-
dekes fintora a sorsnak, hogy Kornai János 
Szabad Népnél eltöltött évei, amelyet õ maga 
élete mérlegének negatív serpenyõjébe tesz, 
s e periódusát megbocsáthatatlan vétek-
ként könyveli el (70.), más oldalról olyan 
mûvének genezisében jutnak szerephez, 
amelyek iskolateremtõ személyiséggé tették 
szerzõjüket, mégpedig a korszak egyetlen, 
tudományosnak nevezhetõ iskolájában, az 
empirikus iskolában. 

 2 Kornai János: Péter György a reformközgazdász: 
In: Árvay János – Hegedûs B. András (szerk.): Egy re
formközgazdász emlékére. Péter György, 1903–1969. 
Cserépfalvi Kiadó – T-Twins, Budapest, 1994. 
 3 Szamuely László – Csaba László (1998): Rendszervál
tás a közgazdaságtanban – közgazdaságtan a rend
szerváltásban. Közgazdasági Szemle Alapítvány, Bp.
 4 Kornai János (1957): A gazdasági vezetés túlzott 
központosítása. Kritikai elemzés könnyûipari tapaszta
latok alapján. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, Bp.
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Az empirizmus egyfajta kitérés, elhajlás 
volt a kor kanonizált, megmerevedett és a 
valóságnak szembeszökõen ellentmondó el-
méletei elõl.  És még azt a kitérést és elhajlást 
is kevesen vállalták fel. Az ideológiai ellen-
õrök, akik késve ugyan (1958-ban), de pél-
dás büntetést róttak ki a valóság kendõzetlen 
bemutatásáért Kornaira, jól sejtették: az em-
pirikus kutatás nála nem csupán „hallgatag 
ellenállás” az ideológiával szemben, hanem 
a szocializmus kritikai elméletének megala
pozása. „Saját munkám nem állt meg… az 
empíria egyszerû közlésénél... A tapasztalati 
anyagot igyekezett szigorú gondolati szer-
kezetben elrendezni. Kísérletet tett annak 
bemutatására, hogy a jelenségek milyen sza
bályosságokat mutatnak. Megpróbálkozott 
az okozati analízissel. Igaz, nem jutottam el 
a kidolgozott elméletig.” (98.) 

Azt hihetnõk, hogy amint a közgazda-
ságtudomány „normalizálódik”, és kitör a 
sztálinista dogmák kalodájából, Kornai János 
már belesimulhat a magyarországi „fõáram-
ba”. Ez azonban egyáltalán nem következik 
be. A vitathatatlanul legtekintélyesebb ma-
gyar közgazdász késõbb sincs szinkronban 
a magyar közgazdaságtudomány fejlõdésé-
vel. Amikor kollégáinak színe-java a 68-as 
reform elõkészítésén dolgozik, Kornai az 
AntiEquilibrium-ot írja, amely mû annak a 
piacgazdasági modellnek a harmóniáját és 
a nyugati mainstream által hangsúlyozott 
egyensúlyát vonja kétségbe, amelyet a 
reformközgazdászok magától értetõdõ axió-
maként állítanak a tervgazdaság diszharmó-
niájával szembe. Mindazonáltal – és ez me-
gint ritka tudósi attitûd – nem szólja le azokat, 
akik a szocializmus megreformálásával 
foglakoznak, hanem ahogy könyvének egy 
fejezetcímével fogalmaz, „barátságos, távol-
ságtartó kritikával” kezeli õket. (281.)

Bár az AntiEquilibrium fontos új gondo-
latokat tartalmazott, nem volt tökéletesen 
kiérlelt munka. A nyugati közgazdászszakma 
pedig – kihasználva a mû „gyemekbeteg-

ségeit”– mereven elzárkózott az általános 
egyensúlyelmélet Kornai-féle kritikájától. Az 
AntiEquilibrium szerzõje pályafutásának 
késõbbi szakaszában – a többi között ebben 
az önéletrajzban is – bírálja a fõáramlatú 
közgazdaság képviselõit azért, mert azok 
lenyesik a fiatal kutatók szárnyait, s az iskola 
elfogadott tételeinek kalodájába szorítják be 
õket. „Mind több másod- és harmadosztályú 
egyetem próbálja utánozni az öt vagy tíz 
vezetõ egyetem példáját, és megkövetelni 
a tanársegédektõl, hogy agyuknak minden 
sejtjét préseljék keresztül a publikációs hús-
darálón, s még csak egy pár cellát se tartsanak 
fel kockázatos gondolatokra… Fal mellett 
lapuló óvatosságra szoktatja a kutatókat, 
ahelyett, hogy bátorságra nevelné”. (278.) A 
Kornai-féle látlelet az amerikai közgazdaság-
tan belvilágáról messze van attól az idilli 
képtõl, amelyet az 1-2 éves kurzusokon ott 
tartózkodó, de magukat máris a fõáramlat 
korifeusainak érzõ „kiküldöttek” festenek 
róla. Kritikus látásmódjával Kornai minden 
sorból kilóg, minden kényszert elutasít 
a  kutatásban, legyen az primitív „keleti 
ácsolatú” ideológiai kaloda vagy  finomabb  
nyugati „elvárás” az érvényesülni vágyó 
ifjú tudósjelöltekkel szemben. Különállását 
a hazai „fõáramtól” is mindvégig megõrzi 

– nemcsak a keményebb idõkben, hanem a 
reformperiódusokban is.

Amikor a magyar közgazdászok prog-
resszív vonulata nyakig elmerül a politikában, 
és a szocializmus megreformálásán fáradozik, 
Kornai antitézise ezzel a felfogással szemben 
A hiány, amelyben bebizonyítja, hogy a rend-
szer törvényszerûen olyan, amilyen, azaz 
a lényeget tekintve megreformálhatatlan. 

„Meghatározott társadalmi viszonyok, intéz-
ményi adottságok meghatározott magatartási 
formákat, gazdasági szabályosságokat, nor-
mákat szülnek. A hiánygazdaság a szocialista 
rendszer immanens, rendszerspecifikus 
tulajdonsága. A reformok enyhíthetnek a 
problémákon, de nem szüntetik meg azokat. 
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Ez volt a hiány címû könyv üzenete.” (251.) 
Kornai a rendszerváltás után is megõrizte 
különállását. Miközben a közgazdasági 
eszmék piacát keleten és nyugaton egy-
aránt a „gyors érlelésû” és késõbb rendre 
tévesnek bizonyult tranzitológiai mûvek 
árasztják el, Kornai tartózkodik attól, hogy 
felüljön erre a hullámra. 1988 és 1993 között 
a nagy szintézisen: A szocialista rendszer 
címû könyvén dolgozik, nem sokat törõdve 
azzal, hogy mûve – a dolog természeténél 
fogva – már csak egy lezárult korszak búcsú-
szimfóniája lehet. Az öt év munkájaként 
megszületõ szintézis nem a pillanatnak szól, 
ellentétben azokkal a kurrens gazdaságpo-
litikai szakácskönyvekkel, amelyekbõl az 
újdonsült piacgazdaság tudatlan szakácsai 
fõznek. Kornai hosszú távra dolgozik, és 
hosszú távon készíti elõ életmûve összefogla-
lásának szánt, terjedelemre is nagy mûvét. 

„Szükségem volt hosszú elõkészületre, hiszen 
rendkívül ambiciózus vállalkozásba fogtam. 
Annyi összecsapott írás jelent meg az 1990-es 
évek elején, amelyben a szerzõk sebtiben 
elmondtak néhány igaz vagy félig igaz tételt 
a kommunizmusról! Míves munkát akartam 
kiadni a kezembõl, amelyben minden érve-
lés átgondolt és szigorúan logikus, amelyben 
pontos minden hivatkozás, s amelyet sok 
meggyõzõ adat illusztrál.” (346.) Az indoklás, 
hogy miért foglalkozik egy letûnt rendszerrel, 
amikor mindenki más az újjal van elfoglalva, 
meggyõzõ: „Mi vagyunk a tanúk. Itt különös 
jelentõsége van, legalábbis Kelet-Európában 
az én nemzedékem tanúvallomásának, hiszen 
mi ott voltunk.” (346.) 

 Bár már korábbi mûveiben, elsõsorban 
A hiány-ban is markánsan  jelentkezik,  A 
szocialista a rendszer-ben „tetõzõdik”  Kor-
nai Jánosnak az a  közgazdász-kutatók 
körében fehér hollónak számító tulajdon-
sága, amit John Maynard Keynes „az igazi 
közgazdásszal” szembeni mellõzhetetlen 
követelményként ír le. „A részleteket az 
egész tükrében kell szemlélnie, a valósat 

és az elvontat ugyanazzal a gondolattal kell 
megközelítenie.”5  Ez  a tulajdonság, azaz az 
elméleti következtetések összekapcsolása 
az empirikus kutatások eredményeivel, a 
modellszerû gondolkodás kombinálása a 
tényekhez való hûséggel, szinte egyedülálló 
Kornainál. A legtöbb szakmabelinél szétvál-
nak a tények és az elméletek. A modellalko-
tók megvetik a szorgalmas „gyûjtögetõket”, 
az empirikus kutatók pedig léggömbhámo-
zásnak, öncélú matematizálásnak minõsítik 
az elméletalkotásra való törekvést. Kornai 
Jánosnál harmonikusan simul össze a kétfajta 
attitûd, miközben kritikával illeti mindkettõ 
egyoldalúságait. 

Kornai veszélyesnek tartja a kizárólagos-
ságra törekvést, ami fõként a nyugati, a 
mainstream közgazdaságtanra jellemzõ. 

„Elsõsorban a közgazdaság-tudományban, de 
mindinkább a többi társadalomtudomány-
ban is a matematikai eszközök használata 
ad tekintélyt az írásnak. Még ha a gondolatot 
el lehetne mondani egyszerûen, hétköznapi 
szavakkal, akkor is célszerûbb bonyolultab-
ban, matematikai formulák segítségével elõ-
adni… Sokszor a képlet vagy egyenlet úgy 
csüng a fejtegetésen, mint egy díszítõ sallang 
a ruhán, nincs igazi magyarázó funkciója 

– de odateszik, mert azt hiszik így impozán-
sabb. Mindaz, amit itt kritikai éllel kifejtettem, 
nem irányul az elméletek formalizálása, a 
matematikai technika felhasználása ellen. 
Ennek híve és szerény mûvelõje voltam, és 
leszek. Csak a túlzás és az egyoldalúság 
ellen, bármely módszer vagy megközelítés 
agresszíven kikényszerített monopóliuma 
ellen emelek szót… Sokszor szomorkodva 
gondoltam arra, de kár, hogy nem tölthettem 
az életemet a nyugodt amerikai akadémiai 
világban… Máskor azonban úgy érzem:  
talán jól jártam azzal, hogy nem így történt. 

 5 Keynes, John Maynard (1972): Alfred  Marshall. In: 
Essays In Bigraphy. The Collected Writings of John 
Maynard Keynes. Vol. 10. McMillan St. Martin Press, 
London, 173.
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Amióta kutatói pályára léptem, sohasem ve-
tettem magam alá semmilyen kívülrõl rám 
kényszerített dogma fegyelmének. Inkább 
vállaltam az outsider szerepét, de nem váltam 
gépies mintakövetõvé.” (278–279.) 

Ha van üzenete Kornai János önéletrajzi 
írásának az utána következõ közgazdász-
generációk számára, akkor ez az. E sorok 
írója is aggodalommal figyeli, hogy mennyire 
terjed a kopírozó mintakövetés a tudomány 
világában. Félreértés ne essék, nem a közgaz-
daságtan (vagy bármely más tudomány) 
nemzetköziesedése aggasztó, ez természe-
tes trend. Csak a külföldi minták kritikátlan 
átvétele fosztja meg a magyar és a kelet-eu-
rópai közgazdaságtant attól, hogy érvényes 
mondanivalója legyen a világ számára. A 
nemzetközi közösség ugyanis nem a saját 
hangját akarja sokadszor hallani, az egyéni 
szólónkra, mindenki máséval összetéveszt
hetetlen hangunkra kíváncsi. Az utánzással 
nem jutunk messzire. Eredeti gondolatainkat, 
csak általunk megélhetõ tapasztalatainkat 
azonban magától értetõdõen „biztos hang-
szertudás” birtokában, a közgazdaságtan 
eddig kifejlesztett eszközeinek alapos ismere-
tében tudjuk a tudományos közösség számá-
ra hozzáférhetõvé és élvezhetõvé tenni.  

Kornai János útja ebbõl a szempontból 
is tanulságokkal teli. Pekingtõl Washingtonig 
azért tekinthetnek tisztelettel rá, mert a térsé-
günkrõl felhalmozott, személyes tapasztala-
tokkal hitelesített tudását konkrét és átvitt 
értelemben egyaránt a közgazdaságtan 
anyanyelvén adja elõ, azaz angol nyelven 
és matematikai szimbólumokkal. Már elsõ 
mûvét, a Túlzott központosítást is 1959-ben 
megjelentette angolul,6 késõbbi mûveiben 
pedig magától értetõdõ természetesség-
gel jelenik meg a nyugati közgazdaságtan 
fogalomrendszere és ahol azt a mondanivaló 
megköveteli, matematikai eszköztára.

 „A közgazdaságtani módszertanban a 
legutóbbi idõkben végbement változás leg-
fontosabb eredménye a kifejezés szabatos
ságának, világosságának létrejött magas 
szintje. A közgazdasági fogalmak pontos 
definíciója legtöbbször nagyfokú kétértelmû-
séget tartalmaz. Az axiomatikus elmélet az 
elmosódott közgazdasági fogalom helyébe 
egy matematikai objektumot helyez, amely 
már pontosan meghatározott gondolkodási 
eljárásokkal vizsgálható.”7  Kornai János be-
hozhatatlan elõnye: mûveinek a kezdetektõl 
meglévõ szabatossága, fegyelmezettsége 
nyilván nem választható el ettõl a nyelvtõl, 
bár legalább ennyire következik alapvetõ 
személyiségjegyeibõl: pontosságából, rend-
szeretetébõl is. A rendet nemcsak munkájá-
ban igyekszik megteremteni, hanem a társa-
dalmi mozgásokban is a rendet, a szabályos-
ságokat, a koherens logikát keresi.

Kornai János mûveinek fontos vonása a 
rendszerben való gondolkodás. Mind a hiány, 
mind a szocialista rendszer, amely utóbbi cí-
mével hangsúlyozza a rendszer meghatározó 
voltát, a gazdaságot koherens egészként ábrá-
zolja. „A könyv egyik alapgondolata az, hogy 
a klasszikus szocialista rendszer különbözõ 
elemei között – nem utolsósorban az intézmé-
nyek természetes kiválasztódása, az evolú-
ciós fejlõdés eredményeként – affinitás van. 
Mint a fogaskerekek jól illeszkednek egymás-
hoz a zsarnokság gépezetében.” (345.) Nem 
elégszik meg a gazdaság (és a társadalom) 
különféle szféráinak egymás melletti elem-
zésével, a rendszerben való gondolkodás 
valami többletet ad az izolált elemzéshez, 
és hogy mi ez a többlet, azt Orthmayr Imre 
egy szemléletes  ház-hasonlatával világít-
hatjuk meg a leginkább. Nem vitás, hogy a 
ház semmi másból nem áll, mint téglákból, 
malterbõl, csövekbõl, gerendákból stb. Tehát 
itt sincs semmiféle „hozzátett entitás”, amitõl 

7 Debreau, Gerard (1987): Közgazdaságtan axiomati
kus módszerrel. Közgazdasági és Jogi Könyvkiadó, 
Budapest, 15. 

6 Kornai János (1959): Overcentralization in Eco
nomic Administration. Oxford University Press, 
Oxford
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az alkotórészek házzá válnának. A ház nem 
több, mint megfelelõ módon elrendezett 
alkotórészeinek összessége. Mindazonáltal a 
ház rendelkezik olyan emergens tulajdonsá-
gokkal, amelyekkel egyetlen része sem ren-
delkezik: megvéd esõtõl és széltõl, fûthetõ, 
bebútorozható… stb. Egyrészt tehát nincs 
a háznak egyetlen olyan atomja sem, amely 
ne valamelyik alkotórészének atomja lenne, 
másrészt viszont számos olyan tulajdonsá
ga van, amellyel egyetlen alkotórésze sem 
rendelkezik. Továbbá maguknak az alkotóré-
szeknek is vannak tulajdonságaik, melyekkel 
csak a ház részeként rendelkeznek”8 

 Kornai János életmûvének egyes darabjai 
is csak az egész részeként szemlélhetõk, 
elemezhetõk, értelmezhetõk igazán. Fele-
sége szelíd unszolásán kívül nyilván ez indí-
totta a Gondolat erejével szerzõjét arra, hogy 
az Olvasók kezébe adja életének és munkái-
nak rendszerbe foglalását. (Kornai János: 
A gondolat erejével – Rendhagyó önéletrajz. 
Budapest, Osiris Kiadó, 2005. 426 p.)

Hámori Balázs 
     közgazdász

Könyvszemle

8 Orthmayr Imre (1997): Módszertani individualizmus. 
Szociológiai Szemle, 3. 
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Ajánlás a szerzõknek

1. A Magyar Tudomány elsõsorban a tudo-
mányterületek közötti kommunikációt szeretné 
elõsegíteni, ezért elsõsorban olyan kéziratokat 
fogad el közlésre, amelyek  a tudomány egé-
szét érintõ, vagy az egyes tudományterületek 
sajátos problémáit érthetõen bemutató témák-
kal foglalkoznak. Közlünk téma-összefoglaló, 
magas szintû ismeretterjesztõ, illetve egy-egy 
tudományterület újabb eredményeit bemutató 
tanulmányokat; a társadalmi élet tudományokkal 
kapcsolatos eseményeirõl szóló beszámolókat, 
tudománypolitikai elemzéseket és szakmai 
szempontú könyvismertetéseket.

2. A kézirat terjedelme szöveges tanulmá-
nyok esetében általában nem haladhatja meg 
a 30 000 leütést (a szóközökkel együtt, ez kb. 8 
oldalnak felel meg a MT füzeteiben), ha a tanul-
mány ábrákat, táblázatokat, képeket is tartalmaz, 
a terjedelem 20-30 százalékkal nagyobb lehet. 
Beszámolók, recenziók esetében a terjedelem 
ne haladja meg a 7-8 000 leütést. A teljes  kézira
tot .rtf formátumban, mágneslemezen és 2 
kinyomtatott példányban kell a szerkesztõségbe 
beküldeni. 

3. A közlemények címének angol nyelvû 
fordítását külön oldalon kell csatolni a közle-
ményhez. Itt kérjük a magyar nyelvû kulcsszava-
kat (maximum 10) is. A tanulmány címe után 
a szerzõ(k) nevét és tudományos fokozatát, a 
munkahely(ek) pontos megnevezését és – ha 
közölni kivánja – e-mail-címét kell írni. A külön 
lapon kérjük azt a levelezési és email címet, 
telefonszámot is, ahol a szerkesztõk a szerzõt 
általában elérhetik.

4. Szöveg közbeni kiemelésként dõlt, (eset-
leg félkövér – bold) betû alkalmazható; ritkítás, 
VERZÁL betû és aláhúzás nem. A jegyzeteket 
lábjegyzetként kell megadni. 

5. A rajzok érkezhetnek papíron, lemezen 
vagy email útján. Kérjük azonban a szerzõket: 
tartsák szem elõtt, hogy a folyóirat fekete-fehér; 
a vonalas, oszlopos, stb. grafikonoknál tehát ne 
használjanak színeket. Általában: a grafikonok, 
ábrák lehetõség szerint minél egyszerûbbek le 

 
 
 
gyenek, és vegyék figyelembe a megjelenõ olda-
lak méreteit. A lemezen vagy emailben érkezõ 
ábrákat és illusztrációkat lehetõleg .tif vagy .bmp 
formátumban kérjük; értelemszerûen fekete-
fehérben, minimálisan 150 dpi felbontással, és 
a továbbítás megkönnyítése érdekében a kép 
nagysága ne haladja meg a végleges (vagy annak 
szánt) méreteket. A közlemény szövegében tün-
tessék fel az ábrák kívánatos helyét.

6. Az irodalmi hivatkozásokat mindig a 
közlemény végén, abc sorrendben adjuk meg, 
a lábjegyzetekben legfeljebb utalások lehetnek 
az irodalomjegyzékre. Irodalmi hivatkozások a 
szövegben: (szerzõ, megjelenés éve). Ha azo-
nos szerzõ(k)tõl ugyanabban az évben több 
tanulmányra hivatkozik valaki, akkor a közlemé-
nyeket az évszám után írt a, b, c jelekkel kérjük 
megkülönböztetni mind a szövegben, mind 
az irodalomjegyzékben. Kérjük, fordítsanak 
különös figyelmet a bibliográfiai adatoknak a 
szövegben, illetõleg az irodalomjegyzékben való 
egyeztetésére! Miután a Magyar Tudomány nem 
szakfolyóirat, a közlemények csak a legfonto-
sabb hivatkozásokat (max. 10-15) tartalmazzák.

7. Az irodalomjegyzéket abc sorrendben 
kérjük. A tételek formája a következõ legyen:

 • Folyóiratcikkek esetében:  
Alexander, E. O. and Borgia, G. (1976). Group 
Selection, Altruism and the Levels of Organizati-
on of Life. Ann. Rev. Ecol. Syst. 9, 499-474

 • Könyvek esetében:   
Benedict, R. (1935). Patterns of Culture. Hough-
ton Mifflin, Boston

 • Tanulmánygyûjtemények esetén: 
von Bertalanffy, L. (1952). Theoretical Models in Biology 
and Psychology. In: Krech, D., Klein, G. S. (eds) Theo
retical Models and Personality Theory. 155-170. 
Duke University Press, Durnham

8. Havi folyóirat lévén a Magyar Tudomány 
kefelevonatot nem küld, de az elfogadás elõtt 
minden szerzõnek elküldi egyeztetésre közlemé-
nye szerkesztett példányát. A tördelés során 
szükséges apró változtatásokat a szerzõ egy adott 
napon a szerkesztõségben ellenõrizheti.
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