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Szaz éve szuletett Arthur Koestler

BEVEZETES

Makovecz Benjamin
maforditod
makoveczb@mail.datanet.hu

Budapesten a Sziv utcaban egy elhanyagolthaz
falan emléktabla tudatja az arra jarokkal, akik
épp nema pestiek llatbarat voltanak félreismer-
hetetlen bizonysagairafigyelnek, hogy szlletett
volna ott egy Arthur Koestler nevezetd, aki. ..
—evszam szerepel még a tblan, meg a datum,
amikor felerdsitették a malladozd vakolatra.
Azon a hapon tiszta, verdfényes idd volt, és e
sorok irGjara életében elBszor rdmosolygott
hajdani fizikatanara. Beszédek hangzottak
el, a renddrok rutinosan terelték mas iranyba
a befordulni akaré autdkat, s az ablakftiggo-
nyok mogil nyugtalanul gyanakvé pillanta-
sok vigyaztak az eseményeket. Mit akarnak
ezek? Az egész szertartas nem tartott tal soka.
A konyvek egyre-méasra megjelennek, végre
van emléktabla is, most mar lassan mindenki
tudni fogja, hogy ki is az a Koestler, igazan
legfGbb ideje. Menjiink haza.

E sorok ir6janak Arthur Koestlerrel vald
elsd talalkozasa Bécsben esett, egy furcsa, tébb
lakashol, s6ttobb éplleten ategybenyitott, zeg-
zugos koényvesboltban, ahol baratjaval jart alig
egy-két évvel az utélag rendszervéltasnak ne-
vezett, s a kdnyvesbolt belsd terénél cseppet

sem kevésbé kusza torténelmi eseménysoro-
zat utan. — Ezt ismered? — kérdezte a baratja,
és levett a polcrél egy vastag kotetet; valami
Sleepwalkers. — Nem. — Na, akkor el kell ol-
vasnod — mondta a baratja, és még valami
olyasmit, hogy 0 ettdl lett az, ami, meg hogy
mi is lett — alig felidézhetd. E sorok irdja sz6t
fogadott. A kdnyv vele j6tt, aztan 0 is az lett,
ami — valamitdl mindannyian azok lesziink.
Koestler 1983-ban halt meg; megolte
magat. — Remek — mondta felesége, Cynthia
a jébaratnak, Mikes Gydrgynek, aki el6z0
este telefonon lemondta rendes, heti talal-
kozasukat, mondvan: Tiz nap milva (jra itt
vagyunk és akkor atjovink. Asonkaiselall. ..
—Remek... — A talalkozas mar nem 6t Iétre.
Arthur és Cynthia aznap éjjel olyan vidékre
tavozott, ahonnan az ember csak nagyon
indokolt esetben kel Utra, hogy talalkozzon
valakivel. Ezutan mar csak egy talalkozasrol
van tudomasom — személyes, ritka ajandék-
ként, de A vakvéletlen gyokerei cim( esszé
kajan illusztracijaként is felfoghato.
E sorok irgja éjjeli madar. Akkor szeret
dolgozni, amikor mar csend van és sotét, sen-
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ki nem telefonal, és alszik szeretett kutyaja is.
Ejjel negyed harom kéril mar minden elmertil,
ésnem marad mas, mintaszéveg, ajelentés, a
nyelv ésaképernyd négyszdge. Az Alvajarok-
on dolgozott — Ugy a kétharmada kordl
tarthatott —, amikor
vildgosan megérezte,
hogy latogatoja van.
Koestler jobboldalt,
mogotte allt, talan
még egy méterre
sem; egyik kezében
cigaretta, masikkal
a konyokét fogta;
homlokét rancolva,
hunyorogva mo-
solygott — szemébe
szallt a flst. E so-
rok ir6janak héatra
se kellett fordulnia;
a jelenlét olyan ba-
ratsagos, s egyben
olyan kétségbe-
vonhatatlan és természetes volt, mintha mar
kora este 6ta folyna a beszélgetés. Egy mon-
datrdl volt sz6; valahogy, valami nem trafélt
—nem volt igazan rossz, de ott, az a bal oldala,
lehetne egy kicsit kontrosabb — errdl szolt a
latogatas, meg hat arrél, hogy mar hénapok
6ta milyen jol beszélgetiink. Es persze arrdl,
hogy egyszer a jovben, amikor e sorok irdja
a Vakvéletlent forditia majd, mennyire meg
fogja érteni, hogy a barna zakés, dohanyos
éjjeli vendég, aki végul is nem varta meg a fi-
nom sonkavacsorat az idd, ésanéhaszik, de

mindenképpen meghitt valésag hata mogul

integet neki — latlak!... A mondat aztan meg-
valtozott egy kicsit, és a latogatasra mar csak a

masik cigarettafUst enyhe illata emlékeztetett

egy darabig.

Az ekkor még hat-
ralévd kilenc kényv
forditasakor mar nem
torténtek emlitésre
mélté dolgok.

A Magyar Tudo-
many e havi — 2005/9

— szama Arthur Koest-
ler sziiletésének (1905.
szeptember5.) szazadik
évforduléjaraemlékezik.
E sorok ir6ja abban
a megtiszteltetésben
részesilt, hogy a szam
vendégszerkesztdje
lehet, s a kovetkezd
cikkek megiraséara be-
latasa szerint kérhetett
fel olyanokat, akiktdl értékes és érdekfeszitd
irasokat remélt—az eredmény fellimUilta eleve
merész varakozésait. Gabor Eva, Hargittai
Istvan, Hidegkdti Béla, Holuber Emd, Kor-
mendy Zsuzsa, Marton LaszI6 és Pallé Gabor
arajongo, aszépiro, atudomanyos esszéista, a
krakéler, a polihisztor és a fenegyerek Koestler
kaprazatosan gazdag életének egy-egy kristaly-
lapjat; maveinek néhany izgalmas vonatko-
zasat és osszefiiggését; kiterjedt kapcsola-
tainak és levelezésének egy-egy szerepldjét
és mozzanatat elemzik és ismertetik.

1059



Magyar Tudomany * 2005/9

A ,MAGYAR” KOESTLER

Géabor Eva
a Polanyi Mihaly SzabadelvQ Filozéfiai Tarsasag elndke
gabeva@mail.datanet.hu

Arthur Koestler most lenne éppen szaz éves,
ha huszonkét évvel ezeldtt, hetvennyolc éves
koraban dnkezével nem vet véget életének.
Hetvennyolc évébdl minddssze tizennégy
jutott Magyarorszagra, hogy azutan tdbb mint
hat évtizeden &t ,hontalan™ként bukkanjon
fel a vilag legkiilonb6zébb pontjain, ahova
érdeklddése vagy éppen kalandvagya vitte.
Ami sorsdontd Koestlerrel tizennégy éves
kora utan tortént, annak szinhelye mar nem a
szlildhaza, hanem a nagyvilag. Vallomasaibél
tudjuk, hogy atizennégy év ellenére agenius
loci szelleme egész életében elkiséri, barhova
vesse is Ot a sors.

Marx Gyorgy, a néhany éve elhunyt, neves
fizikusanagy karriertbefutott, sikeresmagyarok
életdtjat nyomon kdvetve irta meg, hogy
a ,marslakdk”, ,akik nyugaton alakitottak a
huszadik szdzad torténelmét” — s akik kozé
Koestler is sorolhat6 — a magyar fovaros egy
igen jol korllhatarolhaté korzetében, egy
viszonylag kis sugart kéron beldl lattak meg
a napvilagot (Koestler Budapest VI. kertle-
tében, a Sziv utca 16-ban), hogy azutan ké-
sBbb szétszéledve a vilagha, jelentfs hatast
gyakoroljanak a torténelem alakulasara.

Marx Gydrgy, amikor Wigner Jend, Kar-
man Tédor, Hevesy Gydrgy, Neumann
Janos, Békésy Gyodrgy, Szent-Gyodrgyi Albert és
maés kiemelkedd jelentdséglh magyar, vagy
magyar szarmazasU tuddsokkal egytt emliti
Koestlert, hangstlyozza, hogy Koestler kimé-
letlen dszinteséggel mondta ki: Az emberi
természet a bioldgiai evollcié kudarca! A
Homo sapiens az egyetlen allatfaj, amely
megengedi az 6lést a sajat fajan belll, az

emberiség az egyetlen gyilkos faj! Az ember
nem csupan fizikai eszk6zok segitségével
irtja embertarsait, hanem a gyilkolashoz
szellemi eszkdzoket is igénybe vesz.

A torténelem soran — szogezi le Koestler

—sokkal tobb embert gyilkoltak meg ideoldgiai
okokbdl, mint anyagi eldnyokért. A szavak

—mondja Koestler — sokkal veszedelmesebb
fegyvereknek bizonyultak, mint az atom-
bombak. Vegyik csak példanak a huszadik
szazadot. Hitler és Sztalin szavai emberek
milliGit valtoztattak tomeggyilkossa.

Van-e remény arra, hogy intellektudlisan
kijavitsuk azt, amit biolGgiailag elrontottunk?

—keérdi Gjra és Gjra Koestler, s a valasza bizony
nem biztato.

Amikor 1997. februar 28-4n Marx Gyorgy
felavatta Koestler Arthur emléktablajat a Sziv
utca 16. szamu héz falén, igy jellemezte &t:

~rermészettudomanyosan képzett, jovoér-
zékeny essz&ird volt, kivald kulpolitikai és
tudomanyos Ujsagiro, tudomanytorténész,
regény- és dramairo, politikus és filoz6fus
egy személyben.”

Koestler élete jelentds részét sziildhaza-
jatol tavol élte le, de mindvégig foglalkoztat-
ta 6t magyar mivolta, gyokerei; a magyar
mult, a magyarsag helye, szerepe az emberi
kultdraban. Bar attol kezdve, hogy elhagyta
Magyarorszagot, ritkan irt és beszélt anya-
nyelvén, a magyar nyelv szenvedélyesen
érdekelte. Magyar barétai megfigyelték, hogy
nem nyugodott addig, amig meg nem talalta
a helyes sz6t vagy kifejezést.

Koestler Arthur egy jolszitualt, kbzéposz-
talybeli polgéri zsid6 csaladban sziletett. Ma-
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gyar apjatol és osztrak anyjatél egyidejileg
tanult meg magyarul és németil. Kisgyer-
mekként Kestler, majd Kostler névre hallga-
tott, késdbb az egyik iskolai okmanyaban
felbukkan az oe-vel bdvitett vezetéknév
(Koestler) és a keresztneve kozepén a néma
h bet(, amitdl az Arthur amolyan eldkeld,
kissé arisztokratikus hangzast nyert. Kézvet-
lentil az iskolaskor el6tta modern pedagdgiai
elveket vallé Polanyi Laura Andrassy Ut 83.
szam alatt mOkodd, Tarsas Magantanitas
nev(Q kisérleti 6vodajaban sajatitotta el
a fontos tudnivaldkat és a személyisége
kibontakozasahoz szlikséges képességeket.
A Nyilvessz@ a végtelenbe cim0 életrajzi regé-
nyében felidézi korai élményeit, a Magyar-
orszagon megélt torténelmet. ,Enekeltem
az Isten aldd meg a magyart, lattam hazam
vereségét, éltettem Karolyi demokratikus
koztarsasagat és lattam dsszeomlasat, azono-
sitottam magam a szaznapos Kommouinnel és
lattam annak bukésat.”

Eletrajzéban tbbszor utal arra, hogy bér éle-
tejelentds részét hazajatol tavol élte le, s karrierjét
Nyugat-Eurdpaban futotta be, alapjaban meg-
maradt tipikus k6zép-eurdpainak. Az emlitett
életrajzban megjegyzi: ,minden, amit irtam, egy
kisérleti neurdzis diagramjanak tekinthetd,
mely korunk laboratériumaban készilt. A
kérdéses laboratdrium Kozép-Eurdpa volt a
szazad masodik negyedében”.

Maveit kivétel nélkil németil vagy an-
golul irta, s roppant kiterjedt levelezésében

— ez a megallapitas érvényes a honfitarsaival
folytatott levélvéltasara is — csak ritkan akad
magyar nyelvQ. Ugyanakkor gyakran emliti,
hogy gondolkodasat, almait at- meg atszbtte
a magyar nyelvhez val6 ragaszkodas, ami
féleg abban jutott kifejezésre, hogy ha csak
tehette, magyar barataival, honfitarsaival ma-
gyarul beszélt. Errdl tantskodnak — tébbek
ko6zott—Mikes Gyorgy, Ignotus Pal, Németh
Andor, Déry Tibor, Gabor Dénes, Fejtd
Ferenc, Faludy Gydrgy és Hatvany Lajos
emlékez0 sorali.

A tovabbiakban néhany olyan széve-
get, szovegrészletet mutatunk be, amelyek
meggy6z6en bizonyitjak, hogy Koestler
igen fontosnak tartotta megemliteni magyar
szarmazasat, magyar alapélményének mély
hatasat, s amikor megszolalt magyarul, nagy
hangsulyt helyezett a pontos fogalmazésra,
a megfeleld szavak és kifejezések kivalasz-
taséra.

1. Koestler Arthur elmondja a Szabad Sz6-
nak francoféldi rabsaga és kiszabadulasa
csodalatos térténetét (Interju a Spanyol
Testamentum vilaghirQ szerzdjével)

~0zsef Attila legjobb barataim egyike volt!”
[...] = Milyen szalak fOzik a magyar kul-
tiréhoz s altaldban a magyarsaghoz? — te-
szem fel a kérdést.
— Mint tudja, pesti sztiletési vagyok, de
anyam bécsi asszony, s nekem is a német
az anyanyelvem. Németil és angolul irok,
s a német és a francia kultirahoz flznek a
legerdsebb szélak. De barmennyire asszimila-
l6dik is kulfoldi kultirakhoz az ember, ha
magyar szarmazasU, mégis a magyar alap-
élmény hatasa a legmélyebb. A Csokonai- és
Ady- élmény mindmaig végigkisért. Magyarul
ugyan sohasem irtam, de mindig figyelemmel
kovettem a magyar irodalom és mQvészet ese-
ményeit. A tragikus vég( Jozsef Attila legjobb
barataim egyike volt. Mély megrendiléssel ér-
testiltern szomord halélardl, anndl is inkabb,
mert &t tartottam a fiatal nemzedék legtehet-
ségesebb koltdjének. Jozsef Attila esete tipikus
a magyar értelmiségi szérny( nyomorara és
esettségére, ami fokozott mértékben sUjtja a
halad6 magyar intellektUelt. [....]
(Maosonyi Ferenc)

Meleg baratsag flzte Arthur Koestlert Hat-
vany Lajoshoz. Mint az itt kdzolt levélbdl is
kitOnik, Koestler a 30-as évek k6zepén élénk
érdeklddéssel kisérte Hatvanynak azt a pro-
balkozasat, hogy egy tanulmanyban pontos
definiciét adjon, mi is val6jaban a fasizmus.
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2. Levél HatvanyLajoshoz

23, Tryon Street
London, SW.3
Kensington 4756 Vasarnap

~Kedves batyam,
[so sagt man doch? Evek Gta nem irtam ma-
gyar levelef]

Ez a tanulméany abszolut kitGnd! Az anti-
fasiszta elmélet egyik gyonyorisége —mindig
gy éreztem — abban van, hogy foképpen
a gazdasagi és Ujabban a pszicholégiai
vonatkozasokat elemzi és elhanyagolja a
torténelmi pedigrét. Ez tAn egyik oka annak,
hogy maig sincsen kielégitd definicionk a
fasizmus fogalmara, minek kovetkeztében
mostandban mindenki kélcsdndsen 'crypto-
fasiszta', 'tudatalatti fasiszta’ etc. jelszavakat
vag egymés fejéhez.

A fasiszta genealogiat Sulla-val kéne el-
kezdeni. [...] A francia restauracio egyike a
legfontosabb ds6knek a pedigrében, ezért
és a stilusbéli misszidja és tdmorsége miatt
igazén brilliansnak taldlom a cikket. Habozés
nélkl lefordittatnam.

Ami az elhelyezést illeti — ? Ha a forditas
félig-meddig kielégitd, megprobalndm a
New Statesman-t, bar kevés reménnyel. A
Tribune-ban azt hiszem el tudndm helyezni,
de az nem sokat jelent. Méasik posszibilitas:
Political Quarterly (Leonard Woolf), (akit
nem ismerek). En az On helyében eldszor a
N. StésaP. Q.-val prébalkoznék, és ha nem
sikerdl, killdje be nekem és én ez esetben
tovabbitandm a Tribune-hez.

A regényem utolso fejezetét irom, nagy
hajszaban. Még négy-hat hét és remélem
készen leszek. Nagyon kevés emberrel
talalkozom addig. Junius 18-ra félig-meddig
megigértem, hogy Oxfordban beszélek
valami egyetemi szocialista clubnak — hogy
mi célja az ilyesminek, nem tudom, én akkor
ott maradnék aweek-endre, addig is forwardot
kukkolok...].

Meleg baratsaggal haztdl hazhoz
Arthur Koestler

Es bocséanatat kérem e sorok szégyenle-
tes magyarsagaért.

(U.i.) A kiaddd és terve nagyon is ér-
dekel.

Lehet, hogy még a hét vége elbtt megyek,
ha sikertil a kdnyvet eldbb befejezni. Legjobb
volna ha megsiirgényoznétek, hogy meddig
maradtok”

Koestler most kovetkez® levele a parizsi Iro-
dalmi Ujsag 1957. évi 1. szamaban jelent meg.
Cimzettje: A magyar irék.

3. Koestler Arthur a magyar irékhoz

Mint magyar szlletést angol allampolgar, ki
angolul ir, de dmaban még magyarul mo-
tyog, Ugy érzem magam koztetek, mint egy
emigrans a négyzetes hatvanyon, székevény
a szbkevények taborabdl. Két megjegyzést
engedjetek megtennem, mint dreg ex-emig-
rans az Ujonnan jotteknek.

Az elsb a szam(zétt ird fé-kinjara vonat-
kozik. A f&-kin szamomra nem a nyomorgas
volt, sem a honvagy, sem az emigrécié atmo-
szféraja, amely félig fazo sivatag, félig fullasztd
ghettd. A fé-kin az volt, hogy iras kdzben
képzeletem el6tt csak egy olvasé szerepelt:
a forditom. Hozza beszéltem, akarva nem
akarva hozza alkalmaztam a stilusomat, az
0 szamaéra ragtam péppé a gondolatot, mint
varju fiokdjanak eldragja a gilisztat. Ami a
gazdaorszag olvasokozonségével vald kapcso-
latot illeti, ez ellen a kin ellen nincs orvossag.

De ami az otthoni kultarat illeti, az emig-
rans irénak példatlanul felelds misszidja van.
Nem a propaganda-akciét értem ezalatt: a
radiot, a ropiratokat— mindez fontos, nagyon
fontos, de az emigrans irénak a missziéja
stlyosabb és tobb: 6 képviseli, & biztositja a
rab nemzet kultirajanak a kontinuitasat. O az
0rz6je a mult hagyatékanak, 6 védi ennek a
hagyatéknak az igaz Iényegét a jelen és mult
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hamisitoi ellen. A maltat sem visszahozni,
sem eltérélni nem szabad és nem lehet;
mindkét prébalkozas vétek aszellemellen. Az
emigracio misszidja a hidépités. Sok sikert, j6
szerencsét az épitészeknek.”

Arthur Koestler

Koestler 1958 novemberében a Parizsban
megjelend Irodalmi Ujsagban felidézte az egy-
kor hozza kozel allé Havas Endre emlékét
egy 1943 decemberében irt verse alapjan.

4. Arthur Koestler az Irodalmi Ujsag
szerkesztBinek

(Long Barn, 1958)

LA minap régi levelek kozétt kotorgalva, egy
levélpapirra bukkantam, melyre magyar vers
volt irégépelve. Nincs a papiron sem cim, sem
alairés, kisérd levelet sem talaltam hozz4, csak
a datum allt rajta; London, 1943. december.
De maér az elsd sor elolvasasa utdn belém-
nyillalott az emlékezés: ez volta Havas Bandi
utolsé tizenete, mieldtt utaink elvaltak.

Avers héttere réviden a kdvetkezd: Havas
Bandival 1941 vagy 42-ben ismerkedtem
0ssze Londonban vagy Karolyiék vagy
Ignotus Pal révén. Nagyon megszerettem
- vOrdshaju szent bolond volt, Dosztojevszkij
Idi6tajara emlékeztetett — mindannyira, hogy
réla mintiztam Peter Slaveket, az Arrival and
Departure cim( regényem hosét.

Ez mulattatta Bandit, de & abban az
iddben mar kezdett mésodszor beleszeretni
a 'mamuskaba’ — ahogy a partot nevezte —,
amelyet par évvel azel6tt, korilbelll velem
egyiddben undorral hagyott ott. 1943 no-
vemberében egy cikkem jelent meg a New
York Times-ben, melyet a londoni Tribune
utdnnyomott. (The Fraternity of Pessimist),
amelyben azt fejtegettem, hogy a haboru
utani Eurépa nem az a szocialista paradicsom
lesz, melyet a baloldal elvart, hanem egy ult-
ranacionalista, 19-ik szazadbeli post scriptum
a huszadikhoz, egy chaotikus térténelmi
interregnum és moralis sivatag, és hogy egyet-

len reményiink csak az lehet, hogy oazisokat
épitstink a sivatagban. [...J"
(Arthur Koestler)

Egy igen figyelemremélto levél kovetkezik,
amelyet Koestler 75. szliletésnapja alkalmabol
tartott fontosnak kozolni a parizsi Irodalmi
Ujsag 1980. szeptember 5-i szamaban.

5. Koestler Arthur: Mentségemre

.Nagy 6rémmel hallottam — és nemcsak hid-
sagbdl, hogy az Irodalmi Ujsag meg akar
emlékezni 75. szliletésnapomral, annak elle-
nére, hogy bar Magyarorszdgon sziilettem

— nem tekinthetem magam magyar irénak.
Azt hozhatom fol mentségemre, hogy 1919-
ben, amikor én 14 éves sem voltam, csala-
dom Bécsbe koltozott. Ezenkivul osztrak
édesanydm ugyanugy dominéalta magyar
apamat, mint Bécs dominélta Budapestet.
Ezért otthon németil beszéltiink. Noha Bécs-
be koltdzéstink elétt magyar iskolaba jartam,
és korai hazafias verseimet is magyarul irtam
Az En Ujsagom szamara, melyet Pésa Lajos
szerkesztett. Tizenhadrom éves koromtdl
harmincot éves koromig németil irtam. 1940-
ben azutan, amikor Anglidban telepedtem
le, még egyszer nyelvet valtoztattam, ezUttal
németbdl angolra tértem &t.

Enyhitd korliményként még szeretném
felhozni, hogy a nyelvcsere utan allandé kap-
csolatban maradtam a magyar irodalommal
és szoros baratsagban voltam néhany ma-
gyar iroval, Jozsef Attilaval, Németh Andorral,
Havas Endrével, Ignotus Pallal és Mikes Gyu-
rival — és még néhany utolsé mohikannal.

Az emlékezet kilonds jatékokat jatszik
az emberrel. Iskolaskori versikéim régen el-
vesztek, de ahogy ezta par sort papirravetem,

Az En Ujsagom-nak irt egyik vérszomijas, ha-
borUs kdlteményem utolso két sora hirtelen
felbukkant emlékezetemben:

December hdban Belgrad is kapitulalt

Esamagyar biiszkén a Kalimegdanon &llt

(Kalimegdan Belgrad dsi erddje)
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Ugy emlékszem, hogy az alavalé Pésa La-
jos nemvolt hajlandé k6zoIni mestermivemet,
és azt irta valaszaban, hogy nemes hazafias
érzelmeim figyelemreméltdbbak, mint az
irashoz val6 tehetségem.”

E levélben irottakat jol kiegésziti Mikes Gyorgy
Meérai Tiborhoz irottegyik levele, amelyetéppen
ezért fontosnak tartunk idézni.

6. Mikes Gyorgy levele Mérai Tiborhoz

»Tiborkam!
Most jottem vissza kis nyaralasbol és itt vart
leveled és (Sarkozi) Matyihoz irt leveled
mésolata. Most beszéltem Koestlerrel és tisz-
taztam a kovetkez0 részleteket:

Ok valdban 1914-ben mentek el Pestrdl,
de —mint & mondja, a haboru alatt pendliztek

— visszamentek, és a végleges eltavozasra a
roman megszallas alatt kertilt sor (ez, gy tu-
dom, 1919-ben volt.) A kommunizmust még
Pesten élte at.

Masodik datum: Koestler 1933 végétdl
1934 elejéig volt Pesten, 34-ben ment Parizs-
ba, és 35-ben még egy rovid latogatasra visz-
szament, de a hires vizit, amirdl ir és irunk,
az 1933-ban és 1934-ben ért véget.

Jozsef Attila—mondta Koestler—mér harc-
ban dllott a parttal, de hogy kizartak-e mar
vagy sem, azt nem tudja. O is azt hiszi, és én

is, hogy a te megjegyzésed arra vonatkoz6an,
hogy ha kizartak volna mar a partbol, akkor
nem is remélhette volna, hogy meghivjak
Moszkvaba, mar pedig ezt legalabbis remélte,

—nagyon helyes, sdt dont6. De biztos valaszt
sem &, sem én nem tudunk adni.

Ama mondatot, hogy nem magyar iro,
ird &t olyképpen, hogy ,,nem tekinthetem
magam magyar irénak” — mint javaslod.

Pésa Lajos, az én forditdsomban, ma-
radjon ,alaval6”. Nem szoktam egy széért
harcolni, de olyan nyilvanvaléan vicc adolog,
olyan nyilvanvaléan abbdl all alaval6saga,
hogy nem kozélte Koestler még gyerek
tollabdl is nagyon rossz versét, hogy a leg-
butabb olvas6 sem fogja félreérteni. Tovabba,
ha ,kényortelen”-t vagy ,szivtelen™t irunk,
az azt indikalja, hogy josziviségbdl vagy
konydriletességhbdl kellett volna k6z6lni
a verset.

Remélem ez mindenre valaszol. Alapos-
sagod és bolcsességed nem lep meg, de Ujra
mély benyomast tett ram.”

Mikes Gyorgy

Kulcsszavak: ,,marslakd”, magyar sziletésa
angol allampolgar, magyar alapélmény,
tudomanyos Ujsagird, tudomanytorténész,
jovBérzékeny, bioldgiai kudarc, Jozsef Attila
legjobb baratja

IRODALOM

Bokor LészI6 (szerk.) (1987): Uj Magyar Mizeum.
Kortarsak Jozsef Attilardl. Il (1938-1941) Sajt6 ala
rendezte és jegyzetekkel ellatta: Tverdota Gyorgy,
Akadémiai, Budapest
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Irodalmi Ujsag. 1957-1989. Dokumentumok a lap
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1993. 80-81.

Irodalmi Ujség. Périzs, 1980/9-10. szeptember 5.

Irodalmi Ujség. London, 1980. jlilius 6.
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ARTHUR KOESTLER NYOMABAN
Hargittai Istvan

az MTA rendes tagja, egyetemi tanar
Budapesti Mliszaki Egyetem Altalanos és Analitikai Kémia Tanszék
6s MTA-ELTE Szerkezeti Kémiai Tanszéki Kutaté Csoport
hargittai.istvan@tki.aak.bme.hu

Arthur Koestler/Kdsztler Artdr (1905-1983)

hatalmas munkéssagabdl csak néhany vonat-
kozésra utalok ebben a cikkben. Amikor

az 1983/84-es tanévben vendégprofesszor
voltam a Connecticuti Egyetem Fizika

Tanszékén, kemikus Iévén, nem kis feladatot

jelentett szamomra fizikat eldadni. Egyetemi

dolgozoszobadmban ott volt elddém né-
hany hétrahagyott kotete; az egyik Arthur
Koestler The Sleepwalkers (Alvajarék) cimd

kdnyve volt. Az &ltalam hasznalt altalanos

fizikatankonyv mellett feltidilést jelentett
ez a konyv. A fizikaeldadasokban azutan

valamelyest kdzvetlenl is hasznositottam az

olvasottakat, merta torténeti utaldsok mindig

felkeltik az érdeklbdést. A kdzvetett nyereseg

még nagyobb volt, mert segitett abban, hogy
jobban otthon érezzem magamat az eldadott
targyban. Az utébbi iddben talalkozom olyan

véleményekkel, hogy Koestler egyre veszit
iddszeriségéhdl. Ezt azonban nehéz lenne

pontosan lemérni. Hatdsaban mindenkép-
pen jelen van, sokszor mas szerzdkre, kuta-
tokra, politikusokra gyakorolt hatadsaban;
jelen irdssal ezt a kozvetett hatast szeretném

érzékeltetni.

Kepler

Johannes Kepler sok vonatkozasban hasonlit
Koestlerre, és talan ez is 6sztondzte az irét
arra, hogy foglalkozzék vele. Koestler segitett
bevezetni Keplert az angol nyelvl iroda-
lomba, és kozérthetden tolmécsolta tudo-

manyos eredményeit. Bar Kepler mun-
kassagat évszazadok Ota ismerte a termé-
szettudomany, Kepler maga — sem mint
tudds, sem pedig mint ember — nem volt
ismert. A 19. szdzadban két angol nyelvi
tanulmany is megjelent réla, de korantsem
olvastak ket elegen. Még komoly Kepler-
kutaték sem mindig éreztek elegendd indit-
tatast Kepler nehéz szévegeinek eredetiben
valé tanulmanyozasara, aminek részben az
volt az oka, hogy Newton mar korabban
elasta, megértette és felhasznalta felfedezé-
seit. Kepler ismertségében nagy valtozas a 20.
szazad kdzepén kovetkezett be, amikor Max
Caspar 1948-ban megjelentette az elsd atfo-
g0 életrajzot. A német nyelv( munka angol
forditasa 1959-ben jelent meg, ugyanabban
az évben, amikor az Alvajarék. E Koestler-
m0 kdzéppontjaban Kepler all; a Keplerrdl
sz0l6 rész The Watershed (A vizvalaszt6)
cimmel 6nélléan is megjelent. John H. Durs-
ton mondja a kétet elészavaban, ,Koestler-
nek a vilag Uldodzottjei és ellzottiei kdzott
szerzett tapasztalatai segitettek az emberi
furcsasagok megértésében, ami élethlibbé
tette, és kiemelte Kepler-arcképét a tobbiek
ko6zdl.” Mind Keplert, mind pedig Koestlert
foglalkoztatta a tudomanyos felfedezés
természetének kérdése. Az &ltalanos érde-
kességen kiviil a kérdés tanulmanyozasanak
utilitarius jelentBsége is van, hiszen ha jobban
megértenénk, miként sziletnek a tudoma-
nyos felfedezések, eld is segithetnénk azok
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létrejottét. Koestler Keplert idézi, de sajat

maga is mondhatna: ,Azok az utak, amelye-
ken az emberek eljutnak az égi dolgok

megértéséhez, nekem majdnem olyan cso-
dalatraméltonak tiinnek, mint maguk az égi

dolgok. Ezért mutatom be ezeket az utakat

oly gondosan...” Az igény a tudomanyos

felfedezés természetének a megismerésére

mas kivalé tuddsoknal is jelentkezik, de rit-
kan fordul el, hogy bepillantast engedjenek

a mahelytitkokba. Richard Feynman a ritka

kivételek kozé tartozott, mert nemcsak szuk-
ségét érezte annak, hogy elmondja, milyen

is egy felfedezés igazi folyamata, de meg is

tette. Erre a Nobel-elGadés altal biztositott

kildnleges forumot hasznélta fel. ,,Cikkeket

frunk tudomanyos folyéiratok szamara, és

amennyire csak lehet, elvarrjuk a munka

szalait, és eltlintetjlik az 6sszes arulé nyomot,
hogy ne kelljen aggddnunk a zsakutcak vagy
a kezdeti tévedések stb. kikerulése miatt.”
Feynman stockholmi eldadasaban elmesélte

a kvantumelektrodinamika tér-id® elméleté-
nek kidolgozasat ugy, ahogy az valéjaban

tortént.

A felfedezés természete

Koestler Alvajarok cim( kényve utdszavaban

alig két oldalba sQriti 6ssze mindazt, amit a
tudomanyos felfedezés természetérdl el akar
mondani. Néhany altalanos megjegyzést
tesz, amelyek ma ugyanugy érvényesek,
mint keletkezésiik idején, kozel fél évsza-
zada. Koestler szerint a tudomanyban az (j

szintézise nemcsak azt jelenti, hogy valamit
hozzaad az eddigiek 6sszességéhez, hanem

azt is, hogy valamit 6sszekot abbdl, ami eld-
z0leg nem tartozott dssze. Ezzel kiiléndsen

jol egybecseng Steven Weinberg Nobel-dijas
fizikus megallapitasa, amely szerint a tudo-
manyban nemcsak egyre fokozddo differen-
ciadlédasnak vagyunk tandi, hanem annak
is, hogy az egyre differencialodo elagazasok
kozott U Bsszekapcsolddasok jonnek létre.
Koestler egyébként az Uj szintézis feltételéul

is szabja azt, hogy bizonyos eldzmények
darabjaikra térjenek. Utal Newton (j szintézi-
sére, amely azt kdvetben szilethetett meg,
hogy Kepler feldrolte az ortodox asztroné-
miat, Galilei pedig az ortodox fizikat. Hason-
I6an - jegyzi meg tovabba—a modern kémia
és fizika csak azutan tudott Ujra egyestilni,
hogy a fizika feladta az atom oszthatatlan-
saganak, a kémia pedig az elemek atalakit-
hatatlansaganak dogméjat. Erdekes, hogy
az atom fogalméanak kialakulasa, illetve az
elemek atalakithatatlansaganak elfogadasa
a maguk idejében hatalmas halad6 lépést
jelentettek.

Koestler a példait a fizikabdl vette, de
allion itt most egy bioldgiai-kémiai példa. A
huszadik szazad elsd felében elterjedt volt
az a nézet, hogy az 6roklddés anyaga a fehér-
jék. Ezzel parhuzamosan fogadtak el azt a
ismétlddéssel feléplld nukleinsavak ,unal-
mas” molekuldk, és ezért kevéssé alkalmasak
informéci6 hordozésra. Ezt a tetranukleotid-
hipotézisben fogalmaztdk meg; eszerint a
DNS-ben a négy nukleotid szabalyos rend-
ben ismétladik. Ezutan kdvetkezett Oswald
Avery és munkatarsainak felfedezése, amely
szerint a DNS az 6rokl6dés anyaga. Sajnos
azonban ennek a felfedezésnek csak kevés
kutatéra volt hatasa, mert a tudomanyos
kornyezet nem allt készen a befogadasara. A
felfedezés anélkil szlletett meg, hogy a tet-
ranukleotid-hipotézist megcéafoltak volna.

Erwin Chargaff volt azon kevés kutatok
egyike, akinek a gondolkodasat azonban
gyOkeresen atalakitotta Avery et al. felfede-
zése. Chargaff akkor mar sikeres biokémi-
kus volt, de lesdporte asztalarél az éppen
foly6 kutatasait, és a DNS vizsgalatara allt at.
Hamarosan megallapitotta, hogy a nuklein-
savak tavolrdl sem ,unalmas” molekulak,
épp ellenkezdleg: a DNS szervezetspecifikus.
Ezutan kovetkezett az iddvel hiressé valt
Hershey—-Chase-kisérlet, amely ugyanarra
a megallapitasra jutott, mint Avery és mun-
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katérsai, de a hatasa élesen kil6nb6zott az
el6zd munkaétol. Avery és Hershey kozott tiz
évsemteltel, de kbzben atudomanyos vilag
—nem utolsésorban Chargaff felfedezése nyo-
méan — méar készen allt annak elfogadaséra,
hogy a DNS az 6roklddés anyaga. Ehhez
hozzatehetjik még, hogy Alfred Hershey
kisérlete objektive kevésbé volt pontos és
meggy6z06, mint Averyéké, de a megvalto-
zott kdrnyezet masképpen reagélt rd. Amikor
roéviddel késBbb Watson és Crick bejelentet-
ték a DNS kettdscsavar-szerkezetét, mar alig
kellett ellendll&ssal szamolniuk a tekintetben,
hogy az 6réklddés mechanizmuséra is fényt
deritettek a szerkezet megallapitasaval.

Koestler is levonja a kdvetkeztetést az
altala vizsgalt esetekbdl: egy tudomanyos
felfedezés elfogadtatasahoz sziikség van
arra, hogy az Uj befogadasara a tagabb
tudomanyos kdrnyezet is érett legyen. Avery
felfedezése alig voltidd el6tti, st ha Chargaff
reakcigjat tekintjuk, akkor id6ben tortént.
Korai csak annyiban volt, amennyiben Avery
halalaig alig részestlt elismerésben korszak-
alkotd felfedezéséért.

Koestler fentiekben idézett tézisét Ugy
is megfogalmazza, hogy egy Uj, forradalmi
gondolat csak akkor juthat diadalra, ha azt
megelbzi a talspecializalédas valamilyen
szinten torténd visszadifferencidlodésa. Ez
a reintegracié nem csak egy-egy terileten
beldil térténhet meg, hanem nagyobb tudo-
manyteriletek kézott is. Ide vonatkozé pél-
danak tartjuk azt, amikor valaki egy masik
tudomanytertiletrdl érkezik, és el6zd teri-
letének tapasztalatait hasznositja Uj teriletén.
Ez gyakran vezet Uj felfedezésre.

A felfedez6

Koestler nemcsak a tudomanyos felfedezé-
sek természetével foglalkozott; kereste a
k6z6s vonasokat a tudomanyos felfedezdk
kozott is. Megallapitotta, hogy egyrészt
altalaban szkeptikusak, esetenként akar
tekintélyrombolasra is hajlamosak, gyakran

tiszteletlenek a hagyomanyos elképzelések,
axiomak és dogmak irant, és semmit sem
szeretnek elfogadni anélkil, hogy azt el6zd-
leg meg ne kérddjeleznék. Masrészt viszont
sokszor annyira széleslatokorlek és készek
minden Uj befogadasara, hogy sokukat akar a
hiszékenység is jellemezheti. A fenti kétféle
jellemvonasbdl kovetkezik: a felfedezdk
rendszerint olyan egyének, akik nyitottak
az Ujra, és képesek arra, hogy mar ismert
és megszokott dolgokat is Uj megvilagi-
tasban lassanak és lattassanak. A régi, az
elavult szétrombolasa és a valami Ujnak a
megteremtése egyUttesen része az alkotoi
tevékenységnek.

Koestler kuilon kiemelte a kérdezés fon-
tossagat a tudomanyos alkotomunkaban.
Keplerrel kapcsolatban jegyzi meg a The
Watershed 61. oldalan: ,Hogy valaszai kozil
egyesek nem helyesek, nem baj. Ugyantgy,
mintahdskor jon filozéfusai, talan areneszansz
filozofusai is jelentékenyebbek voltak feltett
kérdéseik forradalmi természete révén, mint
az altaluk adott valaszok miatt. Paracelsus és
Bruno, Gilbert és Tycho, Kepler és Galilei
megfogalmazott néhany maig érvényes
valaszt; de elsdsorban és mindenekelbtt
Oridsi kérdezok voltak. Post factum azonban
mindig nehéz megitélni, hogy mennyi ere-
detiséget és mekkora képzelderdt kovetelt
meg egy olyan kérdés megfogalmazasa,
amelyet addig soha senki sem vetett fel.
Ebben a tekintetben is Kepler tartja a re-
kordot.”

Koestler Kepler és mas tudomanytorté-
neti kivaldsagok tanulmanyozasabdl vonta
le ezeket a kovetkeztetéseket, de megalla-
pitasai a huszadik szazad nagy tudomanyos
felfedezdire is érvényesek.

Biszociacio
A tudomanyos felfedezésekben sokszor for-
dul eld a kiilénbdzd tudomanyteriiletekrdl

szarmazo gondolatok és tapasztalatok egy-
mast megtermékenyitd jotékony hatasa. A
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kiil6nb6z6 sikokon levd gondolatok kozotti
kapcsolatteremtés Koestler szerint sokszor
eredményez felfedezést. Az ilyen gondo-
lat-kapcsolatot Koestler biszociaciénak
nevezi, szemben a gondolati asszociacidval,
amely azonos sikon levé gondolatokat
kapcsol 6sz-sze. A biszociaciot tekinthetjik
a gondolattarsitas antiszimmetrikus parja-
nak. A biszociacié nemcsak a tudomanyos
felfedezésekben fordul el8, hanem gyakran
a humornak is forrdsa. E vonatkozésban
Koestler hangsulyozottan kapcsolatot lat a
tudomanyos felfedezés és a humor kozott.
Idézziink néhany példat tdle magatol:

»--€0y XIV. Lajos udvara-béli marki [...]
belépve a felesége budoarjaba, ott talalta
az asszonyt egy puspok karjai kozott. A
marki nyugodtan az ablakhoz sétalt, s
széles karmozdulatokkal &ldast kezdett
hinteni a jarokeldkre.

— Mit mQvel On? — kérdezte dobbenten a
felesége.

— A Monseigneur az én kotelességemet
igyekszik teljesiteni — felelte a marki —, én
tehat ellatom az ovét.”

Bar a marki belépésekor hatalmas fe-
szliltség keletkezik, varatlan reakcidja feloldja
ezt a feszliltséget. Magyarazata logikus, de
varatlan és elképesztd. Amit varnank, az az
lenne, hogy kihiizza a kardjat és leszlrja a
plspokat, a feleségét, esetleg mindkettji-
ket. Ehelyett valami olyasmit csinal, amitol
elnevetjiik magunkat.

Egy mésik példa:

A herceg birtokan utazgatott, s egy helyen

az &t éljenzd tdmegben megpillantott

egy embert, aki szinte a hasonmasa
volt. Magahoz hivta és megkérdezte

tole: — Szolgalt az édesanyja valaha a

kastélyunkban?

— Nem, Sire — felelte az ember —, de apam

igen.”

A feudalis uraktol természetesnek vették,
hogy vannak hazassagon kiviili gyerekeik, de
a feudélis Urndkrdl ezt nem tételezték fel; ez a

vératlan fordulat szdrmazik a biszociéciétél eb-

ben a tdrténetben. Néhany tovabbi példa:
LEQy elitélt a bortdnben az Greivel kar-
tyazott. Eszrevették, hogy csal, és kidob-
tak a bortonbdl.”

+Egy mUOkereskedd|...] vasarolt egy Picasso
szigndju vasznat, s elutazott Cannes-
ba, a mesterhez, hogy biztos forrashél
gydzddhessen meg rola: valodi-e a mQ.
Picasso épp a mitermében dolgozott; egy
pillantast vetett a képre és igy szolt: — Ha-
misitvany.

Néhany hénappal késtbb a mlkereskedd
ismét vett egy vasznat Picasso alairassal.
Megint Cannes-ba utazott, és ismét felkeres-
te Picassdt, aki ez(ttal is csak odapillantott,
és azt morogta: — Hamisitvany.

— De cher maitre — tiltakozott a kereskedd
—, torténetesen a sajat szememmel lattam,
amikor On ezt a képet festette par évvel

ezelott!
—Gyakran festek hamisitvanyokat —vont
vallat Picasso.”

,Aszadista kedveskedik a mazochistanak
azzal, hogy kinozza 6t, és

a szadista kinozza a mazochistat azzal,
hogy kedves vele.”

Es végiil:
.— Nos, elvtars, mi a kapitalizmus?
— Az ember ember altal valé kizsakma-
nyolasa.
— Es mi a kommunizmus?
— Aforditottja.”

Politika

Koestler mQvei —elsdsorban a S6tétség délben
— érdekes és széleslatokorl emberek vilag-
nézetének kialakitasaban jatszottak fontos
szerepet. DiktatGrakkal és totalitarius rend-
szerekkel masok is szereztek tapasztalatokat,
de kevesen tudtak ezt tgy tolméacsolni, mint
Koestler. Csak néhany példat emlitek ezzel
kapcsolatban. George Orwell szaméra fontos
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volt Koestler kézvetlen tapasztalata. Orwell a
spanyol polgarhabor( kapcsan débbent ra
arra, hogy az Ujsagok milyen, addig elképzel-
hetetlen mértékben képesek hamisitasokra.
Ezért mondta Koestlernek: ,a torténelem
megallt 1936-ban”. Koestler kozvetitése
kilénlegesen fontossa valt Orwell és masok
szémara, de Koestler személyes tapasztalatai-
nak nagy ara volt. Laura Fermi jegyezte meg,
hogy Koestler harmincéves kora el6tt szerzett
baratainak és ismerfseinek haromnegyedét
elpusztitottak.

Martin Gardner népszer( amerikai tudo-
manyos ismeretterjesztd ird. Legjobban
kényveirdl és arrél ismert, hogy huszonét
évig szerkesztette a Scientific American
Matematikai jatékok cim@ rovatat. Koestler
rendszeres olvaséja volt Gardner rovatanak,
és leveleztek is. Az irg azt irta Gardnernek,
hogy rovatanak olvasasa azt az érzést kelti
benne, mintha egy nagy sakkjatékossal len-
ne lehetBsége sakkozni. A parapszicholégia
tekintetében azonban eltértek a nézeteik.
Gardner filozofiat végzett a Chicagéi Egyete-
men, és lapoknak dolgozott. Amikor egy-
mas utan két irdsat is megvette a Scientific
American, felajanlottak neki a rovatvezetést.
Gardner évekig kényvekbdl és mas lapok-
bél dsszeszedett Gtletekbdl és anyagokbol
dolgozott, am fokozatosan olyan tekintélyre
tett szert, hogy még a nagy matematikusok
is kezdtek anyagot kuldeni neki. Az is
eléfordult, hogy tudomanyos Ujdonsagok
a rovataban jelentek meg eldszor. Széles
nyilvanossagot biztositott Roger Penrose 6tos
szimmetriaju mintazatanak, amely szerepet
jatszott a kvazikristalyok térhoditasaban az
anyagtudomanyban és a matematikaban.
Gardner Koestler irdsain keresztul ismerke-
dett meg a sztalinizmus rémségeivel. ElsGsor-
ban a S6tétség délben volt r4 hatassal. Bar
fiatal kor&ban kacérkodott a marxizmussal,
Koestler tette 6t antimarxistava, és hozta
kozel Teller Ede nézeteihez.

Teller Ede kifejezetten nagy szerepet

tulajdonitott Koestlernek abban, hogy meg-
gy6z6déses antikommunista lett. Ezt fontos
hangsulyozni, mert mind a mai napig elter-
jedt nézet, hogy Teller antikommunizmusa
magyarorszagi tapasztalatainak volt a kdvet-
kezménye. A Tanacskoztarsasag idején
azonban Teller még csak tizenegy éves volt,
és a kommunista rendszer alig tébb, mint
négy honapig tartott. Teller mar akkor anti-
kommunista lett, de ez csak egy tizenegy
éves gyerek antikommunizmusa volt. Sza-
méra akkor sokkal fontosabb volt az isko-
laban tapasztalt antiszemitizmus. Minderrdl
1996-ban részletesen beszélgettiink vele.
Teller hangsulyozta, hogy amikor 1926-
ban Németorszagba ment, még nyitott volta
kommunizmusirant. Ezt meg isindokolta, és
érezte is, hogy meg kell indokolnia, mert az
egyik legharcosabb antikommunistarél ezt
sokan elképzelhetetlennek tartottak volna.
Hangsulyozta, hogy a sztalini rendszer bor-
zalmai 1926-ban és még utana évekig nem
voltak kdzismertek. Eur6paban abban az
idBben sokan a kommunizmust tekintették
a jovo utjanak. Ez a benyomas csak tovabb
erfsodott az 1928-1929-es vilagméret( gaz-
dasagi 6sszeomlas utan, amelyben joggal le-
hetett a kapitalizmus végét felismerni. Ekkor
Ugy thnt, hogy csak a kommunistaknak van
receptjiik a bajokbdl valé kilabalasra.
Tellernek kommunista vagy kommunis-
taszimpatizans baratai is voltak abban az
id6ben; egyikiik az orosz Lev Landau, aki
Tellerrel egyiitt Werner Heisenberg munka-
tarsa volt Lipcsében az 1920-as évek végén.
Landau akkoriban Teller szaméara a meggy®-
z8déses kommunista benyomasét keltette,
aki mélységesen elitélte a kapitalizmust, és
politikai véleményének minden adandé al-
kalommal hangot is adott. Landau, miutan
visszatért a Szovjetunioba, fokozatosan
kidbrandult a sztalini rendszerbdl. Hamis
vadak alapjan letartéztattak, és csak egy
masik kival6é szovjet-orosz fizikus, Pjotr
Kapica garancigjara engedték szabadon. Lan-
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dau ezutan azzal biztositotta életét a szovjet
rendszerben, hogy fontos része lett a szovjet
atombombaprogramnak. A kivald szovjet
fizikusok hazaszeretetbdl vettek részt eb-
ben a programban, és csak évekkel Sztalin
halala utan ébredtek tudatara annak, hogy
egy gatlastalan és véreskez{ diktator kezébe
adtak tbmegpusztitasra alkalmas fegyve-
reket. Landau volt az egyetlen kivétel, aki
az atombombaprogramban valo részvételt
elejétdl kezdve rabszolgamunkaként élte
meg, és Sztalin halala utan, amikor a dikta-
thra szoritasa valamelyest enyhuilt, szakitott
is a programmal. Teller szdmara azonban a
vele vald baratsag még Landau kommunista
idBszakara esett.

Teller masik baréatja Lipcsében a kommu-
nistaszimpatizans Tisza LaszI6 volt; 6t még
Budapestrdl ismerte, ahol mindketten E6t-
vos-versenyek gydztesei voltak. Tisza Teller
biztatasara kertilt Lipcsébe, és ugyancsak az
0 Osztdnzésére kezdett molekulaszerkezeti
problémakkal foglalkozni. Egyik elszantan
marxista baratja bevonta Tiszat az illegalis
munkaba, ami lényegében kiildénci felada-
tok ellatasat jelentette. Tiszat végll letartéz-
tattak, de Teller aborténben is tdbbszdr meg-
ltogatta, bevitte neki Tisza magyar nyelvQ
disszertacidjat, majd amikor Tisza elkészitette
a német nyelv( forditast, kivitte Németor-
szagba és megjelentette. Ez Tisza szdméra
Oriasi segitség volt. Amikor kiszabadult a
bo6rtdonbdl, és Magyarorszagon nem tudott
elhelyezkedni, Teller segitette ahhoz, hogy
Landau intézetébe, Harkovba mehessen
dolgozni. Tisza a nagy letartoztatasi hullam
idején, 1937-ben tért vissza a Szovjetuniobal.
Ekkor megintcsak Teller segitett neki allast
talélni Péarizsban (ebben Szilard Led kozre-
mOkodésétis igénybe vették). Franciaorszag
német megszallasanyoman 1941-ben azutan
Tisza az Egyesilt Allamokba emigralt, és a
Massachusettsi Megyetem professzoraként
toltétte tovabbi palyajat. A politizalassal telje-
sen szakitott. Teller és Tisza kapcsolatukat két

fluggetlen beszélgetésben teljes 6sszhangban
mesélte el.

Teller antikommunizmusa kialakulasaban
Landau sorsanak alakulésa és Tisza negativ
szovjet tapasztalatai is belejatszottak, de a dontd
hatast a Sotétség délben gyakoroltara. Teller a
konyvet 1943 tavaszan olvasta Los Alamosban,
az atombombaprogram utolsd szakaszara
létrehozott laboratériumban, nem sokkal
odaérkezése utan. Koestlerrel személyesen
is taldlkozott. Neumann Janos hozta ket
0Ossze, de a beszélgetésiik nem gyakorolt ak-
kora hatést Tellerre, mint maga a kényv és
Koestler tobbi kényve. Teller hangsulyozta,
hogy antikommunizmuséat Koestler iskolaja-
tol szarmaztatja. Kettejik antikommunistava
valasaban nagy kiildnbséget latott, és ezt a
kovetkezBképpen foglalta dssze: Koestler
kordbban kommunista volt, Teller viszont
csak nyitott volt arra, hogy a kommunizmust
is egy lehetBségnek tekintse. Koestler szama-
rasokkal nehezebb dontés volt az antikommu-
nistava valas, de azért Tellernek is sulyos
dontést jelentett. Koestler [épését sajat multja
nehezitette meg. Teller ezt Ugy fejezte ki, hogy
Koestler dontése szazszor nehezebb volt,
mint az 6vé, akinek viszont Koestler példaja
segitséget jelentett. Koestler és & lényegében
ugyanabban az id6ben valtak antikommu-
nistava, de Koestler elsdsorban személyes
tapasztalatok nyoman, mig Teller inkabb ki-
vulalléként tett megfigyelései alapjan.

Koestler és Teller tovabbi kdzos vonésa,
hogy palyajuk bizonyos szakaszaban mind-
kettejliktol sok korabbi barat partoltel. Teller
is utal erre emlékirataiban, amikor az 1943-t6l
1954-ig terjedd idBszakra azt mondja, hogy 6
is keresztlilment egy, a Koestleréhez hasonlé
transzformacion, és elvesztette sok draga
baratjat. Ebben a vonatkozasban azonban a
parhuzam csak felUletesen érvényes. Teller
nem elsdsorban ideoldgiai okok miatt veszitette
el barétait, hanem azért, mert egy sokak éltal
nagyrabecstiltfizikus kollégajuk, Robert Oppen-
heimer ellen szinte személyes bossziinak tind

1070



Hargittai Istvan « Arthur Koestler nyomaban

tanUvallomast tett egy meghallgatason. Koest-
ler viszont korabbi elvtarsainak baratsagat
veszitette el akkor, amikor kommunistabol
antikommunistava lett.

Kulcsszavak: tudomanyos felfedezés, tudo-
manyos felfedezdk, antikommunizmus, bi-
szociacid, Johannes Kepler, Martin Gardner,
Teller Ede
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KOESTLER ISMERTSEGE KULFOLDON
Hidegkuti Béla

bhidegk@hotmail.com

Mig Magyarorszagon és a tdbbi, szovjet
uralom alatt all6 orszagban Arthur Koestler
neve valosaggal ismeretlen volt a 80-as évek
végéig,! addig Magyarorszagon kivil — ez
alatt az an. nyugati vilagot értem — ez egé-
szen masképpen volt. Az altalam szerkesztett
Koestler emlékkdnyv-ben? izelitdt probaltam
adni arrél, hogy kdnyveit hanyszor és milyen
sok nyelven adtak ki, s a réla sz6l6 szamos
konyvr6l és még tobb cikkrdl és tanulmany-
rol is képet igyekeztem nydjtani. A Koestler
emlékkényv megjelenése 6ta e konyveknek,
cikkeknek és tanulmanyoknak a szama
minden bizonnyal sokasodott. Kival6 példa
David Cesarani sok vitat kavart knyve angolul
és Christian Buckard kdnyve németil, valamint
Michel Laval kényve franciaul (Cesarani,
1998; Buckard, 2004 ; Laval, 2005). Emlitést
érdemel, hogy a parizsi Robert Laffont 1994-
ben ismét kiadta Koestler 6néletrajzi mlveit
Euvres autobiographiques cimmel, és az
ugyancsak parizsi Calmann-Levy gondoza-
LEl&fordult néhany kisiklas is atilalom aldl. 1962 vé-gén
vagy 1963 elején Komlés Aladér az Elet és Iroda-lom-ban
megemlitette Németh Andorrdl, hogy baréati kérébe
Jozsef Attila, Karinthy Frigyes ES (1) Koestler Arthur
tartozott, és az akkori szerkesztd nem hizta ki Koestler
nevét. Egy masik eset: Fehér Ferenc Az antindémiak
koltje. Dosztojevszij és az individium vélsaga cimd
kényvében tortént emlités (Magvetd, 1972). Vajda
Mihaly véleménye szerint ebben az esetben a Nagy
Testvér helyi képviselGje nem ismerte Koestler nevét.
A harmadik, Koestlerrdl val6 emlités Vas Istvan Miért
vijjog a saskesely(? cim( 6néletrajzi kdnyvében talalhato,
aszerz0 és Koestler talalkozasardl. (Szépirodalmi Kiado,
1981. I. kitet 334-335.)

2 Koestler emlékkdnyv. Szivarvany Konyvek. Chicago,
1985 és bovitett verzidja Bethlen Gabor Konyvkiado,
Sopron, 1992.

saban harom Koestler-kdnyv Gj kiadasa jelent
meg az idei évfordul6 alkalmabdl.® Michael
Scammel régota vart Koestler-monografiaja
e sorok irasaig nem jelent meg, noha egy
részlet olvashat6 beldle a Bostoni Egyetem
Agni cim( kiadvanyaban.*

Dolgozatomban arrol szeretnék attekin-
tést nyujtani, hogy miként ismerik Koestlert
kényvei és nyilvanos fellépései alapjan
vilagszerte.

Amikor Koestler a Sététség délben és a The

God that Failed (A bukott isten) kotetekben

a kommunizmusbdl val6 kidbranduldsanak
térténetét megirta, a Webb testvérek és

hasonld hiszékeny nyugati entellektiielek
éppen a Szovjetuniéban latott ,,munkas-pa-
raszt paradicsomrol” aradoztak. Jellemz6 az

angol dramaird, George Bernard Shaw esete.
Amikor Shaw a 30-as években a Szovjetuni-
Oba latogatott, a hatarallomason a vonaton

szolgéalatba 1épd stewardess megszolitotta,
és lelkesen kozolte, hogy felismerte 6t
képeirdl, nagyra tartja dramairéi tehetségét,
olvasta maveit stb. Shaw persze nem tudta,
hogy a ,,stewardess” a szovijet titkosszolgalat
Ugynoke, és a végsdkig meg volt hatva,
hogy a dicsBséges Szovjetuniéban még egy
stewardess is ismeri és tiszteli 0t, ez az orszag

tehat csakis maga lehet az elképzelt Utopia.
Természetesen ezek szerint zengte dicshim-
nuszait a latottakrél — mar amit idegenvezetGi

megmutattak neki. Koestler érdeme, és ezt
szamon tartjak amai napig, hogy megprébalt
3 S6tétség délben, Gladiatorok, Erkezés és indulas.

454, szam.
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adolgok mélyére latni akkor, amikor nalanal
hiresebb emberek mindent vakon elhittek a
sztélini Szovjetuniorél. Nem is csoda, hogy
Shaw miivei megjelenhettek Magyarorszagon
1945 utan, Koestler konyvei pedig nem...
Jellemz6 a Sététség délben sikerére, hogy
dontd szerepe volt Franciaorszagban egy
haboru utani valasztason, és az is, hogy egy
idBben lehetséges volt valakit gy jellemezni:
Rubasov-figura. llyenkor nem kellett a hall-
gaténak vagy az olvasonak a szajaba ragni,
hogy egy bizonyos Koestler nev( ird Sététség
délben cim( kdnyvének foszerepldjérdl van
sz6, akit az olvaso egyszerre sajnal és meg-
vet, mert ezt akkortajban egyszerQen tudni
illett, és tudtak is az emberek. Koestlernek
a The God that Failed 5 kotetben megjelent
visszaemlékezése nagyszer( példa arra,
hogy egy 6nallé ésszel gondolkodd ember
nem nyelhet le sz8rostlil-bdrostiil akarmiféle
ideologiat. Erdemes megjegyezni Koestler
erkdlcsi sikerérdl a The God that Failed
kotetben megjelentekre, hogy amint a kitet
cime elhangzik, az emberek reakcioja — leg-
alabbis angol nyelvteriileten—; aha, Koestler!
5 Pedig a kotet szerkesztdje Richard Cross-
man angol parlamenti képviseld volt, és a
kotetben més, neves irdk is szerepeltek, mint
példaul az angol koltd, Stephen Spender és
az olasz ir6, Ignazio Silone. Mindezek elle-
nére az emberek a The God that Failed-et
Koestler nevével asszocidljak. Az is emlitésre
méltd, hogy a bukott isten, azaz angolul
The God that Failed avagy néha failed God
kifejezést gyakran lehet hallani vagy olvasni
angol nyelvteriileten, mas kontextusokban
is, annak ellenére, hogy a kifejezés eredete kezd

5 Magyarul a Folytatasos 6néletrajz kotetben jelent
meg (szerk.: Bojtar Endre), Gabor Gyorgy forditasaban

(Osiris-Szazadvég, 2000). A magyar kotet tartalma — a
Koestler-darabon kiviil - nem azonos a Richard Cross-
man altal szerkesztett kotet tartalméval.

& A kotet cime més nyelveken nem sz6 szerinti fordités,
példaul németul Ein Gott, der keiner war, franciaul Le

Dieu des ténebres, olaszul Testimonianze sul commun-
ismo (Il dio che e fallito).

kissé feledésbe mertilni. Hadd emlitsem meg,
hogy az ausztrél ir6, Frank Hardy But the Dead
Are Many cim@ regényén néhany kritikus
szerint a Sotétség délben hatasa érezhetd.
Azt is hozzatehetem, hogy a S6tétség délben
kozépiskolai és egyetemi ajanlott olvasmany
voltszamos orszagban. Erdekes lenne utana-
nézni, hogy ma is igy all-e a dolog. ..

Sajnélattal latom, hogy a Sotétség délben
és a Bukott isten ismerete hanyatl6ban
van a nyugati vilagban. En ezt azzal tudom
magyarazni, hogy a berlini fal és a ,puha
diktatra” tizenét évvel ezeldtt megdoltek,
az ennél kegyetlenebb sztalinizmus pedig
még ennél is kordbban. A nyugaton most
felndvd és mér felndtt emberek részben a
torténelemtanitas hianyossagai folytan,” vaj-
mi keveset tudnak a sztélini iddkrdl; amugy
is valahol, orszaguktél messze torténtek.
Ehhez jarul, hogy az altalanos olvasottsag és
mQveltség szinvonala is megcsappant. A Ko-
estler emlékkonyv elszavaban arra céloztam,
hogy illik tudni, ki volt Hans Castorp avagy
Raszkolnyikov. Sajnalattal konstatalom, hogy
mar ez sem igy van. Koestler és regényalakja,
Rubasov csokkend ismertsége is részben
ennek a hanyatlasnak tudhato be. A jelen-
ség tehéat egyszerre sajnalatos és érvendetes.
Orvendetes, hogy eltint a vilagtorténelem po-
rondjarél a kommunizmus és a sztalinizmus,
viszont sajnalni tudom, hogy Koestler neve is
ezzel parhuzamosan halvanyodik.

A Thieves in the Night cimQ regényt® az
Egyesilt Nemzetek 1947-es Palesztina Bi-
zottsaganak szamos tagja olvasta, s a kbnyv
erds hatassal volt véleményuik kialakitasaban.
A bizottsag svéd elndke gyakran emlitette
késdbb az izraeli kormany tagjainak, hogy
Koestler kényvének olvasasa nagyobb
hatéssal volt r4, mint a kiilénbdzd hivatalos

7 Jellemzd a nyugati tajékozatlansagra: a megkérdezett
fiatalok igen nagy hanyada nem tudta, hogy a Il. vilag-
haboriban Németorszag vajon szdvetséges avagy
ellenséges orszag volt-e.

8 Magyarul Mint éjjeli tolvaj cimmel jelent meg (Fabula,
1992, forditotta Borbas Méria).
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memorandumok. Tortént ez annak ellené-
re, hogy Koestler kdnyve nem is politikai,
demografiai vagy szocioldgiai tanulmany,
hanem csupan regény, azaz fikcio.

A pszicholégia terén a kreativitas vitatott
targy. Hogy is ne lenne az, mikor az Un. 1Q,
mely sokkal strukturaltabb és kvantifikal-
hat6bb fogalom a kreativitasnal, a mai napig
vita trgya. Koestler tanulmanya, The Act of
Creation,® sokat tett annak érdekében, hogy
az emberi kreativitassal tébbet foglalkoz-
zanak a pszicholdgusok, és hogy a koz-
ember tobbet tudjon meg errdl az izgalmas
témardl.

A parapszicholdgiaval korabban is foglal-
koztak, néhanyan félig-meddig tudomanyos
madszerekkel probaltak vizsgalni. Koestler
mQvei ebben a témakorben®serkentdek
és érdekfeszitdek voltak. Koestler eziranyu
érdeklddését azzal koronadzta meg, hogy
végrendeletében egy, a parapszicholdgiat
tudomanyos médszerekkel tanulmanyozé
tanszék felallitasara hagyott anyagi alapot. Az
intézet az Edinburgh-i egyetemen mikaodik.
Hogy a kilénb6zd parapszicholdgiai esemé-
nyeknek (példaul pszichokinézis, telepatia,
azaz gondolatatvitel stb.) van-e a mai tudo-
many eszkozeivel megismerhetd alapjuk,
avagy csupan események ,véletlen” egybe-
esésérdl van sz, az tudomasom szerint még
nem dolt el. Mindenesetre Koestler neve
mindmaig ezen a téren is ismeretes.

Szamos Ugy érdekében vallalt kdzsze-
replést. Talan legjelentsebb volta Congress
for Cultural Freedom (Szervezet a Kulturdlis
Szabadsagért) beinditasa. E szervezetnek
fontos szerepe volt abban az id6ben (a 40-es
évek végén és az 50-es évek elején), ami-
kor szamos hiszékeny nyugati értelmiségit
9Kiadta a The McMillan Co., New York és Hutchinson
(London) 1964-ben. Magyarul A teremtés cimmel
jelent meg (Makovecz Benjamin forditasaban, Europa
Konyvkiadd, 1998).

0 The Roots of Coincidence (1972), The Challenge of

Chance (1973), valamint a The Case of the Midwife
Toad (1971) jelent6s része.

meghbabonazott a sztalini Szovjetunio. Ang-
liaban nagy port vert fel a halalbiintetés eltor-
Iéséért vivott harca. Szamos Ujsagcikk, lapok-
nak irt olvasoi levél, eldadas mellett egy volt
londoni féfeluigyeldvel, a C. H. Rolph néven

publikald ismert Gjsagiroval kdzdsen adtak ki

egy szenvedélyes hangu kdnyvet.??

Voltak kampanyai, melyeken az Anglian
kivul élék talan mosolyognanak. llyen volt
az Angliaba bevitt allatok szigora vesztegza-
ranak megszintetése. Az allatszeretd ango-
loknak, akik imadott kutyajukat magukkal
vitték kulfoldre, hazaérkezésiikkor tobb
hénapra vesztegzar ala kellett helyeznidk
kedvenciket. Koestler maga is kutyabarat és

-tulajdonos volt, igy fellépése érthetd. Az allat-
barat angolok tAmogattak, de voltak, akik
attdl tartottak, hogy a rendelkezés lazitasa
allatbetegségek elterjedését okozza majd. A
kérdésrdl heves vita tort ki, amelynek kozép-
pontjaban Koestler allt.

Koestler néhany kdnyvének szerzdi
jogdijat jotékony célokra adomanyozta.
Fegyencek részére mivészeti dijat hozott
létre, melyet Koestler Award-nak (Koestler-
dij) neveznek, a mai napig évente odaitélik,
és a nyertes mQvet kiallitason mutatjak be.
Koestler sajat bdrén ismerte meg a borto-
néletet, mikor Spanyolorszagban Franco
bértdnében a halalraitéltek cellajaban varta
kivégzését, samikor Franciaorszagban, mint

Lgyanus kilféldi”, internal6taborba kerdlt a
1. vildghabor( kitorésekor. Ausztraliaban,
ahol élek, 6sszehozott a sors egy Angliabdl
idetelepedett nyugdijassal. Mikor valahogy
megtudta, hogy Koestler irant érdekldddm,
felkialtott: a Koestler-dij! — és amikor késdbb
is talalkoztunk, mindig valahogy széba hozta
Koestlert. Masoktdl tudtam meg, hogy az
L A Congress for Cultural Freedom, beleértve Koestler
és Polanyi Mihaly szerepét ennek meginditasaban, lasd
b&vebben Peter Coleman kdnyvét (Coleman, 1989).
2Hanged by the Neck: An Exposure of Capital Punish-
ment in England. Kiadta 1961-ben Penguin Books.

Magyarul megjelent Egy mitosz anatomiaja cimmel
(forditotta Makovecz Benjamin). Osiris, 1999
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illetd fegy®r volt Anglidban, innen hat a
Koestler-dij ismerete. Erdekes anekdota:
egy alkalommal a kitlintetett mdrdl kiderdilt,
hogy alkotéja a borton kdnyvtaraban egy
kényvbdl méasolta ki. Kajan Gjsagcikkek
jelentek meg, de ezéltal Koestler neve még
ismertebbé valt. Természetesen nem az
hibdja a dij odaitélésénél elkbvetett baki
— a dologért legfeliebb a zsOritagokat lehet
hibaztatni, és ezt az emberek is j6l tudtak. Az
angliai Spectator-ben Koestler unokahtga
kozolt egy irast a Koestler-dijrol egy évvel
ezelott.®
Koestler szamos ,agytrosztnek” volt meg-
becsuilt tagja, killénbozd egyetemek hivtak
meg eldadasokat tartani, a kanadai Queens
University diszdoktorra avatta. Koppenhaga
egyetemétdl megkapta a Sonning-dijat — ezt
eldtte csak Winston Churchillnek, Bertrand
Russellnek és Lawrence Oliviernek adoma-
nyoztak. Haromszor szerepelt a Nobel-dijra
javasoltak listajan. A The Sleepwalkers kotele-
z0 olvasmany szamos egyetem tudomanytor-
téneti és tudomanyfilozofiai tanszékén.
Annak ellenére, hogy az angol nem volt
anyanyelve, olyan szavakat alkotott, melyek
széles korben elfogadotta valtak és bekertil-
tek az Angol nyelv értelmezd szétaraba.
Példa erre a holon sz6 és a bisociation, azaz
smagyarul” biszociaci6. Ezeken a természet-
tudomanyok korébe tartozd szbalkotasokon
kivil voltak mas, az angol nyelvet gazdagité
leleményei is. A kdzelmultban a Spectator-
ben'* megjelent egy visszaemlékezés, hogy
Koestler egyszer a lumpen-bourgeoisie kife-
jezést hasznalta egy cikkében. Egy német
és egy francia sz6bdl allitotta 6ssze a szelle-
mes U] kifejezést, angol olvasdinak. Hadd
idézzem a mondatot angol eredetiben: The
intelligencia becoming lumpen-bourgeoisie
in its decay.
Daphne Hardy (az ir6 Thomas Hardy uno-
kahtga) Koestler csak G-nek nevezett tarsa

32004. szeptember 18. Art Behind Bars cimmel.
142004. szept. 25., Mind Your Language rovat.

volt a Scum of the Earth® cim( 6néletrajzi

konyvében. Gyerekkoraban szilei a kon-
tinensre kiildték iskolaba, igy tudott franciaul

és némettll is. O forditotta angolra a Sotétség

délben-t, sbt & adta a kbnyvnek a cimetis. (Ez

volt az utolsé kdnyv, melyet Koestler némettl

irt— ezutdn mér csak angolul irta mawveit) A 11.
vilaghabora utan Daphne Hardy jonevi

szobrasz lett, haldlakor terjedelmes nekroldg

jelent meg,amelyet atvett a Melbourne-ben

megjelend The Age is. Ami Koestlert illeti:

Daphne Hardy nekroldgjaban terjedelmes

leirast olvashattunk a vele val6 kapcsolatarol,
visszaemlékezve arra is, hogy Franciaorszag

Osszeomlasakor mindkettejiiket j6forméan az

utolso pillanatban evakudltdk. Daphne egy
kis hajon Anglidba, Koestler pedig Portuga-
lidba menekiilt, s egy darabig mindketten

halottnak hitték a mésikat.

Emlitettem, hogy legfoképpen Koestler-
nek az an. ,nyugati vilagban” val6 ismert-
ségérdl kivanok beszamolni. Engedelmet
kérek a Magyar Tudomany Olvaséitol,
hogy a kovetkezd epizdd eredetérdl nem
szolgalhatok pontos referenciaval — talan az
azéta megsz(nt Encounter-ben olvastam:
egy nyugati volt kommunista elmondta,
hogy a Kreml kdnyvtardban latta a Sttétség
délben egy példanyat, amely szamarfiilesre
volt olvasval

Uj és végleges hazajaban, Anglidban,
szamos alkalommal készitettek Koestlerrel
radios és televizios interjukat. Emlékszem
egy der(s mozzanatra: egy évekkel ezeldtt
népszerd angol popegytittes a Ghost in the
Machine nevet vélasztotta (vagy talan egyik
szamuk cime volt?). Arra gondoltam: vajon
ismerték a latin Deus Ex Machina kifejezést,
vagy ink&bb Koestler kdnyvének cime (me-
lyet persze nyilvan sosem vettek keztikbe, ta-

% Kiadta Jonathan Cape (London) és The Mcmillan
Co. (New York) 1941-ben. Megjelent magyarul A
Fold sopredéke cimmel (ford.: Makovecz Benjamin,
Budapest, Osiris, 1998

1 Daily Telegraph (London), 2003. nov. 26.
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lan csak hallottak réla) adott nekik étletet. ..

Nagy megtiszteltetésnek szamitott min-
den irénak, ha kényvében a nagyrabecsuilt
Arthur Koestler eldszavaval dicsekedhetett.

Harom Koestler-idézet bekerlt egy
tekintélyes gyGjteménybe. (Knowles, 1999,
443.) Az idézetek a kovetkezbek:

,One may not regard the world as a sort
of metaphysical brothel for emotions.” (Az
ember nem tekintheti a vilagot az érzelmek
valamiféle metafizikai bordélyhazaként.)
(Sotétség délben)

,God seems to have left the receiver off the
hook and time is running out.” (Isten minden
latszatszerintmellétette atelefont, az iddbél pedig
lassan kifutunk.) (Szellem a gépben)

LA writer's ambition should be to trade a
hundred contemporary readers for ten readers
intenyears'timeandforonereaderinahundred
years.” (Azir6 ambicidjaaz legyen, hogy inkabb
tiz olvasoja legyen tiz év mulva és egy olvasdja
szdz évmuiva, szaz kortarsolvaso helyett.) (New
York Times Book Review)

A The New Penguin Dictionary of Quo-
tations a Sotétség délben-bdl val6 idézeten
kivll feltlnteti az iré ambici6jarél sz6l6
idézetet, valamint egy masikat a The Ghost
in the Machine-bdl: ,, Two half-truths do not
make a truth and two half-cultures do not
make a culture.” (Két féligazsaghol nem lesz
igazsag és két fél-kultira nem eredményez
egy teljes kultarat.)

A Familiar Quotations ugyancsak fel-
tlnteti a Sotétség délben-bdl valé fenti idé-
zetet, és egy masik idézetet ugyaninnen, ami
igy hangzik: , The definition of the individual

was: a multitude of one million divided by
one million.” (Az egyén definicidja a kbvet-
kezd volt: az egymilliés tdmeg elosztandd

egy millioval.) E kotet szerkesztdinek a jelek
szerint megtetszett a The Yogi and the Com-
missar frappans cime, s ez is emlitésre mélté

idézetként szerepel.

Koestler 70. szlletésnapjara megjelent egy
angol nyelv( emlékkdnyv (Harris 1975)," a
parizsi L'Heme (sz. n., 1975) pedig kilonsza-
mot adott ki ebbdl az alkalombdl. Koestler
tisztel®i és baratai kdzé a 20. szazad olyan
szellemariasai tartoztak, mint George Orwell,
Raymond Aron és George Steiner.

Végul: 1983-ban, Koestler halalakor az
Encounter két kiilénszamot jelentetett meg.
Mas lapokban is tekintélyes személyek
méltattak Koestlert, mint példaul Malcolm
Muggeridge. Ezenkivil emlékuilést tartottak
aRoyal Society’®termében, mig szul&féldjén
azon széplelklskodtek, hogy nemis volt ma-
gyar. Némelyeknek csak ennyi mondaniva-
I6juk volt réla. J6 tudni, hogy szlletésének
szazadik évforduldjan a Magyar Tudoma-
nyos Akadémia lapjanak tematikus szama
Koestlerre emlékezik.

Ebbdl a kotetbdl két esszé megtalalhaté magyarul a
Koestler emlékkdnyvben (lasd fenn).

8 Néhol ,Kiralyi Tarsasag”-nak latom a magyar fordi-
tasét. Szerintem helyesebb lenne ,,Angol (vagy Brit)
Kiralyi Tudoméanyos Akadémianak” nevezni.

Aszerz® a Koestler Emlékkonyv szerkesztdije,
és a Polanyi Mihaly és Koestler Arthur kozti
kapcsolatokrél sz6lé tanulmany szerzdje
(lasd Polanyiana 4. évf. 4. szam)
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Arthur Koestler (1905-1983) élete végén sajat
mQveibdl dsszeallitott egy ,,omnibusz-kote-
tet”, amelyben végigkalauzolja az olvasét
munkassaganak labirintusaban. A kotet
valogatast tartalmaz palyaja mintegy 6tven
évének irasaibdl, hogy atfogd képet nydijtson
szertedgazd életmavérdl. Erre elsdsorban
azeért volt szilkség — irja —, mert miutan az
oOtvenes évek kdzepén ,kaptafat cserélt” és
a politikai témakrdl attért a tudomany és a
filozofia tertiletére, iddnként Ggy érezte ma-
gét, mintha nemet valtott volna.

,Olykor 6sszefutok olyan fiatalemberek-
kel, akik tanulméanyaik soran olvastak az
Alvajardkat, vagy méas kényvemet, amelyek
a kaptafacserét kdvetfen irddtak, s akiknek
halvany fogalmuk sincsen arrdl, hogy ugyan-
az az ir6 egykor politikai regényeket irt — és
ugyanakkor dsszefutok masokkal is, t6bb-
nyire az iddsebbek kdztll, akik bar olvastak a
Sotétség délben c. regényt, sohasem hallottak
a masodik periédusban irt kdnyveimrdl.”
(Koestler, 1980, 9-10.)

Sajat munkassagat Koestler két, illetve
harom részre osztja fel. Az els6 részt az Utopia
keresésének kereszteli el, ami foként a politika
kérdéseivel foglalkozik. A masodik részt a
Szintézis keresésének nevezi, amely tovabbi
két szakaszra oszlik: eldbb a tudomany és a
filozofia segitségével kutat a szintézis utan,
aztan ,,amiszticizmus egy Uj forméjanak’” nyo-
maéba szegddik. Az Un. miszticizmus Utjara
az a—tulajdonképpen természettudomanyos

— meglatasa vezeti, hogy az atom alatti és a
galaktikakon tuli vilagok végtelen tavlatai egy
»kozmikus tudatossag” iranyaba mutatnak.

Ameglepdtalanaz, hogy Koestler szerintaz
altala érintett , kétféle kultdra” —a humaniordk
ésatermészettudomany —nem vélaszthat el
egymastol, és mindkettd mdgott egy egységes
struktdra hiizédik. Ez pedig azt jelenti, hogy
Koestler ,miszticizmusa”, élete utolso szaka-
szaban mutatott érdeklddése a metafizika és
a parapszicholdgia irant, szintén ugyanerre
az egységes alapra, mintazatra épil. igy nincs
igazuk azoknak az olvas6knak és kritikusok-
nak, akik elfordulnak Koestlertdl, a miszti-
kustdl, és legyintve ra, mintegy az dregkori
szenilitasnak tudjak be az ir6 érdeklddését a
telepatia, a véletlen egybeesések és altaldban
az ESP (extra-sensory perception — érzékfe-
letti észlelés) irant.!

Az érdekes azonban éppen az, hogy ami-
kor megprébéalunk utanajarni, hogy vajon mi
képezheti Koestler véltozatos életmivében
a k6z6s mintézatot, alapdilemmat, a kdzds
vezérld motivumot — az egységet a sokféle-
ségben —, akkor szamos ponton parhuzamot
taldlunk Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij
szellemével. Ekkor Ugy tanik, hogy ennek
az egységnek a kozvetlen elézménye ott
talélhatd Dosztojevszkij szellemi hagyatéka-
ban; s éppen ezért a koestleri életm( sok-
szinOsége mdgott meghuzédd egyseg egy
bizonyos értelemben a dosztojevszKiji élet-
m{ tovabbhajtasa.

* A legjobb példa lain Hamilton életrajzi munkaja,
amely széleskor( bemutatasat adja Koestler életének és
munkainak, majd a paranormalis jelenségeket kutatd
iddszakot minddssze néhany (pontosan hat és fél)
oldalon dsszegzi, mondvan, hogy ,nem szimpatizal
vele”. (Hamilton, 1982)
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Koestlert életének szamos pontjan sajétos, el-
vélaszthatatlan kapocs flzte &ltaldban az oro-
szokhoz és Oroszorszaghoz. Ott van mindjart
Leopold nagypapa, aki Oroszorszaghdl
— nem tudni pontosan, melyik vidékrdl
— érkezett Magyarorszagra az 1860-as évek
kozepén. igy amikor Koestler Szovjet-Orosz-
orszagba utazik 1932-ben, tulajdonképpen
kétszeresen is az 6hazat keresi fel. Egyrészt
a nagypapa és az stk révén, majd pedig
mikor keletebbre ér: ,,Az orszag egy tovabbi,
furcsa okbdl is ismer8s volt nekem... Nyugat-
Turkesztan més néven Turéni medenceként
ismeretes, s a feltételezések szerint ez volt
a magyar nép sztldhelye... s igy most bizo-
nyos értelemben hazatértem. .. Valahanyszor
egy-egy mivelt embernek megemlitettem,
hogy magyar vagyok, szélesen mosolyogva
neves honfitarsam, Vambéry Armin nevével
vélaszolt... Mindenki azt mondta, hogy én
vagyok a masodik magyar, aki nemzete
bolcsdjét felkeresi, s amennyire én tudom, ez
valéban igy van...” (Koestler 1954, 121.)
Aztan a bécsi egyetemista évekbenvoltegy
Orohov nevil orosz didktars, aki bizonyos ér-
telemben megvaltoztatta Koestler életét, és aki
,olyannyira megtestesult Dosztojevszkij-figura
volt, hogy hasonldval soha nem is talalkoz-
tam: mintha egyenest az Ordogok-bol lépett
volna eld”. A vele valo vitdzés utdn — ami a
szabad akaratrdl folyt — dont6tt Ugy egyfajta
szalmalang-lelkesedés hatésa alatt, hogy
odahagyja egyetemi tanulmanyait, hogy ez-
zel sarkdbdl forditsa ki a sorsét: ,Hazaértem,
egyfajta maniakus izgalmi allapotban gyuféat
gyujtottam, és lassan elégettem az egyetemi
indexemet ... azonnal véget vetett minden
reményemnek, hogy valaha tisztes polgéar
leszek, a mérnoki kar tagja.” (Koestler,1952,
131-132.) — A dosztojevszkiji orosz diaktars
nélkil — aki késdbb 6ngyilkos lett — Koest-
ler soha nem lett volna az a Koestler, akit
ismerink.

Oroszorszaghoz flzi még a ,megval6-
sulé Utdpia” irdnti rajongas a kommunista
iddszak hét esztendeje alatt, aztan pedig a
hideghaborus harcos, a ,cold warrior” fesz{ilt
figyelme Oroszorszag és az oroszok irant.

—Van azonban még egy igen jelentds tényezo,
amelyre taldn nem szoktak kelld figyelmet
forditani. Mind a kommunista hitbdl valé
kidbrandulas, mind pedig az ellene viselt harc
szenvedélye mogott ott lapult Nagyezsda és
a bakui szerelem. ,A Kommunista Partban
eltoltott hét évem alatt az egyetlen személy, aki
mindennél fontosabb és kedvesebb volt ne-
kem, saz egyetlen személy, akit feljelentettem

—vagy elarultam — Nagyezsda volt”. (Koestler,
1954, 114.) Ez 1932-ben tortént, de Koestler
feltehetden sosem szabadult meg a bntu-
dattél, ami bizonyosan nagyban hozzajarult
eldbb kidbrandulasahoz a kommunista hitbdl,
majd pedig cold warrior-kénti harcossaga-
hoz. Amikor 1961-ben — hat évvel azutén,
hogy Koestler a nyilvanossag elott letette a
fegyvert és nem irt tdbbé politikai témardl
(,Kasszandra berekedt”) — Karinthy Ferenc
nala vendégeskedett Londonban, ezekkel a
tapasztalatokkal tért haza: ,Sziinet nélkul a
kommunistakat szidta. Es minél diihésebben,
annal erBsebbé valt bennem a sejtés. ... nem
képes taljutni rajta.” (Karinthy,1991, 240.)

Ami els® pillantasra feltGnik Koestler és
Dosztojevszkij 6sszevetésénél, ami egyedil-
allé moédon Osszekoti életliket, az az, hogy
mindketten halalra voltak itélve. Kozvetlen
kozelrdl szembenézni Thanatosszal — egy
egész életre meghatarozd élmény. Annyi
mindenesetre kétségtelen, hogy mind Dosz-
tojevszkij, mind pedig Koestler csak ez utan
valik nagyformatumu gondolkod6va.
Koestler esetében a sevillai 40-es cella
1ablakanal eltoltott 6rak” egészen kdzvetlendl
meghataroztak ir6i palyajat.
LA Gladiators, ... és a Sotétség délben ...
megkisérelte az intellektus eszkozeivel és
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fogalmaival megragadni az ablaknal toltétt
0Orék tapasztalatait ... Végil A jogi és a ko-
misszar-ban ... prébaltam meg felderiteni
a 40-es cellaban folytatott egyszemélyes
dialbgusok végsod jelentését. Ez az 1943-ban
keletkezett kdnyv zarja a sort; 6t évbe kerllt,
mig sikertilt feldolgoznom az ablaknal toltott
Orak tapasztalatait.” (Koestler, 1954, 415.)
Cellabeli tinddései a végtelen fogalmanal
indultak el, és egy magasabbrend(, meta-
fizikai valésagban val6é bizonyossagig ju-
tottak. Koestler blindsnek érzi magat egyfajta
elvontmaédon, jéllehet nem abban a konkrét
véadban, ami miatt bortonbe vetették. Ugy
Vvéli, igazsag tétetett azzal, hogy bezartak és
halalra itélték — &m olyan térvények szerinti
igazsagossag ez, amelyek felette allnak min-
den orszag, minden konkrét k6zosség torve-
nyeinek, minden kézvetlendl tapasztalhatd
vagy épp irasba foglalt takolméanynak. igy
fedezi fel Koestler a ,téridd-kontinuum egy
Uj dimenzi6jat” az igazsagban. — Aztan a vég-
telen ésa Minden Egy elgondolasanak jegyé-
ben Koestler énje feloldddik egy kozmikus
Gceadnban, ahol minden ember egytivé tarto-
zik, s ahol mindenki felelds a mésikért.2
A valésagnak ez a szintje (,harmadfoku
valsag”) felette all az érzékeknek, mint
ahogy nincsen érzékszerviink a magneses
erd érzékelésére sem. A valdsagnak ezzel
a szintjével teremtlink kapcsolatot, amikor
atéljik az Un. éceanérzést? ez a lathatatlan
fras, amit kibet(izni nem tudunk, de a puszta
tudat, hogy létezik, mar 6nmagaban re-
mény-nyel és bizakodéssal tolti el az embert.
— Rendkivil lényeges kérilmény azonban,
hogy Koestler elgondolasaban a valésag e
metafizikai mindsége mentes marad a val-
lasos elgondolasoktdl és Isten fogalmatol.
Ennek mindenekel6tt két oka van. Egyrészt
Koestler intellektudlis gyavasagnak tartotta
volna a megtérést ,,az utolséd pillanatban”.

2 Lasd Koestler (1954) 33. fejezet
3 Freud kifejezése, amit eredetileg Romain Rolland
hasznalt, és Koestler is eldszeretettel alkalmazza.

Masrészt pedig Ugy Vélte, a megtéréssel az
ember kénytelen alavetni magat egy masik
dogmatizmusnak, egy masik ,zart rendszer-
nek”, mely alapjaiban alig kilonbozik pél-
rendszerétdl vagy a materialisztikus tudomany
tautologikus dogmatizmusatol.

Amikor Koestler Sotétség délben-jét ke-
zunkbe vessziik, Ohatatlanul felidézddnek
benntink a klasszikus orosz regények, mar
csak a nevek hangzasa és az orosz kérnyezet
miatt is. Nem beszélve a kényvnek arrél a
lidércnyomasos hangulatardl —amit George
Orwell isemlit—, amely szinte mar egyenesen
Dosztojevszkijtidézi. Azonban magaaszerz6
mutat r4, hogy a kapcsolat ennél joval mé-
lyebb és alapvetSbb, amikor aregény elején
feltiintetett mottéban Dosztojevszkijt idézi
meg: Az ember nem élhet irgalom nélkdl

—idézet a BOn és banhddés-bal. *

A Sotétség délben elején két idézet all.
Egy Machiavellitdl, aztan a dosztojevszkiji. A
kett6 voltaképpen a kényvon végigvonuld
két eszmét jelképezi, amelyek allando harc-
ban allnak egymassal. A neo-machiavellista
allaspont a Parté, amely egyediil a j6zan ész-
ben hisz, s az egyeduili értéket a hasznossag-
ban - itt értsd: a part haszna - latja, mikézben
elvet mindenféle hagyomanyos erkélcsot,
puszta ,kispolgéri érzelgdsségnek”, ,szenti-
mentalista miszticizmusnak” bélyegezve
azt. Rendithetetlen alapelve a cél szentesiti
az eszkdzt - ,mégpedig barmi eszkozt,
kivétel nélkal”, ahogy Gletkin, a kihallga-
tétiszt mondja. (Koestler,1940, 172.) — Ezzel
szemben a dosztojevszkiji allaspont a Part
kritikajat fejezi ki, mely szerint ,nyomban
megmutatkozik az elv abszurditasa”, ,ha az
egyes »emberre« alkalmazzuk..., a hishél

4 Az idézetet igy, ebben a forméjaban sehol sem ta-
laltam meg Dosztojevszkij regényében; sem pedig az
emigrans, Miinchenben kiadott forditas altal hasznalt

LEmber, ember nem lehet minden szanalom nélkul élni”

fordulatot. Ugyanigy jartam az angol verziéval: ,Man,
man cannot live quite without pity”.
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és verbdl és csontbdl és borbdl vald valo-
sagos emberi lényre” az ,,emberiség” elvont
fogalma helyett. Eszerint ,.csak az eszk6zok
tisztasaga szentesitheti a célt”. (Koestler, 1940,
184.,188.)

Aneo-machiavellista allaspont viszonylag
kénnyen megragadhaté. Hivei tulajdonkép-
pen a természettudomany egzakt térvénye-
it alkalmazzak a tarsadalomra; hidegfejd,
j6zan matematikai szamitasokat végeznek,
s ennek eredményeit elviszik a logikai
végkdvetkeztetésig. Eppen ezértilyesfélével
érvelnek: a ma tizezrei felaldozhatok a jovo
milliéinak boldogsaga érdekében; objektive
csak az helyes, ami hasznos a tarsadalomnak,
illetve az emberiségnek sth. — s ugyanigy
definialjak a tisztesség, a becsulet fogalmat
is. A tények lecsupaszitva allnak eldttik,
mentesen a ,metafizikai kuplerdj” minden
lakéjatol. Az allaspont egyfaijta erkdles nélkdili
etikét hirdet.

A kényvben Ivanov és Gletkin, a kihall-
gatétisztek képviselik a Part allaspontjat.
Ugy Vvélik, ,megengedhetetlen, hogy az
ember az érzelmek metafizikai kuplerajanak
nézze a vilagot. A mi szamunkra ez az els6
szamu parancsolat... A torténelem a priori
amordlis; nincs lelkiismerete... Mostandig
mindig moralizal6 dilettansok csinaltak a
forradalmakat.... Mi viszont, atdrténelemben
elBszor, kdvetkezetesek voltunk...” (Koest-
ler, 1940, 113,, 117.)

Nehezebb a helyzetiink azonban akkor, ha
amasik oldalt, a Part kritikajanak oldalat akar-
juk tisztazni. (V6. Koestler, 1943, 182. ) Maga
Koestler késBbb az expediency és a morality
szembenallasardl beszél. (Lasd példaul [Ko-
estler, 1947];5 [Koestler, 1954, 457.] ; [Koestler,
1984,29-30.))

Eszerint tulajdonképpen az erkdlcs az,
amely alapjan biraljuk, és kritikaval illetjiik a
Part madszereit. (It kiildnbséget kell tenntink
a konvencionalis, tehat egy adott helyen és

5 Ebben az esszében a dilemma mint ,Scott kapitany
dilemméja” jelenik meg.

adottiddben ténylegesen érvényesiild erkolcs
és akozott az erkdles kozétt, amely mindig
és mindenhol ugyanaz, amely voltaképpen
az emberi mivolt immanens része. Ebben
az Osszefliggésben Koestler valészinlleg az
utobbit érti — azt tehat, amelynek védelmé-
ben a természetjog mindenkori hivei is sz6t
emelnek.) — A moralitas kivil all a tények
és az okozatisag vilagan; nem materialista
kategoria, éppen ezért kivil reked a Part
latokoren is.®
A regényben viszont sz6 esik — bar csak
a konyv legvégén — nemcsak az ,erkélcs
logikétlansagarol”, hanem a végtelenrdl mint
a Part szamara gyQl6letes mennyiségrol, az
én-rol mint a gyQloletes mindségrdl, a sza-
bad akarat tagadasardl, s mindezt egyetlen
fogalomba gydijti az Gn. grammatikai fikcié
birodalma. (Grammatikai fikcié tulajdon-
képpen a belsd én irraciondlis hangja, ,er-
kolcsi elragadtatasa”. Szélesebb spektruma,
ugymint az ,6cednérzés”, csak a konyv
legvégén bukkan fel, ahogy mér mondtuk.)
A grammatikai fikcio birodalma ott kezdddik,
ahol ajozan ész, a logika birodalma véget ér.
A metafizika vilaga ez: a mar csupan a kivég-
zésére var0 Rubasov felismeri, hogy ,,a halal-
ban val6sagga valik a metafizika”. (Koestler,
1940, 185.)— Nem csupan a ,morality”-rdl, az
erkolcsrdl van sz6 tehat, hanem az erkolcsot
is megalapoz6 metafizikai birodalomrol
— amely birodalomban helye van az olyan
fogalmaknak, mint végtelen, szabad akarat,
blntudat, lelkiismeret-furdalas, igazsagossag
és igazsagtalansag.
6 A Part allaspontjat képviseld oldal lenézi a mésik,
dosztojevszkiji allaspontot. Ilyen lekicsinyld kifejezése-
ket hasznal ez utébbinak a ,metafizikai vilagara™:
moralizalas; romantikus kispolgari érzelgdsség;
szentimentalis vonatkozasok; kispolgari moral; merd
undor, cstiggedés és hilisag; humanista nyavalygés;
szentimentalizmus; moralizalé hajlam; magasztos
erkolcsi elragadtatas; bantudat, amit Ivanov erkolcsi
elragadtatasnak nevezett; az irgalom bline; metafizikai
kuplerdj; misztikus bédulat; gyerekes viszolygas; gyere-
kes mélazas; kispolgari miszticizmus; dilettantizmus;
romantikus almodozas; sarlatansag és igy tovabb.
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A két eszme és egymassal valé harcuk
az egész koényvon végigvonul. Azonban a
regényben egy helyiitt direkt utalas térténik
arra is, hogy e két eszme harca nem sokban
kilonbozik attdl, amit a Ban és bGnhddés

vizsgél.
+Emlékszel még Raszkolnyikovra? — kérdi
Rubasov — ... Ha jol emlékszem, a kényv-

ben az az alapkérdés: vajon van-e joga
Raszkolnyikovnak, a diaknak megdlni az
Oregasszonyt? Raszkolnyikov ifju és tehet-
séges; ugy is mondhatjuk, hogy bevaltatlan
kotelezvény van a zsebében, amely az életet
igéri neki; a vénasszony ezzel szemben nem-
csak dreg, de merdben haszontalanisa léte a
vilag szdmaéra. Az egyenlet azonban mégsem
all meg a laban. Eldszor is, a kérlilmények
folytdn az Oregasszonyon kivill kénytelen
még valakit megolni; a latszélag egyszerQ
és logikus tett ezzel az eldre nem lathat6 és
illogikus kdvetkezménnyel jar. Méasodszor,
az egyenlet egyébként is felborul, amikor
Raszkolnyikov rajén, hogy ha a szamok
helyett emberi Iények szerepelnek, akkor a
kétszer kettd nem négy...” (Koestler, 1940,
114-115. kiemelés tdlem —H. E.)

Erre lvanov vélasza a kdvetkez6: ,,Ate Rasz-
kolnyikovod. .. nemcsak hiilye, de bln6zd is;
de nem azért, mert megoli az 6regasszonyt,
hanem mert dnérdekbdl cselekszik. Az
elv, hogy a cél szentesiti az eszkozt, csakis
és kizardlag a politikai etikaban érvényes
szabaly; minden egyéb Iéha csevely csupan és
szétfolyik az ember ujjai kézll... Ha Raszkol-
nyikov a Part utasitisara verte volna agyon az
Oregasszonyt.. ., akkor igenis érvényes lenne
az egyenlet.” (Koestler, 1940, 114-115.)

Dosztojevszkij regényében a f6hds Rasz-
kolnyikov kidolgozza Gn. napéleoni elmé-
letét, mely szerint az emberek altaldban két
fajtara oszlanak: kozénségesekre és nem
kdzonségesekre. Utdbbiak viszik eldre a
vilagot, mint példaul Caesar vagy Napdleon,
és ennek érdekében mindig athagjak, sot at
kell hagniok a torvényeket, a szabalyokat. A

k6zonséges emberek pusztan ezeket a ,nagy
embereket” szolgaljak.

JA] nem kdzonséges embernek joga van. ..
lelkiismeret-furdalas nélkal atlépni bizonyos
akadalyokon, de csak az esetben, ha eszmé-
jét, talan az egész emberiség szdmara Gdvos
eszméjét, masképpen megvalositani nem
tudja... [H]a Kepler vagy Newton felfede-
zését, a korllmények kiilénos alakulasa
folytan, masképpen nem ismerhette volna
meg a Vilag, mint egy, vagy tiz, vagy szaz
vagy nem tudom hany ember felaldozasa
aran, mert azok gatoltak, atjat alltak, akkor
Newtonnak joga, sot, kotelessége lett volna
eltavolitani ezt a tiz vagy szaz embert, hogy
felfedezése az emberiség kozkincsévé le-
hessen. Amibdl egyaltalan nem kévetkezik,
hogy Newtonnak joga volt letitni, akit akart,
aki éppen szembejétt vele, vagy hogy lopni
jarhatott volna a piacra... [A]z emberiség
jotevdi és eldrevivdi... mind egytdl egyig
térvényszegdk voltak, mar csak azért is,
mert Uj tdrvényt hoztak, és igy lerontottak a
régit, amelyet az egész tarsadalom az 6s6ktol
maradt szent hagyomanyként tisztelt, é&s nem
riadtak vissza a vérontastdl sem akkor, ha
csak vér (mégpedig néha teljesen artatlan,
az 6si hagyomanyokeért h8siesen ontott vér)
aran tudtak célt érni.” (Dosztojevszkij, 1866,
194. Harmadik rész, 5. fejezet. kiemelés
tdlem-H.E.")

Feltinden rimel mindez arra, amit lvanov,
akihallgatétiszt mond a Sotétség délben-ben:
,Es mi riadjunk vissza csupan néhany széz-
ezer [ember] felaldozasatdl a vilagtorténelem
legigéretesebb kisérletének az érdekében?”
—Mindkét gondolat esetén a cél-szentesiti-az-
eszkozt elvének kdvetkezetes, mindenaron
torténd keresztiilvitelérdl van sz6. (A Cél
egyébként, ha mégoly koddsen, de megvan
Raszkolnyikovnal is; az el6bb kiragadott
idézet utan elmondja, hogy ez az allapot és

7 Mivel a BOn és blnhddés-nek szamtalan kiadasa
van, megjel6lém azt is, hogy az idézet a konyv melyik
részében fordul elG.
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az ,erfsebb joga” addig all fenn, amig el nem
jon az ,Uj Jeruzsalem” — ugyanis hisz egy Uj
Jeruzsalem elibvetelében.)

Egyszoval az elméletét felallitd Raszkol-

nyikov is a j6zan ész rendithetetlen hive.

JIMlaga még nagyon fiatal...” — mondja neki
a vizsgalbbiro Porfirij —, ,,&s ezért az emberi
észt mindennél tébbre becsili, miként a fia-
talok altalaban. Az éles elme jatéka és elvont
kévetkeztetései elbavolik.” Amde ,a valdsag
és az emberi természet igen nagy dolog
am, draga uram, és sokszor keresztlilhtizza
a legravaszabb szamitast!” (DosztojevszKij,
1866, 255. Negyedik rész, 5. fejezet) — A dolog
végul mégis Ugy esik — ahogy Rubasov is
elmondta—, hogy Raszkolnyikov nem képes
athagni olyan masfajta térvényeket, ame-
lyek alapjaiban kulénbdznek a j6zan ész
logikailag levezetett torvényeitdl vagy akar
a tarsadalmi egyiittélés csinosan levezetett
szabdlyaitél. Nem tud szabadulni sajat lelki-
ismeret-furdalasatél, nem tud elszakadni sajat
lelkétdl, és ra kell j6jjon, hogy ha a j6zan ész
absztrakt elveit emberi lényekre alkalmazzuk,
akkor ,kétszer kettd mar nem négy”.

A célszer(iséget és hasznossagot min-
denek folé helyezd ,euklidészi” vilagképet
Koestler a XIX. szazad mésodik felének ma-
terialista-pozitivista szellemiségen alapulé
nézeteibdl szarmaztatta, amely utat tort ma-
ganak nemcsak a Part soraiba, de az élet min-
den terlletére is, és amelynek nyomai maig
érezhetbek. Koestler szamtalan helyena XIX.
szazad tudomanyos nézeteinek ,sekélyes
optimizmusat” tamadja, a benthamista uti-
litaridnus etikéat, mely egyfajta erkolcs nélkali
etikat hirdet. Ezek a nézetek DosztojevszkKij
idejében jelentették az Uj, halado, progresz-
sziv iranyt. Dosztojevszkij zsenidlisan latja
meg mar a maga idejében, hogy a progresz-
sziv nézetek — melyeket & nihilista eszmék-
nek nevez — megnyomoritanak, eltakarnak
valami nagyon lényegeset, valami nagyon
emberit, s ezért menthetetlendil torzképhez
vezetnek. Regényeiben meglehetdsen éles,

sokszor cinikus kritikajat adja a nihilistaknak:
ilyen a meghasadtsagot megel6zden az el-
méletét felallitd Raszkolnyikov is.

A B0n és banhddés-ben az ostoba Lebez-
jatnyikov az egyike a haladé eszmék sz6sz6-
I6inak. Kifejti, hogy az & szemében az egyetlen
érték a hasznossag, s ezért egy pdcegddor
hasznosabb és értékesebb a szemében, mint
anemes értékek és nemes eszmények —mert
jobban szolgélja a k6zosség érdekeit. A jovo
tarsadalmanak pedig ilyen elvek mentén kell
felépuilnie. Ezek alapjan igy vitazik Luzsinnal:

,Es mondja, mondja meg, mi szégyenletes
vagy megvetnivalé van akar a pdcegdd-
rokben? En leszek az elsd, aki vallalkozom
akarmelyik pocegodor kitisztitasaral Es ez
még csak nem is lesz dnfelaldozas! Egysze-
rlen munka, mégpedig nemes, a kdzdsség
szempontjabdl hasznos tevékenység, és
mint ilyen mérhetetlenil magasabb holmi
Raffaellok és Puskinok tevékenységénél, mert
hasznosabb!

— Es nemesebb, kérem, nemesebb, he-
hehe!

—Miaz, hogy nemes?Enilyen értelemben
nem hasznélom ezeket a szavakat, az embe-
rek tevékenységi koreit nem hatarolom el.
»Nemess, »nagylelkik... — ezek mind ostoba,
elavult, elitélettel teli szavak. Minden nemes,
ami az emberiségnek hasznos. En csak egy
sz6t ismerek: hasznos! Heherésszen, ahogy
akar, mégis igy van.” (Dosztojevszkij, 1866,
277. Otodik rész, 1. fejezet. Dosztojevszkij
kiemelése)

Az 6nzb és kapzsi Luzsin — Raszkolnyi-
kov huganak, Dunyecskanak a hodoléja

— ,modern eszmékkel” kivanja alatamasztani
Onzését és kapzsisagat: ,Ma viszont a tu-
domany azt hirdeti: szeresd mindenekeldtt
6nmagadat, mivel a viligon mindennek
alapja a maganérdek, ha magadat szereted,
dolgaidat is Ugy intézed, ahogyan kell, és...
mennél tbb a jél intézett maganigy..., an-
nal szilardabb a tarsadalom alapja, és annal
jobban fejlddhet benne a kdzligy.” — S hogy

1082



Holuber ErnR A Dosztojevszkij unok§ja

ez milyen fonak értékekhez vezethet, j6l mu-
tatja Raszkolnyikov megjegyzése: ,Gondolja
csak végig, kovetkezetesen, amit az el6bb itt
prédikalt”— mondja Luzsinnak —, ,.&s kiderdl,
hogy szabad embert 6Ini.” — E megjegyzés
ugyanakkor ramutat maga Raszkolnyikov
napoleoni elméletének fonaksagara is: nem
sokban tér el Luzsinétdl, akit pedig megvet
és gyalol. — A nihilistak mindazokat az ér-
tékeket és hagyomanyokat, amelyek a régi
vilaghdl szarmaznak, puszta ,el6itéleteknek
és ostobasagoknak” tekintik. Ahogy a
szerencsétlen sorsi Marmeladov mondja
Raszkolnyikovnak a kocsmaban: ,.De hiszen
Lebezjatnyikov r, aki figyelemmel kiséri az
eszmék haladéasat, éppen a minap fejtette ki,
hogy ma mar a tudomany egyenesen tiltja a
részvétet.” — Ismét a , kispolgari érzelgdsség”
iranti megvetd gesztussal van dolgunk.
Azontul, hogy aB0n és blnhddés-bdl, és
egyéb mavekbdl kiolvashatok e korabeli esz-
mék elleni szelid kiallasok, Dosztojevszkij joval
kozvetlenebbiil is kifejti nézetéta modern, prog-
ressziv tudomanyok tanitasairél Feljegyzések
az egérlyukbdl cimQ elbeszélésében. Ebben
kifejezésre jut, hogy a természeti torvények,
természettudomanyos kovetkeztetések, a
matematika — azaz a ,kétszer kettd négy”
tdlzott tisztelete a progresszivistak szamara
kdfalat emel az un. ,lehetetlenség”, ,laz-
almok” és ,elbitéletek” eldtt. ,Ha egyszer
bebizonyitjak, hogy Iényegében egyetlen
csepp zsirod sziikségképpen dragabb neked,
mint szdzezer hozzad hasonlé ember, és
hogy ennek folytan végil is feloldodnak az
Ugynevezett erények és kotelességek meg
egyéb lazadlmok és elditéletek, akkor fogadd
el tgy, ahogy van, nincs mit tenni, mertez a
kétszer kettd: matematika.” (Dosztojevszkij,
1864, 3. rész, 15.) — mondjak ok. Erre Dosz-
tojevszkij valasza: ,,Uramistenem! De hat mi
k6z6m nekem atermészet térvényeihez meg
aszamtanhoz, amikor nekem valahogy nem
tetszenek ezek a torvények, és nem tetszik
a kétszer kettd négy sem! En természetesen

nem torom &t a falat a homlokommal, ha

valéban nincs erdm ahhoz, hogy attériem, de

nem is béklok ki vele csak azért, mert kofal

all eldttem, és mert nekem nincs elég erém.”
(Dosztojevszkij, 1864, 3. rész, 15.)

Aminek nevében Dosztojevszkij szem-
behelyezkedik a korabeli eszméknek, az a
szabad akarat és az ezzel jard felelBsség:
a ban, a lelkiismeret, az 6nvad misztikussa
dagado titokzatos vilaga. Ebben a vilagban
a tények helyett értékek vannak, minden
atszellemuilt és rejtélyes lesz — szemben az
Uj eszmék determinalt, eldre megjdsolhatd,
kiszamithato vilagaval. Ugyanez a vilag sejlik
fel eldtttink, amikor Rubasov és az 6 gram-
matikai fikcidjanak oldalara allunk. Az ,ab-
laknal toltott 6rak” misztikusanak birodalma
ez, ahol minden ember egytivé tartozik, ahol
mindenki felelsséggel tartozik a masikért,
s ahol a normativ , kell” eleme parancsként
visszhangzik a fultinkben. Hiaba gondoljak
azt a nihilistak és XX. szazadi utédai, hogy
ha az embert felvilagositjak igazi, szamara
eldnyos érdekei feldl, akkor rogton felhagy
az ,ésszer(tlen” cselekedetekkel, és eldre
kiszamithato, jozanul megfontolt, ,helyes”
tetteket visz majd véghez. Ugyanis az ember
egy olyan jészag — mondja Dosztojevszkij —,
amelynek barmily j6zan és ésszer( is volna az

.gazi” érdeke, , csak azértis valami egészen vég-
zetes ostobasagot, a gazdasagossagnak el-
lentmondo esztelenséget kivan, csakis azért,
hogy ebbe az egész pozitiv ész-szer(iségbe
belekeverje a maga végzetes, fantasztikus ele-
mét... csakis azért, hogy ezzel bebizonyitsa
magamaganak...: az emberek még mindig
emberek, nem pedig zongorabillentyOk.”
(Dosztojevszkij, 1864, 8. rész, 32—33.) Ennek
ellenére a progresszivistak ,mégis szenttil hi-
szik, hogy megtanul [Ugy cselekedni, ahogy a
j6zan ész és atudomany diktalja], ha teljesen
leveti néhany régi rossz szokasat, és ha a jo-
zan ész meg a tudomany egészen Ujjagyurja
és helyes Utra iranyitja az emberi természetet.”
(Dosztojevszkij, 1864, 7. rész, 26.)
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Az elméletét felallitd Raszkolnyikovnak és
ellenszenves eszmei hasonmésainak szellemi
utddai az orosz forradalom Rubasovjai és Iva-
novjai voltak. Ok voltak, akik e fenti nihilista
elméletet—mellyel Dosztojevszkij maramaga
koraban er@sen szembeszegl — at prébaltak
vinni a gyakorlatba, és egyedili irdnytiként a

4J0zan észt”, a ,matematikat”, a ,logikat” és a
Jtermészet tdrvényeit” ismerték el.
Dosztojevszkij koranak eszméit mar
nagyon koran végiggondolja, elviszi 6ket a
Végsd kovetkeztetésig”, s rendkivil jé orral
megsejti abszurditasukat. Azokat a problé-
maékat, amelyek a maguk teljességében majd
csak a XX. szdzad els6 felében testestiinek meg.
Innen Dosztojevszkij profetikus, latnoki ereje.

Lényeges korllmény az is, hogy Koestler
nem utasitja el teljes egészében a kiméletet
nem ismerd célszerlségi, hasznossagi
szempontokat sem. Jol tudja, hogy némi
kiméletlenség elvalaszthatatlan az emberi
haladastdl s a tarsadalmi fejlddéstol. A barok
l&zadasa nélkiil nem lett volna Magna Char-
ta, s a Bastille ostroma nélkil nem j6tt volna
létre az Emberi és Polgari Jogok Nyilatkozata.
Ebbdl az elgondolasbdl kiindulva Koestler a
haladas érdekében bizonyos mértékben és bi-
zonyos keretek kozott elismeri a célszer(iség
vezérelte cselekedetek elsdbbségét. Azonban
dontd jelentdséggel bir az a felismerés, hogy a
Cél csak nagyon sz(k keretek kdzott szentesiti
az Eszkdzt; s hogy ezeket a kereteket minden
kornak Uijra és Ujra meg kell hiznia.

WA sebész azért van feljogositva fajdalom
okozéaséra, mertaz operacio kimenetele tobbé-
kevésbé eldre megjésolhatd; a tarsadalom
testén végzett drasztikus méretli operacid
azonban szdmtalan el6re nem lathatd elemet
foglal magaba, és megjésolhatatlan eredmé-
nyekre vezet, igy az ember sohasem tudhatja,
hogy a sebész kése mikor vélik egy hentes
bérdjava.” (Koestler, 1947, 13-14.)

A célszer(iség tehét — s a vele jard kimé-
letlenség — hajtdereje lehet a fejlddésnek, akar
egy motor az autéban, amennyiben nem Iép

atbizonyos hatarokat. Ugyanakkor a moralitas
a fékezd erd, ami meggatolja az autét abban,
hogy amokfutasnak eredjen. (Koestler, 1947,
15-16.)

Koestler mindenekeldtt elsé harom regé-
nyét, a Gladiators-t, a Sotétség délben-t és az
Erkezés és indulés-t tekintette egy egyméssal
Osszefiiggo trildgianak — variacidknak egyet-
len témara —, melyek a célok és eszkdzok
dilemmajat jarjak koriil. A sort zar6 Erkezés
és indulas-ban az értékek vilaga melletti
kiallas mér atfogdbb szinten, szélesebb hori-
zontot feldlelve jelenik meg, s igy Koestler
latékorébe latvanyosan bekertilnek a tudo-
manyos nézetek biralatai is. A fdhds ugyanis
raébred arra, hogy az erkélcsi parancsok, az
0sztbnds meglatasok, a mavészeti értékek
nem magyarazhatéak meg — vagy hem ma-
gyarazhatdak ki—azzal, hogy visszavezetjik
Oket feltételes reflexekre, gyermekkori trau-
makra, szexudlis kielégitetlenségekre és
végsd soron biokémiai folyamatokra. ,,Az
értékek vissza nem vezethetdségének e
nézete — azaz nem vezethetd vissza a léte-
zés hierarhidjanak magasabb szintjérdl az
alacsonyabb szintekre —éppen ellentéte ama
uralkodé visszavezethetBségi, redukcionista
elméleteknek — igymint a marxizmus, freud-
izmus, behavourizmus, logikai pozitivizmus
és altalaban a materializmus.” (Koestler, 1984,
31.) — Ez az anti-redukcionista allaspont

— mely mar a ,csak az eszkdzok tisztasaga
szentesitheti a célt” elvében is kifejezésre
jut — uralkodik aztan tovabb a kés@bbi iro-
dalmi és tudomanyos maveiben is. Ennek
kifejtésével prébalkozik Koestler méar A jogi

és a kommisszar cimd esszégyUjteményben

(1945), de éles kiallas érezhetd az értékek
és a hitek vilaga mellett a j6 idGre utolso re-
gényében, a The Age of Longing-ban (1950),
majd pedig utolsé regényében, a The Call-
Girls-ben is (1972).

Mint méar mondtuk, Dosztojevszkij azo-
kat az eszméket, amelyek ellen lazad, ,nihi-
lista” eszméknek nevezi — melyek a maguk
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kovetkezetességével eltorzitjak az emberrdl
alkotott képet, s alapjat képezik azoknak az
iranyzatoknak, melyeket Koestler is tamad.
— Koestler maga az ortodox, megcsontoso-
dott eszméket, melyek ellen agaskodik, re-
dukcionista eszmékkeént foglalja egybe, am
0 is megfogalmazza, hogy a redukcionizmus
mint ideoldgia tulajdonképpen a nihilizmus
egy véltozata. (Koestler, 1968, 140.) Tudo-
manyos és filozéfiai értekezéseinek alapjat
tehét a redukcionista nézetekkel valé szem-
behelyezkedés adja. Mintha indirekt bizonyi-
tast végezne, céfolatat adja az uralkodd, alap-
jukat a XIX. szazadi mechanikus-materialista
szellemiségbdl meritd nézeteknek, s innen
épiti fel a sajat tedridjat. Hires holon-elméletét
kifejezetten a contrario: a behaviourizmus
ellen fejti ki — a behaviourizmus mint a re-
dukcionizmus szemléletes példaja ellen.

E szellemiség jegyében Koestler a részek
és egészek probléméajanak megoldésara
vezeti be (j fogalmat, a holont? Ugy Véli
ugyanis: a redukcionista eretnekség abban
all, hogy ,részigazsagat egész igazsagként
kidltja ki, a jelenség egy bizonyos konkrét vo-
natkozasat az egész jelenségként értelmezi. ..
Abehaviorista szaméra az emberi cselekedet
nem més, mint kondiciondlt valaszok lanco-
lata. A megcsontosodott freudista szamara a
mQvészi alkotds nem mas, mint a céljaban
gatolt szexualitas helyettesitése. A mechani-
kus bedllitottsagu biolégus szamara a tudat
jelensége nem mas, mint elektromechanikus
reakciok Osszessége. S mindenekfolétt a
legnagyobb redukcionista eretnekség az,
ha azt allitjuk, hogy az egész nem mas, mint
a részek osszege. Ez még a 19. szazadi kez-
detleges atomista elképzelések maradvanya,
amiket maguk afizikusok is régen elvetettek.”
(Koestler, 1968, 135.)

Koestler a kommunista hit eretnekségét
abban latta, hogy egy féligazsagot probal
8 Az ,egészt” jelentd holosz, és a ,részt” sugallé -on

végzOdésbdl. (Lasd proton, elektron, neutron.) V6.
Koestler (1967, 69. skk.)

egész igazsagként feltiintetni. (Ebbdl is
lathat6, hogy a kommunista hit végzetes
hibajat nem egyszerlien abban latja, hogy
mindent vezérld elve a cél-szentesiti-az-
eszkdzt; hanem éppen abban, hogy a cél
szentesit minden eszkozt, kivétel nélkil.)
Es ugyanigy: a tudomanyos redukcionista
elméletek végzetes tévedésének azt tartja,
hogy egy részigazsagot kivan egész iga-
zsagként beallitani. Kétségkivil van igazsag
abban, ha a kézponti idegrendszert pl. egy
telefonktzponthoz hasonlitjuk. ,,A redukcio-
nista eretnekség a nem mas, mintszavakban
rejlik.” Nem veszik figyelembe pl. azt, hogy a
hagyomanyos természeti torvények mellett
— felett? — mas torvények is érvényestilhetnek.

Koestler tudomanyos és filozéfiai mun-
késsaga soran is kiall tehat egy olyan vilag
mellett, amely az értékeket — melyek els6-
sorban erkdlcsi értékek — nem torzitja el és
nem szallitja le egyfajta ,élettani folyama-
tokra”. Olyan vilag mellett all ki, amely tisz-
teletben tartja a végtelent és a megfoghatat-
lant.

J[A] végtelentdl nem szabadulhatunk.
Arcunkba bamul, akdr az atomokat nézzik,
akaér a csillagokat, akéar a mert-ek végtelenbe
vesz0 sorat... [A] tudoméanytdrténet minden
korszakéanak nagy felfedezdi tisztaban vol-
tak azzal, hogy a megfigyelhetd jelenségek
attetszdek, s mogottik a valdsag egy masik
rendje dereng; hogy a gépben lakoz6 szel-
lem jelen van mindenitt, még az olyan egy-
szerQ készilékekben is, mint a magneses
irdnytQ vagy a leydeni palack. Ha egy tudds
elvesziti érzékét a misztériumok irant, lehet
nagyszerQ szakember, de soha nem lesz
beldle bolcs.” (Koestler, 1967, 287. kiemelés
tdlem-H.E.)

Koestlernek ebbdl az erds anti-redukcio-
nista beallitottsagabdl — amely kdzponti
jelentdségl mind fikciés, mind pedig
tudoméanyos mdveiben — érthetd meg a
maga egészében életének utolsd, harmadik
szakasza, amikor az érzek feletti észlelés, a
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véletlen egybeesések és egyfajta kozmikus
tudat — mint a miszticizmus egy Uj formaja
—kotik le érdeklddését. A redukcionizmussal
valé szembehelyezkedés ismét megerdsiti
benne a hitet és a kidllast a ,val6sag egy
masik rendje” mellett. gy a parapszicholdgia
irdnt elkotelezett misztikus Koestler szerves
folytatasa lesz az antikommunista és az
anti-redukcionista tudds Koestlernek. (Vo.
Koestler, 1972b, 436-438.)

Az individuum és az értékek, a szabad akarat
és a feleldsség tisztelete, megfoghatatlan-
saguk hangsulyozasa mind DosztojevszKij-
nél, mind Koestlernél éhatatlanul elvezet
egy metafizikai, érzékek feletti vilagghoz. Az
emberi tudat és a szabad akarat az, ami szét-
feszit minden olyan prébalkozast, amely az
embert és az emberi tArsadalmat a vaslogika
kovetkezetességével egy racionalis keretbe
probal kényszeriteni. A szabad akarat alap-
jdn hozott dontés, az ezt kdvetd feleldsség,
lelkiismeret, blntudat kérdései tdlemelked-
nek atények vilagan és egy normativ vilagba
mutatnak, ahol a puszta gondolatnak ma-
gikus ereje lehet, ahol a szellemnek hatalma
van az anyag folott.°

Koestler életében a blntudat kétségtele-
nal ériasi szerepet jatszott. Ennek kialaku-
lasat Koestler a mamanak szamitja fel még
a gyermekkori napokbdl, azutan agy vonul
végig életén, mint valami vezérmotivum.
Elete végéig nyomasztja almaiban az, hogy
abbahagyta az iskolat nem sokkal a diplo-
ma el6tt. Sohasem felejtette el Nagyezsda

V0. [A] kdzonséges halandok szamara a dolog [ti. az én
keresése és a végtelen fogalma] csak akkor valik érdekes-
sé, amikor cselekedeteikért valo erkolcsi feleldsségiik
feldl kell gondolkodniuk — vagyis: amikor az aktualis
problémaban az ember szabad akaratanak kérdése is
megjelenik. A gondolatok irdnyultsagéért és iranyvalta-
saiértfelelds tényezo, és az emdgott mikods tovabbi erok
talanya csak akkor nyugtalanitjaaz embert, ha bintudatot
érez szamar, haszontalan vagy blinds gondolataiért és
cselekedeteiért.” (Koestler, 1967, 279.)

esetét. Ongyilkos hangulati depresszid és
blntudat vesz erdt rajta, amikor masodik
felesége, Mamaine fiatalon meghal; és a
mindennapokban a legaprobb részletekben
is felbukkannak a bdntudat jelei, mintha
egyenesen szilksége volna ra. Napléjegyze-
teiben szinte allandd, mindennapos téma.

A kuloénbség akozott, hogy vajon a
megtapasztalt bantudat vélt avagy valds
tetten, illetve mulasztason alapul-e, csupan
az okozatisag vilagaban, a jog vilagaban
lényeges kiilonbség. igy a biintetdjogban
maig rendkivil fontos és vitatott kérdés az,
hogy az ok-okozat lancfolyamataban vajon
meddig lehet visszamenni, és melyik az az
ok, ami miatt még megéllapithaté a vadlott
feleldssége, és melyik az az ok, amelyik mar
kiviil esik az adott személy felrohatésagan.
Egy testi sértést elkdvetd személy felelBssége
vajon megallapithaté-e az aldozat halalaért
is, ha a halal annak kovetkeztében allt eld,
hogy az aldozatot szallité mentdautd bal-
esetet szenvedett? — Koestler és Dosztojevszkij
metafizikai vilagaban, melyben a gondo-
latnak magikus ereje lehet, a vélt vagy valds
bln kozétti kilonbségtétel elmosodik. Az
egyetlen valdsag a megtapasztalt blntudat
és a feleldsség érzése; az elmulasztott vagy
megtett cselekedet megmasitasara iranyuld
megszallott vagy, a visszafordithatatlansag és
a tehetetlenség sanyargato érzése.

Amikor a fiatal Dosztojevszkij tudomast
szerez apja halalardl, a fiat mardossa a ban-
tudat és a lelkiismeret-furdalas, mert épp
azel6tt haragudott apjara annak fosvénysége
miatt, ugyanis nem kiildétt a fianak pénzt az
iskolai koltségekre. Magaban talan szitkozé-
dott is és atkozta apjat, akit most hirtelen
elveszitett, mert jobbagyai — akikkel az apa
zsarnokul bant — megdlték. DosztojevszKij
feleldsnek, blndsnek érzi magat — de nem
jogi értelemben, nem az ok-okozat vilagan
bellil; hanem egy olyan vilag térvényei sze-
rint, ahol a gondolatoknak és érzelmeknek
kézzelfoghat6 hatasuk van a kulvilagra.
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Dosztojevszkij megrazkodtatasa oly nagy,
hogy bélyegétdl nem szabadul tobbé, s le-
nyomatai miveiben is megtalalhatdak.

A Karamazov testvérek-ben ,valéjaban”
Szmergyakov 6li meg az 6reg Karamazovot.
De 0 talan kevéshé vétkes a gyilkossagban,
mint a k6zépso fid, lvan Karamazov, aki
megalmodita azt, ha el nem is kovette; aki a

~mindent szabad” eszméjének kovetkezetes
végigvitele mellett kardoskodva ,eszmeileg”
készitette eld a banos tettet.

LA fogyilkos 6n és nem én, jollehet én
gyilkoltam” — mondja Szmergyakov.

-Ennyire kivantam hat apam halalat””

— kérdi magaban Ivan.t

Az Ordogok-ben Pjotr Sztyepanovics
fojtatja meg Sztavrogin feleségét, s Sztavro-
gin vallalja a felelGsséget azért, amit titkon
kivant.

,En nem gyilkoltam” — mondja aztan
késdbb —, ,sot elleneztem, de tudtam, hogy
meg fogjak olni Bket, és nem akadalyoztam
meg a gyilkosokat.”

Ezekre az Osszefliggésekre figyelt fel
Dosztojevszkij egyik életrajzirdja:

JEJlég a hallgat6lagos belenyugvas, a
vonzalom észrevehetetlen megtantorodasa,
és mér bantarsak vagyunk. A gondolatnak
ez a kulénés hatalma az anyag folott, az
anyagnak ez a tllhaladasa a gondolat altal az,
ami Dosztojevszkijt sziintelendil kisérti.

A természet beskatulyazott torvényei, a ter-
mészettudomanyok ravasz levezetései, amate-
matika hideg elméletei »kdfalla tornyosulnaks.

' Természetesen erds a parhuzam lvan Karamazov
+mindent szabad” felfogasa és a napoleoni elméletét
felallité Raszkolnyikov, illetve Ivanov és Gletkin érve-
lése kozott.
L A, bOnds eszme megtestesiilése” egészen hasonl6an
jelenik meg Koestlernél is Rubasov és a Nyulszaju
esetében: ,Kulonds gyanu ébredezett benne [ti. Ruba-
sovbany... Lehetséges volna, hogy ez a szerencsétlen
fiatalember csakugyan levonta az 6 gondolataibol ad6-
dé kovetkeztetéseket—hogy itt, areflektorfényben, most
atulajdon gondolatainak megtestesult kdvetkezménye
all vele szemben?’ Koestler (1940 149.); vo. Troyat
(1939, 375. skk).

»EN természetesen nem torom ét a falat
a homlokommal, ha val6ban nincs erdm
ahhoz, hogy éattérjem, de nem is békllok
ki vele csak azért, mert kofal all elbttem, és
mert nekem nincs elég erdm.« (Feljegyzések
az egérlyukbdl)

Nem hétral meg. Megprobal tovabbha-
ladni. Es atlépve afalat, egy logikatlan vilagba
hull, amely h&seinek igazi hazja.

Mihail Andrejevics [az apa] meggyotort
teteme juttatja erre a kilonds tajra, amely
nem valésag és nem kaprazat, ahol a foldi
torvények szerint artatlanok mas, kimondat-
lan torvények szerint bndsok, ahol a csele-
kedetek nem a cselekv6tol fliggenek, ahol az
érzések helyettesitik a bizonyitékokat, ahol
az eszmék elparolognak, ahol semmi sem
biztos, semmi sem szilard, semmi sem elGre
meghatarozott. Es minden Uj sorscsapasnal
jobban tavolodik a kézzelfoghat6tol és job-
ban kdzeledik a titokhoz.

"Wannak dolgok, amelyeket Snmagunk elGtt
is féllnk foltarni. ..« (Troyat, 1939, 47. kiemelés
tdlem—H.E., ill. v&. Troyat, 1939, 175-176.)

Dosztojevszkij vilagaban a gondolatnak
ilyenképpen magikus ereje van, ez magya-
razza a kettéhasitottsagot, ez magyarazza
Doppelganger alakjait, mint amilyen éppen
Szmergyakov és Ivan. (Szerb, 1941, 638.,
illetve v6. Koestler, 1954, 465.; Troyat, 1939,
83. skk.) Hogy a puszta gondolat e magikus
ereje mily mélyen dsszefligg a blntudattal
és onvaddal, Dosztojevszkij telies mértékben
tisztaban volt. Egy levelébenirja; ,Maga kozel
all hozzam, mert olyan kettévalas van ma-
gaban, amely bennem is megvan, és egész
életemben megvolt. Nagy kinszenvedés
ez, de egyben nagy gyonyor is: ez az erds
ontudat, az dBnmagunkkal valé elszdmolas
kovetkezménye...”?

A ,szellem hatalma az anyag felett” Dosz-
tojevszkijnél az emberek egymas kozti
viszonyaiban is allandéan megjelenik. Félig
képzelt, félig valdszer( vilagaban az emberek
kozott valamilyen rejtélyes testvériség érzése
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alakult ki, telepatikus aramok kotik 6ssze
Oket. Még a tett megsziletése elbtt megértik
egymast, latnoki sztonnel megérzik a jovot.
(Troyat, 1939, 300.; illetve lasd Troyat példait
a 300-301., 387-388. oldalakon.) Ebbe a
rejtélyes testvéri kozosségbe Dosztojevszkij
be kivanja vonni az olvasét is; erre utal az az
ir6i médszere, hogy a katasztrofat allandd
nyilt utalasok sejtetik: ,&s ekkor még nem
tudta...”, ,ekkor valami rettenetes tértént...”
regényeinek visszatérd formulaja. (Szerb,
1941, 637.) Ebben a titkos kotelékkel Gssze-
kotott emberi k6zosségben minden ember
egylvé tartozik, és felelGsséggel viseltetik a
masik irant, éppen Ugy, ahogy azt Koestler
érezte az ablaknal toltott érak idején az
Oceanérzés allapotaban. Mindenki blnds,
mindenki eldtt mindenérts mindenki nevében,
mondja Zoszima, a szent 6reg. (Troyat, 1939,
379. illetve Szerb, 1941, 639.)
A ,végzetszer( vonas” megjelenik Dosz-
tojevszkij véletlen-fogalmaban is, és tulaj-
donképpen Koestler latszélagos véletlen
egybeeséseinek, a koincidencidknak a
fogalmét idézi. A ,véletlen” hagyomanyos
fogalma szdmukra nem létezik. Koestler irja:
JA] latszblagos véletlenek a fizikai kauzalitas
haléjan tatongo létfontossagul hézagok, me-
lyeken &t megnyilvanitja akaratat a deus ex
machina; a valdsag szovetének lyukai, ame-
lyeken &t beszivarog a Végzet ésa Sors.” (Ko-
estler, 1964, 854.) — Raszkolnyikov esetében
asorsszer( véletlen az, amely szinte ,hlzza”
Ot a cselekvés iranyaba. Ezernyi véletlen so-
dorja 6ta gyilkossag felé, melyek egyttallasa
miatt nem csoda, hogy ,,...Raszkolnyikov
az utébbi iddben hajlott a babonasagra, a
babonasag nyomai... szinte belerégzddtek.
Ezt az egész dolgot is valahogy kilondsnek,
titokzatosnak latta késdbb, hajlandé volt
feltételezni, hogy rendkiviili erék és rendki-
vuli véletlenek iranyitottak.” (Dosztojevszkij,
1866, 49. Els6 rész, 6. fejezet)

2 Levél Junge asszonyhoz 1880-bdl, idézi Bakcsi
Gyorgy (1970, 278).

Koestler életének harmadik szakaszaban
egy ,Ujfajta misztika” nyomaba szegddik.
(Koestler, 1972b) Kutatja az 6sztbnds meg-
érzések, a jovobelatas, a pszichokinézis,
a szerialitas és szinkronicitas jelenségeit
— amelyekben egész életében hitt, s melyek
mogott a,valdsag egy masik rendje dereng”.
A ,Véletlen” egybeeséseket Ugy tekinti, mint
ezen akauzalis vilag torvényszerlségeinek
megnyilvanulasait, amely vilag kivil esik a
természettudomanyos tdrvények altal meg-
hatarozott vilagon, nem ragadhaté meg e
természeti tdrvényekkel, mégis hasonléan
hatassal van az emberek életére. ,,...[Blen-
nem mindig is élt egy talan babonas, de mély-
séges hitafeldl, hogy a sorozatban eldforduld
eseményeknek kilénds jelentdséguk
van. Amikor egy révid id8szakaszon belll
osszetorlédnak a kisebb-nagyobb csapa-
sok, abban - gy tOnik — egyfajta jelképes
figyelmeztetés fejezddik ki, mintha valami
néma erd rangatna az ember kabatujjat...
KésBbb megtudtam, hogy André Malraux-
nak ugyanez a babonaja — vagy hite; 6 a
latszolagos véletlen egybeeséseknek ezt
a kabatujjrangatasat le langage du destin-
nek hivja.” (Koestler, 1952, 349.) A végzet
~kabatujjrangatasa” formulat Koestler mindig
elBszeretettel hasznalta; a BGn és blnhddés-
ben Dosztojevszkij igy utal ugyanerre a jelen-
ségre: ,mint akinek ruhaja csticskét elkapta a
kerék, és elrantja 6t magat is”.

Koestler esetében a blntudat ésagondolat
maégikus hatalma a leglatvanyosabb médon
az Erkezés és indulas cimd regényében
jelenik meg. Peter Slavek egy bator, fiatal
forradalmar egy néci tipust uralom alatti or-
szagban, aki a haboru kitérésekor Neutralidba
(Portugdlia) menekail, ahol valasztas elé kertil:
vagy koveti, amita j0zan ész és a célszeriség
diktal, és menyasszonya utan ered az akkor
még semleges USA-ba, vagy pedig az erkdlcs
parancsat kovetve bedll 6nkéntesnek a sz6-
vetségesekhez. E megoldhatatlan dilemméval
szembekerlilve mentalis és fizikai leépiilést
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szenved, s egyik labara lebénul. A filt So-
nia kezeli, egy freudista pszichiater, akinek
segitségével Ujra atéli gyermekkora néhany
megrazo élményét, és raébred arra, hogy
keresztes vitézi lelkesedése nem més, mint

elnyomott blntudat kévetkezménye. Ekkor
az elmélkedddivanyrdl felkelve elhatarozza,
hogy bucsutintafegyvereknek, és azt az utat
valasztja, amit a j6zan ész és a célszerliség

diktal. A Sonia altal alkalmazott médszer célja
az volt, hogy a beteg képes legyen elfogadni

avalosagot, és ha avaldsag egy naci uralta Eu-
ropa, akkor azon mar tgysem lehet segiteni.
Azonban legvégil e médszer csddét mond,
Peter meggondolja magéat — vagy inkabb

egy megfoghatatlan belsd hang, egy hang,
ami nyilvanvaléan ,kivil all az ok-okozat
vonzaskorén” (Koestler, 1943, 181-182.),
maésitja meg Peter helyett gondolatait. igy a
regény végén Peter Slavek ejtderny6n alaszall

szllBhazajaba, hogy csatlakozzon az ellen-
allasi mozgalomhoz, és a j6vdje bizonytalan

homalyban marad. — Ennyiben a regény
ismét a célszer(iség és a moralitas dilemmajat
jarja kordl. (Koestler, 1984, 30-31.)

A blntudat és a gondolat magikus ereje
afelidézett gyermekkori traumaban bukkan
el®, melybdl a féhds keresztes vitézi lelkese-
dése fakad. Peter — tudat alatt — 6nmagat
okolja kistccse haldlaért. Gyermekkoraban
kistestvérét sziilei elkényeztették, mikézben
6t magat elhanyagoltak, s azt szerette volna,
hogy a csecsemdt kidobjak, mint a rongy-
babajat, aminek leesett az egyik szeme, és
haszontalannd valt. Peter gyermekil Ggy
hitte, hogy ha a lurkénak is kinyomnak a
szemét, tobbé mar nem volna ra sziikség, és
Ot is kidobndk, akar a babéjat. Aztan késGbb
valéban Ugy vesziti el kistestvérét, hogy aszemé-
be beledll az evezdvilla, és meghal — kinyomtak
aszemét. Mérhetetlen, elfojtott bintudat marad
utana Peterben — a ,puszta gondolat magikus
ereje” (Koestler, 1943, 77., 126.) miatt. J4l tudita,
hogy az emberi térvények szerint nem blnos,
mégis valamiféle mas torvények alapjan

igenis annak véli magét: azt kivanta, hogy
az dccse szemén kar essen, s végil Ggy is
lett. Ime az dsszekapcsolasa a blntudatnak,
lelkifurdalasnak, énvadnak a ,gondolat ma-
gikus hatalmaval”. (V. a ,Kisnyul epizddjat”.
Koestler, 1943, 77-78.)

Lényeges és sokat sejtetd hasonldsag van
tehat Dosztojevszkij és Koestler életmive
mogott. Erds parhuzam van abban, hogy a
blntudat és a lelkiismeret-furdalas rendki-
vl fontos szerepet tolt be mind életiikben,
mind pedig miveikben; hogy maveik és
filozofiagjuk mogott felsejlik egy metafizikai
vilag képe, ahol a véletleneknek kildnos,
végzetszer( jelentdsége van, ahol a ,puszta
gondolat magikus ereje”, a ,szellem hatalma
a matéria folott” attdri az okozatisdg megszo-
kott, eldre kiszamithat6 vilaganak torvényeit.

Fontos azonban, hogy mind Koestlernél,
mind Dosztojevszkijnél egy nagyfokl 6va-
tossagot tapasztalunk abban, ahogy a misz-
tikus elemekhez nyulnak. DosztojevszkKij
kinosan tigyel arra, hogy minél valésagosabb-
nak tlnjenek lazalmos, lidércnyomasos
alakjai. Buzgén gydijtdgeti a tapasztalati
részleteket, melyekkel hitelesiti a k6zénség
el6tt e masvilagbdl val6 térténeteket: alakjait
a foldhoéz horgonyozza az anyagi részletek
tdmegével.r®* Ugyanakkor Koestler is nagy-
foku tapintattal és kétkedd dvatossaggal beszéla
megfoghatatlan dolgokrdl, samikor telepatiardl,
parapszicholégiai jelenségekrdl szl, akkor min-
dig hangsulyozza kétkedését, s mentdl inkabb
megprébal a tudomanyossag keretei kozott
megmaradni.** Mindketten j6l ismerik azt az
iratlan kotelességet, hogy a szenvedélyt, az
irracionalis és misztikus elemeket a lehetd
meértékben formak kdzé kell szoritani, hogy
hitele megmaradjon. gy valhat csak kéztu-
lajdonnd, kollektiv kinccsé.

B Troyat (1939), példaul 259-261., 305., 388., illetve
vO. Szerb Antal (1941), 645-646.: ,Dosztojevszkij...
szereti alkalmazni a groteszken cstinya, gy6tréen
hétkdznapi vonasokat, hogy lazas, lidércszer( alakjait
a féldhoéz horgonyozza velik...”
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A Dosztojevszkijiel rokon vonasok hang-
sllyozasaval jol lathatd, hogy a misztikus
mindig jelen volt Koestler mdveiben, a
kezdetektdl fogva — mind a fikcids, mind
a tudomanyos munkakban. Az alapveten
meghatarozo élményt az ablaknal toltétt 6rak
elmélkedései jelentették, melyek hatasa alél
sohasem szabadult t6bbé, és ami a szertele-
nil szétagazo életm0ben irdnyt mutat egy
szakadatlan folytonossag felé a felszin alatti
mélyben; az egységet hozza a sokféleségbe.
Az ablaknal toltott 6rak misztikus lenyoma-
tai ott lapulnak Spartacusban, Rubasovban,
Peter Slavekben, Hydie-ban (The Age of
Longing), Kepler alakjaban, a tudds Koestler

14 Lasd példaul Koestler (1972b, 289.), ahol Koestler
magét a ,habozé hivok” kdzé sorolja.

rendithetetlen anti-redukcionizmuséban, Szo-
lovjevben (The Call-Girls) és a telepétia irant
elkotelezett Koestlerben.

A misztikum lapos és ingatag, mégis
magaba huzé talaja ott hizodik az 6rokos
blntudattal terhelt Koestler egész életén
és életmOvén. Az embersors drvényeibe
bepillantani akaré megszéllottsag, a végtelen
és az 6rokkévalosag gondolataval folytatott
allandd kizdelem, az értelmetlen és cél
nélkdl valé vilagban val6 6rok kételkedés
teszi Ot Dosztojevszkij unokajava, szellemi
hagyatékanak 6rokdséve.

Kulcsszavak: Koestler, Dosztojevszkij, Sotét-
ség délben, Ban és banhddés, redukcioniz-
mus, metafizika, parapszicholégia, kom-
munizmus, nihilizmus, szabad akarat
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VAGYAKOZASOK ES HITVESZTESEK -
ARTHUR KOESTLER
ES A THE AGE OF LONGING

K&rmendy Zsuzsanna

irodalomtorténész, kdnyvszerkesztd (XX. Szazad Intézet)

A hit faklyaja kihunyt,
vegylk eld az igazsag mécseseit.™

Valamikor az ttvenes évek derekén, az el-
képzelt kdzeljovoben jatszédik Arthur Koest-
ler egyik legizgalmasabb regénye, a The Age

of Longing (A vagyakozas kora, 1951). Meg-
jelenése, mint egy sulyos kd, belecsobban

a kozép-kelet-eurdpai orszagokban zajlo

koncepcids perek évekig tarté idofolyama-
ba. A The Age of Longing-bdl kirajzolodik,
hogy a vezetd nyugati értelmiségiek ekkor
maér eléggé megosztottak voltak a szovjet-
rendszerhez valé viszonyukban. Amig a
habora utani els6 éveket egyfeldl a talzé

radikalizmus, masfel&l némi hezitalas—vagy
éppenséggel a hezitalast leplezni hivatott
radikalizmus - jellemezte, a negyvenes évek
végeén, 6tvenes évek elején mér jél lathatéan

megjelentek azok a térésvonalak, amelyek
egyre erdsebben elvalasztottak a kommunis-
ta-szimpatizansokat a nyugati demokracia
védelmezditdl. Sokféleképpen meg lehet
fogalmazni, hogy mi okozta ezeket a torés-
vonalakat, de az biztos, hogy a rengés
epicentrumaban a millidkat rabszolgasorsra
kényszeritd szovjet munkataborok voltak.

Igy keriilt a szovjet-szimpatizans oldalra
Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir és Ma-
urice Merleau-Ponty, az ellenkezd oldalon
pedig igy keriilt koz6s nevezére George

* Koestler eldszavabdl (Labin, 1949)

Orwell, Koestler, Albert Camus és André
Malraux allaspontja.

Hitlert legydzték a szovetségesek, de Szta-
lin regnalésa toretlen: a Szovjetunié haborus
részvétele és kétségkivill hatalmas veszte-
ségei mar a haboru éveiben is, de féként a
gy6zelem utan a kommunizmus felé vezetd
Utra lépett orszag sajatos megerdsodését
jelentette tdbb nyugati politikus szemében
is. Hiszen, mint a torténész Francois Furet
megéllapitja; ,a hitlerizmus veresége nem-
csak érintetlentil hagyta a masik, a gydztes
totalitarizmust, hanem ez utdbbinak a
mindenhatdsagan sem esett csorba.” (Furet,
2000, 641.)

A héborUs szdvetségessel valo jé kapcso-
lat sajatosan dsszekeveredett a renddrallam
Lelfogadasaval”. A Nyugatnak a politikai tak-
tika mocsaras talajardl vissza kellett farolnia
sajat, tobb évszazados gyoker( civilizacios
eszményeihez. Ebben a kusza allapotban az
értelmiség, a feleldsen gondolkodé értelmi-
ség volt az, aki mintegy felmutatta a Nyugat-
nak 6nndn demokratikus eszményeit. Mint

Orwell, mint Koestler vagy mint Camus.

Mindannyian nagyon nehéz déntések
utén fordultak totalisan szembe a totalitarius
allam szovjet valfajaval. Nem az volt a kérdés
most mar, hogy a tokéletes demokraciat ki
valGsitiamajd meg, hanemaz, hogy hagyja-€ ma-
géat a Nyugat tovabb mérgezni egy totalitarius
allam eszméivel, s végs6 soron félpuhitani
magét a szovjet terjeszkedés szamara. Elgon-
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dolkodtato, hogy leghatarozottabban és leg-
hatasosabban éppen azok az értelmiségiek
fogalmaztak meg allaspontjukat, éppen azok
figyelmeztettek a kommunizmussal valé tel-
jes szembefordulas moralis parancséara, akik
abaloldalrél indultak. Allaspontjukat, ifitikori

eszményeiket felllbirdlvan — Orwell szocia-
lista volt, Koestler a német kommunista part
tagja, a nagyon szegény csaladbol érkezd

Camus is tagja volt révid ideig a francia kom-
munista partnak — allitasuk Iényege az volt,
hogy a nem tokéletes nyugati tarsadalmak
demokraciafoka 6ssze sem hasonlithat6 a

szovjet diktataraval, beleértve a Kézép- és

Kelet-EurGpaban létrejott terrorisztikus

rezsimeket is. Ahogyan Camus metaforikus

példajaval megfogalmazta:

,Azon a napon, amikor a dolgozé felsza-
baditasa olyan nagyszer( perekkel parosul,
melyek soran egy asszony a birésag elé viszi
gyerekeit, hogy ott apjuk ellen tantskodja-
nak, és a lehetd legsullyosabb biintetés kisza-
baséat kérjék, e napon az uzsoras keresked®
osztalyok dnzése és gyavasaga kénnyen
feledésbe mertil.” (Todd, 2003, 118.)

Prébaljuk meg elképzelni, mit érzett Camus,
amikor a szovjet kovetség egyik emberétdl
azt hallotta, ,tizmillié politikai foglyunk volt,
most mar azért sokkal kevesebben vannak”.
(Todd, 2003, 242.) Akarmerrdl kozelitjuk
meg a baloldaliak kozotti torésvonalat, a
rengés epicentruma mindig ugyanaz lesz:
a szovjet guladg. Tudomasul vehetb-e, vagy
sem? Aki tudomasul vette, aki mentegette,
az maradt vakbuzgé baloldali. Aki nem, az
elszigetelddott, mint Camus, renegatnak
bélyegezték, mint Koestlert, megvadoltak
a szocialista eszmeiség elarulasaval, mint
Orwellt. Eles vitdk nyoman polarizalodtak
az allaspontok: aki megprobalta megmagya-
rdzni aszovjet bizonyitvanyt, mint Sartre, olyan
logikai bakugrasokra kényszerilt, amelyet még
amarxista dialektika emlin csiingve sem volt
koénny( elfogadni. Camus ekképpen glinyolta
ki a sartre-i ,dialektikét”:

»-+.1gaz ugyan, hogy tébb millié6 ember
deportalasa stlyosabb bln, mint egy néger
meglincselése, de a néger meglincselése egy
olyan helyzetbdl kévetkezik, amely szaz vagy
annal is tobb éve tart, s igy végs soron az idd
tavlatdban a tébb millié deportalt cserkeszhez
hasonl6an tdbb millié néger tragédigjat jelké-
pezi.” (Todd, 2003, 62.)

Nem tarthatjuk véletlennek, hogy e de-
magogia éles kritikdja — a Camus-éhoz
hasonl6 irénia kiséretében — Koestler regény-
ében, a The Age of Longing-ban, (sdt, majd
cikkeiben) is megjelenik. O a nagy périzsi
békegyQlésen egy fekete szGnok szajaba
adja ugyanennekaCamusaltalmegidézett Sartre-i
okfejtésnek a parafrazisat. Amikor a kdzénség
soraibdl egy hang megkérdezi, hogy hany
négertlincseltek meg ebbenaz évben, agyllés
elnoke ezt mondja:

-Nem a szam a lényeges, hanem a barbar
mentalitas, amely az ilyen eseteket kivaltja.”
(The Age of Longing. Koestler, 1951, 80.)

Es a rendezvény, a parizsi kommunista
és kommunista-szimpatizans értelmiség altal
megrendezett békegylés majdnem botranyba
fullad, amikor ugyanaz a kdzbeszlé bekiabal-
ja: ,Mi van a kétmillié mordvinnal, akiket az
idén deportaltak a sébanyakba?’

Koestler parizsi éveiben irt naplojanak
tanUsaga szerint & is foltett egy ehhez igen ha-
sonlé kérdést Sartre-nak, illetve lapjanak, a Le
Temps Modernes-nek cimezve.2 Kegyetlen
ironiajara rendkivil jellemzd, hogy a re-
gényben elhangzé kérdés utan a Sartre-rol
mintdzott Professor Pontieux, aki az elnoki
emelvényen {l, magahoz ragadja a sz6t, és
toleranciarol beszél — mig a kozbeszolét ha-
tul kdzrefogjak a rendezdk, és kivezetik.

Am mieldtt a regény elemzésébe belebo-
nyolddnank, sz8gezziink le egy fontos tényt:
barmennyire is szeretnénk elsGsorban és
mindenekeldtt a Kelet- és Kozép-Eurdpa
kisallamaival val6 szolidaritds hangjait kiol-

2 XX. Széazad Intézet Archivuma. Arthur Koestler-
hagyaték. Parizsi napl6. MS 2306/4.
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vashi a Szovjetunioval valé szembefordu-
lasrol tantskodd megnyilvanulasokbdl, ha
tlizetesen szemiigyre vesszilk ezeket az al-
laspontokat és kifejtéseket, arra jutunk, hogy
a kommunizmussal immar konfrontalédo
nyugati elitértelmiség kijozanod6 hanyada
az tvenes évek elején elsdsorban sajat haza-
jat féltette a szovjet befolyastdl. Sajat hazajat
elBszor, a Nyugat civilizacios eszményeit és
hagyomanyait masodszor, és csak harmad-
szorra jutott esziikbe (j6 esetben), hogy mi
folyik a balti orszagokban vagy a leigazott
kozép- és kelet-eurdpai kisallamokban. (Je-
gyezziik meg: Koestler, feltehetéen sokszor
hangsulyozott kozép-eurdpai gyokerei miatt,
ebben a féltésben mindig élen jart.)

Mindez megérteti velliink, hogy még
annak is kilénos jelentdsége lehet, hogy
miként ,osztja ki” Koestler anemzetek, orsza-
gok ,szerepeit” a The Age of Longing-ban.
Ne gondoljuk véletlennek, hogy a Parizsban
jatsz6dé regény hdsndje amerikai — végul is
lehetne csabos parizsi asszony is.

A The Age of Longing a masodik vilagha-
boru utani nemzedékek hitvesztését jeleniti
meg. Parizsban jatszédik, javarészt értelmi-
ségi szalonokban, gyQléseken, presszékban,
éjjeli szorakozéhelyeken. E szempontbdl
jellemzdnek tarthatjuk, hogy a német kiadas
akovetkezd - Cynthia Jefferies® szerint ,,sz6r-
ny(” —cimmel jelent meg: Gottes Thron Steht
Lehr (Az Isten trénja Ures).

A regény kozépponti hdse, Hydie, szin-
tén hitehagyott. O a katolicizmusb6l abran-
dultki, nem tud hinni Istenben, de rendkivl
erfs nyomot hagynak benne zardai évei, és
ha elvesztette is, sévarogja a hitet. Mivel nem
képes arra, hogy ezt a hitvesztést egy (j hittel
semlegesitse, olyan spiritudlis Or keletkezik
benne, amely egész lényét nyugtalanna és
kiegyensulyozatlanna teszi. Amikor megis-
meri Nikitint, és megérzi benne a kidbrandult
nyugati értelmiségi tarsasag javarészétdl annyira
3 Cynthia Jefferies, 1951-ben Koestler titkarndje,
késBbb felesége.

kilonbozd karaktert, este igy imadkozik: ,En-
gedd, hogy higgyek valamiben!”

Hasorsét nem is, de életének elkovetkezd
hénapjait eldonti ez a hitre val6 sévargas: nin-
csen sem politikai, sem elég élettapasztalata
ahhoz, hogy Nikitinben az er8s szovjet ember
maszkja mogatt félismerje a hirszerzd katonat.
Amit a férfi jellemerejének hisz, az valjaban a
szovjet hirszerzdi hatalom egy fdre esd termé-
szetes arroganciaja.

Hydie apja fontos politikai munkat végz6
tAbornok: azokat a franciakat szervezi egyfajta
ellenéllasi gocba, akik a varhatd szovjet in-
vazio utan Amerikabol képesek egy nemzet-
felszabaditd harcot végigvinni. Mindazonaltal
a tabornok a lanyaval valé beszélgetésben
igy fakad ki: ,Barcsak abbahagynank mar
egymas folszabaditasat.”

A tabornok munkaja, amely némiképpen
Charlesde Gaulle tevékenységére emlékeztetd
megbizatas, azért hidsul meg, mert lanya
egy szovjet kémmel kertl szerelmi kap-
csolatba. A regény fikcids terében a szovjet
megszallas lehetbsége nem tlnik olyan
abszurdnak, mint amennyire a valésagban
annak tlnhetett a nyugati értelmiségnek.
Ez a lehetdség meglehetdsen hangsulyos, a
szovjet-szimpatizansok megrajzolasa gyilkos
gunnyal torténik, és a regény utolso lapjain
éppen ennek az oly val6szinGtlennek tind
szovjet megszallasnak az egyértelma jeleivel
talélkozunk.

Hogy mindez ténylegesen abszurd volt-e
1951-ben, abban — ezt kozli veliink az ir6 — ne
legytink olyan biztosak. Nyugaton biztosan
az volt, nekiink példaul Rajk Laszlé haléla
utan két évvel nem lett volna az, ha 1951-ben
megadatik nekiink, hogy példaul a Csapajev
vagy A volokalamszki orszagut helyetta The

Age of Longing-ot olvashatjuk. (Talan az sem
véletlen, hogy 6t és fél évtizeden at senkinek
nem jutott eszébe leforditani.) De gondol-
junk csak arra, hogy ami 1951-ben a nyugati
olvasé szamara fantazmagérianak tdnt (egy
szovjet invazié nyoman az orszag demokra-
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tikus rendjének —nalunk: a korlatozott parla-
mentaris demokracianak —teljes szétz(izasa),
az 1945 eldtt nekiink, magyaroknak és mas

kozép- és kelet-eurdpai dllamok polgarainak
ugyanugy teliesen abszurdnak tint! Koestler
hdseinek blnds gyanutlansaga és egyidejd

rettegése ademokracia szétverésétdl nagyon

sok tekintetben hasonlit Magyarorszag pol-
garainak érziiletére a haboru eldtt és alatt

kialakul6 —jogosnak bizonyul6 - rettegésére

a ,muszkéatél”, a ,csajkarendszertol”.

Koestlert gyakran nevezték — jelentdsé-
gét kisebbitve — hideghaborus harcosnak,
renegatnak, az eszmék hevesvérl valtoga-
t6janak. Azt azonban senki nem vitathatja
el tdle, hogy 1951-ben a nyugati civilizacid
féltésével azt a rettegést mutatta meg, amely
ezeketanemzetallamokat elt6lt6tte egy Nyugat-
Eurdpa lerohanasat célz6 sztalini hadmQvelet
elképzelésekor.

A szovjetekkel tortént politikai liaison,
amely az USA kommunista partjanak szives
ko6zremikodésével a 40-es évek végén a
legfelsdbb kormanykoroket is elérte, pikans
mellékizt ad a szovjet kémbe belebddult,
amugy igazan bator és eszes amerikai nd
kalandjanak.*

Koestler mar 1948-ban, amerikai koratjan
sort keritett arra, hogy hallgatdsaga szamara
egyértelm(vé tegye: a nem tokéletes amerikai
tarsadalom minden hibajaval egytt sokkal
pozitivabb, élhetbb rendszert jelent, mint az
emberellenes szovjet diktatra.

,Ne gondoljak, hogy naiv turista, az Onok
rendszerének romantikus bamuléja vagyok.
De azért hasonlitsék dssze azt a banasmadot,
amelyben Onok a faji kisebbségeket része-
sitik, azzal, ahogy a Szovjetuniéban kezelik
mondjuk a Krimi K&ztarsasagban, a Csecsen
Ko6ztarsasagban vagy a Volgai Német Koztar-

“Koestlert mélyen foglalkoztatta az amerikai kormany-
korokig beéplild szovjet kémek tevékenységének
természetrajza, lasd errdl Chambers, a gazember
cim@ cikkét, amelyben az Alger Hiss-tgyrdl fejti ki
véleményét. (Koestler, 1999, 197.)

sasagban éld kisebbségeket; ezeket ugyanis
az utolso lélekig deportaltak [...] Az Onok
felvilagosult nyarspolgara egyenldségjelet tesz
egy tokeéletlen demokracia és egy tokéletes
totalitarius rezsim kozé; filozofigjanak végsd
kovetkeztetése, hogy voltaképpen nincs valadi
vélasztas a lepra és a kanyar6 kézott.” (A hét
haldlos tévedés. Koestler, 1999, 193.)

Béar a The Age of Longing-ban a szovjet
diktator neve, hasonléan a Sotétség délben
megoldasahoz, egyszer sem irodik le, csak
mint ,No.1"-rél° vagy mint ,az dregember’-
rol beszélnek réla, Sztalin arnyéka mindvégig
jelen van. Jelen van a szereplok kozti vitak-
ban, s legfdképpen az ideges félelemérzet-
ben. (Itt hivjuk fol a figyelmet arra a beszédes
tényre, hogy Camus egy ideig bizonytalan
volt abban, hogy regényének A pestis vagy
inkabb A rettegés cimet adja-e.) Jelen van
tehéat ez az arnyék a Nyugat permanens fenye-
getettségérzetében, és nem tlnik el ,No.1"-
nek a regény lapjain ,megjovendolt” kozeli
halala utan sem. (Mellesleg Koestler mint 20.
szazadi Kasszandra ezUttal is jostehetségnek
bizonyul: Sztalin halalanak iddpontjat csak
egy-két évvel iddziti késbbbre, mint az a
valdsagban bekdvetkezett.)

Alegtobb regényird legszivesebben vagy
a kdzelmultrol ir, vagy a sajat kora szamara
jelentésesnek bizonyuld térténelmi korok
valamelyikéhez fordul. A jelen halatlan
téma, hiszen arr6l mindenkinek kozvetlen
benyomasai vannak, ezért az olvaséban
Ohatatlanul ott szunnyad sajat véleményének,
korértékelésének titkos szamonkérése. Talan
ezértis torténik meg olyan gyakran, hogy aki
a jelent kivanja biralni, az gyakran ezt a jovo
abrazolasaval teszi meg. De az dbrazolasban
szinte mindig a tavolabbi, a legalabb tiz-hsz
évvel késdbbi jovendd jelenik meg. Hiszen

5 Hogy mennyire szimbolikussa valt Koestler meg-
jelolése a kommunista diktatorokra, annak illusztrala-
séraidézziik Hay Gyula dnéletirdsanak egy mondatat:

+Rakosi utéda Gerd lett, az ) 'egyes szam’”. (Szlletett

1900-ban, 385.)
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azt elképzelni, hogy mi lesz veliink hisz év
mulva, ,csak” fantazia kérdése. Am regényt
irni arrél, hogy mi lesz veliink harom év mul-
va—nos, ez az egyik legnehezebb, és a legke-
véshé latvanyos iréi vallalkozas. (Arrol nem
is beszélve, hogy egy ilyen tipusu regény
megjelenése utan elég eltelnie minddssze
harom-négy esztenddnek, hogy az olvasé
Jigazsagtalanul” az id6kozben megtértént vald-
sagot kérje szamon akaratlanul is az ir6tél.)

A The Age of Longing-ban Koestler ir6i
teljesitménye két komoly erényben cslcso-
sodik ki: az egyik a lélektan, a masik a szel-
lemi milid rajza. Hydie, a regény kdzépponti
hdse, nbiességével egyiitt (vagy épp azért)
egy hihetetlen precizitassal megmutatott,
nagyon érzékeny, nagyon bator és nagyon
intelligens asszony, aki hibaival, naivsagaval,
esenddségével egytt is sokszor tlnik pozi-
tivabbnak, tiszteletre méltdbbnak és élettel
telibbnek, mint barki a kbrnyezetében. Bar-
mennyire is trivialisnak hat, de Koestlernek
kifejezetten szliksége lehetett arra, hogy
kozépponti hdse nd legyen: egy érzelmileg
teljességre vagyo, erkolcsileg jozan itéloke-
pességl és dsztdneiben is egészséges no-
alakra. Aki nem bonyolitja agyon a dolgokat
gy, ahogy arra a férfiak annyira hajlamosak,
akinek mindig van iranytQje ahhoz, mi
a helyes, és mi nem az. Egy ilyen tipusu,
egészséges Osztonvilagu, érzelmileg teljes
és gondolkodasaban fliggetlenségre tord
n&t mindig nehezebb elkapraztatni azokkal
az intellektudlis bukfencekkel, trapéz- és
blvészmutatvanyokkal, amelyek cirkuszaba
szivesen Ul oly sok jobb sorsra érdemes, 6rok
szellemi pubertasban él6 férfi.

Ez a m0 nem csak rendkivil bator po-
litikai mondand6i miatt lebilincseld. Nem
csak az izgalmas dialégusok egész sorozata
miatt, amelyekben ott [élegzik a haboru utani
nemzedékek teljes kidbrandultsiga. A regény
nagyszerlségét a belsd pszicholdgia tokéletes-
ségeadja. Osi, alegegyszerOibb képletaz alapja:
egy férfi és egy nd vonzalma.

Kit hogyan és miért vonz a méasik? Hydie
amodern amerikai nd prototipusa. Elege van
az 6nelemzd, kilatastalansagba zuhand in-
tellektuelekbdl. Kedveli dket, de nem hatnak
ra. Osi ndi 6sztonok makodtetik: a férfit ke-
resi. Aki lehet alacsonyabb néla. Lehet nem
amerikai. Lehet méas vilagnézetii is, hiszen ez
szamara végul is olyan érdekes!

De nem lehet hitehagyott. Nem lehet hi-
tevesztett, mert akkor mitdl tobb, mitdl més,
minta bemutatott parizsi tarsasag? Akkor az a
férfi belemosodik a szalonok vilagaba. Akkor
ugyanolyan lesz, mint azok. S6t, még olyan
se, hiszen akkor kidertlne, hogy Juliennél
mQveletlenebb, Herkulesnél alacsonyabb,
Vardinél kevésbé lelkiismeretes, Borisznal
kevésbé érzékeny, Commanche-ndl, a fran-
cia bellgyi alkalmazottnal udvariatlanabb,
és mindannyiukndl izléstelenebbil 6ltézik.
(Amikor Fjodor Nikitint megismerjik, vado-
natdj borjabdr cipd és gyari dltény van rajta,
mely az elegansnal ,,valamivel élénkebb kék”.
Ennyi elég is neklink: maris eldttiink van
az 6tvenes évek szovjet és NDK filmjeinek
egész szinskéalaja.)

Fegya Nikitint a titok aurdja veszi ko-
ral. A tébbieknek nincs rejtegetnivaléjuk.
A tarsasag ismert tagjai nyitott konyvként
fekszenek Hydie labai eldtt. Minek oket
folemelni?

De Nikitin rejtélyes. Hallgat, és masra
gondol. (Kigondolna, hogy a KGB-re—MVD-
re —gondol?®)

Ahogy egy nagyszerlen megkomponalt
nyitany megizlelteti veliink az opera egészét, a
regény elso fejezetében mindenkit megisme-
riink, aki fontos lesz. Unnepi t0zijaték tanti
vagyunk, avendégek a balkonra tédulnak, a
francia forradalom évforduléjanak tinnepén
vagyunk. Kinek Gnnep, kinek parti: egyutt

¢ lgaz, hogy a KGB csak 1953-ban alakult meg, Ko-
estler tehat az elnevezést nem hasznalhatta volna
1951-ben, de regénye az elképzelt 50-es évek dere-
kan jatszédik. Ezért valdjaban egyik elnevezés sem
hasznalhat6 szaz szazalékosan.
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vannak hivok és hitehagyottak, hitliket ép-
pen elvesztettek és hit utdn sévargok. Van
koztiik katolikus hitehagyott és dogmatikus
kommunista hivd, baloldali kiabrandult és a
civiliz&cio alkonyat érzé polgér, Parizs szép-
ségébe feledkezd konzervativ liberalis és
Uj haborutdl rettegd értelmiségi, szocialista
szimpatizans és egyhazi diplomata. Koccint-
hat egymassal a gulagot jart tiiddbeteg és a
kigyurt test(i szovjet kém. Itt vannak mindan-
nyian, egyutt vannak és reménytelentl kiilon,
vitdba feledkezve és izolaltan.

Tapasztalataik fliggvényében a kiabran-

a kozépponti hdst, Fegya Nikitint, a szovjet
kémet. ElbOvoli a fiatal amerikai ndt, mert
arad belble az amagabiztossag, amely csak a
hitlikkel azonosakra, a hitiikben megingatha-
tatlanokra jellemzd.

Nagyszer(, filmbe ill6 jelenetek sorakoz-
nak a The Age of Longing-ban. (Voltak kriti-
kusali, akik a legjobb regényének tartottak.)
Bar az 50-es évek derekan jatszédik, mi
mégis alapvetden a habort kdvetd évek
nemzedékének veszélyes kidbrandultsagat
érezzik belble, a dezilluzionizmus hamisi-
tatlan légkorét, amely ennek a nemzedéknek
nemcsak a mindennapjait, de szerelmeit,
vagyait, életeszményre, szilard értékekre
sOvargasat is megmutatja.

A szerelmi térténet nem nagyon bonyo-
lult, Nikitin értéktelensége varhatdan kiderdl,
méghozza olyan drasztikus és megalazé
madon, hogy Hydie Ugy dont, elégtételt vesz.
Nem koénnyQ a szerelmi banalitasok sikjarél
Koestlernek visszajutnia ahhoz a kritikai mon-
danddhoz, amelynek a lényege a szovjetek
iranti illGziobal valo teljes kidbrandulas. De
a regény végére sikertll neki egybefonni
azokat a szélakat, amelyeket a térténet
regénylélektani hitele miatt kénytelen volt
szétszalazni. Még azt is fol tudja hasznalni
sajat céljaira, amibe akar bele is bukhatott
volna: arrél van sz, hogy olvaséjaval el kell
hitetnie azt, hogy éatlagon fellli intelligenci-

4ju hdsndjét nem a szerelmi bosszu vezérli,
amikor szovjet kém szeretdjét gyakorlatilag
folielenti a hatésagoknal. Ahogyan a francia
belligyi hatésagok embere (Commanche)
kételkedik Hydie igazmondéasaban, abban,
hogy az amerikai asszonyt nem a kicsinyes
ndi bosszu vezérli, hanem a folhaborodas,
hogy miként tOrheti el egy szabad orszag a
rombolé céljaikat gatlastalanul érvényesitd
Ugynokdket, ugyanugy kételkedett a francia
értelmiség tekintélyes része a szovjet veszély
realitdsaban. De Koestler kival6 regénytech-
nikai tudéssal, tokéletes lélektani 4brazolas-
sal elkerdli a buktatokat. Nagy eredmény
ez, gondoljunk csak arra, hogy példaul az
Erkezés és indulas-ban ez mennyire nem
sikertlt neki.

Hydie személyes sorséra van tehat kive-
titve mindaz a veszély, amit a szovjet hirszer-
zés, a kommunista Gigynoki munka okozhat
egy magat mégoly demokratikusnak érzd
orszég szellemi struktarajaban, és kozvetve
a kozvélemény befolyasolasaban. Hydie
személy szerint is veszélyben van, hiszen ha
revolverét nem felejti el kibiztositani és megoli
vagy megsebesiti Nikitint, akkor borténbe kertil.
Onbiraskodasajogilag nonszensz, de moralisan

— épp tehetetlen kdmyezete miatt —nem az. Ha
pedig moralis okokbdl egy nem blinézd haj-
lam( ember gyilkossagra, illetve gyilkossagi
kisérletre kényszerdl, ott mindig fokozottan
folvetddik a feleldsség kérdése. Koestler
ennek eszkdzével mutat ra arra, hogy Hydie
kérnyezetében — apjatol kezdve baratain at
a diplomaciai bonyodalmaktdl tarté minisz-
terialis hivatalnokig — valéjaban mindenki
felelds. Hallgatdsuk majdnem tragédiat
okozott. Hallgatni arr6l, amirél ,mindenki
tud” (hogy Fegya szovjet kém), hallgatni csak
azért, hogy a diplomaciai komilfé hatarai ne
sérulienek, elég nagy kockazat.

Természetesen az érzékeny és okos
Julien lesz az, aki véguil elmondja Hydie-nak,
hogy mi is a feladata egy szovjet kémnek, és
mit jelentett az, hogy Fegya noteszaban az
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0Osszeirt nevek mellett jeldlések voltak. Julien
kij6zanité-folvilagosito szavai utan elhissziik
az amerikai asszonynak, hogy megelégeli
koérnyezete gyavasagat, és halalos elégtételre
készul. Nem érdekli a latszat. Igazsagot akar.
Hydie nevével kapcsolatban elhangzik a
Marat-t meggyilkol6 Charlotte Corday neve
is. Az ir6 ezzel nyilt utalast tesz arra, hogy
hdsnéje nem szerelmi, hanem politikai in-
ditékd gyilkossagra készdl.

Koestler érzékenyen és izgalmasan mutatja
meg hdsndjében a szerelemnek azt az archetipi-
kus motivumat, amely szerint a spiritualis hiany,
aszellemivagy akar hitbéli,&hség” akilénb6zd
attételek és atvitelek révén a kinos tévedéseket
is képes poézissal megtolteni a lélek erodalasa
nélkdl. Mert Hydie nemcsak a hatarozott férfira
vagyik, hanema hitében erds emberre is, valaki-
re, aki egészen més, mintaszalonbdl megismert
fasult, kiabrandult, tdnkrement, eszmeileg is
maésnapos értelmiségiek. Hogy miért éppen
egy sokat prébalt szovjet tigynok hataro-
zottsaga az, ami elvakitja — nos, véglil is ez a
regény targya.

Julien és Fegya két ellentétes tipust kép-
viselnek: a bdlcsész és a katona ellenpdlusait,
vagy ha Ugy tetszik: a jogit és a komisszart.
Julien a regény vége felé azért megprobal
kilépni a kudarcnak bizonyul6 j6giszerepbdl.
Hiszen pontosan tudja, hogy Nikitin egész
tevékenysége szovjet megbizéinak paran-
csara tortént. E megbizas lényege pedig az,
hogy ha megtdrténik a kommunista hatalmi
térnyerés a Nyugaton, akkor az ,,0sszeirt” és

~megjelolt” emberek lesznek az elsdk, akiket
likvidalni fog az 0] hatalom. Ezért ezek az
emberek: maga Hydie, az apja, a baratai, a
gulagot megjart Borisz és a tobbiek abszolut
veszélyben lesznek, mert kiiktatasuk az el-
lenséges tertilet intellektudlis allomanyat és
befolyasat foltérképezd Nikitin foljegyzései
alapjan fog végbemenni. A megszalléknak
ugyanis sziikségiik van arra, hogy éatlassak,
kik lehetnek ,valésagos és lehetséges ellen-
ségek, a Nép Ellenségei, a Szocialisan Meg-

bizhatatlan Elemek”. Ahogy Julien 6sszegzi:
+Metaforikusan sz6lva, szét kell z(znianem-
zet gerincét, kiiktatni a bordait és sszetdrni a
csontjait, lefokozni egy puhatestll — egy csiga
vagy egy med(iza—organizmusara, hogy meg
lehessen emészteni. Ezt nevezhetjiik a,kobra-
hadm@velet™nek...” (Koestler, 1951, 297.)

Koestler val6jaban azt a folyamatot irta le,
amely ebben az idBben zajlotta kbzép-eurdpai
orszagokban, példaul abban az orszagban is,
ahol megszuletett, s ahol egész gyermekkorét,
srészben kamaszéveit toltétte. Alapos tudasa
lehetett a szovjet terjeszkedés természetérdl
és az Ugynoki munkardl, mert a regényben
az is elhangzik, hogy a nevek 6sszeirasakor
kiilbnds médon nem a politikai nézet az
elsddleges, hanem az, hogy ki mekkora befo-
lyast tud gyakorolni a kdrnyezetére. Ugyanis
ahhoz, hogy egy illegitim hatalom a legitimi-
tés latszatara szert tehessen, mindenekel6tt
a polgari ellenallas lehetséges gocait kell
megsemmisiteni. A szovjet hirszerzés tehat

— Koestler, illetve a regénybeli Julien értel-
mezésében — a kilféldi demokracidkban
valéjaban a civil tarsadalom megbuktatasat
készitette eld.

Hogy ez mennyire igy volt, annak bizo-
nyitasara vessulk dssze a renegatsaggal oly
sokszor megbélyegezett Koestler eme allita-
sata kommunista hliség példajaként gyakran
folemlitett Lengyel J6zsef hasonlé nézeteivel.
Lengyel, ahogy réla minden irodalomtorté-
neti elemzés megjegyzi, szibériai (norilszki)
fogsaga ellenére halalaig hivd maradt, mégis
a Koestleréhez hasonld megfigyelést kézol
veliink. A Szembesités-ben Lengyel gulagot
megjart kommunistaja a kovetkezdket
mondja:

- 8j0ttem, voltiddm gondolkodni, de még
empirikus tapasztalatokat is szereztem, hogy a
'rendszer’, melyet lekicsinylés egyszerlien
'Briiltségnek’ nevezni, ha végeredményben
az is, igy mérlegel: 'Az az ember, aki valaha
valahol kezet mert emelni barmifajta — érti!
barmifajta — allamrendre, az feltehetden
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Ujra megmerészelheti, hogy ilyen kisérletet
tegyen’. llyenképpen hozta ez a rendszer, a
sztalini, egy nevezore arégi bolsevikot, a volt
fehérgardistat, a kronstadti matrézt, spanyo-
lost, a schutzbundistat és persze minket, ide
emigralt klfoldi kommunistakat.” (Lengyel,
1988, 55-56.)

Még a kiemelés jeldlését is megtakaritha-
tom, mert Lengyel, a gondolatjeles kdzbe-
vetéssel maga hangsulyozta ezt az abszurdi-
tast. A célok és eszkdzok dichotomigjaval
nem csak Koestler foglalkozik, hanem szinte
valamennyi, a kommunizmustdl eltdvolodé
baloldali értelmiségi, &m az idézett Lengyel-
szbvegrészlet arra utal, hogy a valésagban
sokszor inkdbb a kommunizmus elméleté-
nek és gyakorlatanak dichotémidjarél volt
sz0. Figyelemremélto, ahogyan Lengyel
Jozsef kommunistaja valéjaban a vilag
legtermészetesebb dolganak tartja, hogy
a volt fehérgardistat, a kronstadti matrézt
és a schutzbundistat gulagra toloncoljak.
Nyilvanvalo, hogy Lengyel nézetei szerint
a sztalini rendszer csak abban igazsagtalan,
hogy képes a régi bolsevikot, a spanyolost
és a kiilfdldi kommunistat is gulagra kildeni.
Nem veszi észre (mint annyi méas baloldali
vakhit(, aki még sajat koncepcids perén sem
ddbbent ra erre az igazsagra), hogy abban a
pillanatban hozta meg maga fol6tt a sztalini
rendszer itéletét, amikor gondolatban jéva-
hagyta, hogy bizonyos személyek, csoportok
és osztalyok minden tovabbi nélkdl gulagra
kildhetdk, akar milliés nagysagrendben is.

Koestler azért lett a kommunistak és a
vakbuzgd tarsutasok halalos eszmei ellensége,
mert tUllépett ezen a gondolkodasmaédon.
Neki sem ment kénnyen. A Fold sdpre-
déké-ben még nala is kisért a Lengyel-féle
gondolkodasmaod, a magat tisztanak, a jo
Ugyek felkentjének érzd baloldali, akinek
meggy6zddése, hogy néluk az igazsag.
Hiszen & és hittestvérei csakis j0 ligyeket
szolgaltak a spanyol polgarhaboriban vagy
a voroés eminencias Miinzenberg mellett.

Koestlert az menti, hogy A Fold sopredéke
megirasa idején haboru volt, hogy Hitler
vildguralomra tort, és valdban mindenkire
sziikség lett volna, aki a naci vezér ellen
harcol. Csak joval iddsebb koraban értette
meg: nemvoltahomlokéarairva, hogy o teljes
szivvel afrancidk szabadsagaért akar kiizdeni.
(Sét, francia katonai egyenruhaban(!) szere-
tett volna harcolni Hitler ellen.) Az egyhangu
hatdsagi nyilvantartdsok minden bizonnyal
csak azt jegyezték fol réla, hogy ugyan nem
Hitler, am egy masik totalitarius rendszer hive
volt. Koestler egy kései (haldla utan kiadott)
Onéletrajzi visszaemlékezésében (Koestler
—Koestler, 1984) még mindig értetlen, amiért
a Hitler-Sztalin paktum idején Anglia csak a
bértdnébe engedte 6t be, beutazasi vizumot
nem kapott. Azt hitték, hogy még mindig
kommunista vagyok? — teszi fol a kérdést.
Vagy a szovjet ligynokok tevékenysége ko-
vetkeztében maradtam még mindig gyanus?
Megrazo, hogy mar tul van a hetvenedik élet-
évén, s még mindig ezekkel a kérdésekkel
viaskodik. Mik6ézben A Fold sdpredéké-nek
hianyossagait esztétikai értelemben is na-
gyon pontosan latja (sok hely(tt ,elviselhe-
tetlendl érzelgBsnek” tartotta mar az 1968-as
kiadashoz irt eldszavaban is, amelyet itt idéz
[Koestler — Koestler, 1984, 26.]), de a haborus
idok politikai-allambiztonsagi mechanizmu-
sainak szempontjait legalabb flegmatikusan
mindsiteni még ekkor sem képes. Mély ér-
zelmi érintettségrdl tantskodik ez a tény, és
valéjdban az ilyen és ehhez hasonlé sorok
segitenek nekiink megérteni, hogy milyen
nehéz lehetett Koestlernek szembefordulni
ifjkora eszményeivel.

Szintén a Stranger on the Square-ben
Koestler igen tanulsagos dolgokat jegyez
le a The Age of Longing megirdsanak oka-
irél, kdrdlményeirdl. A Macmillan Kiad6
képviseldje némi mentegetdzéssel — ne
gondoljuk, hogy csak a téma banalitasa
miatt, a védekezés inkabb a ,megrendelés”
tényének udvarias koritése lehetett — témat
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javasol neki: a szovjet kém és az amerikai nd

romancat. Koestler visszaemlékezvén meg-
jegyzi, hogy tett néhany pikirt megjegyzést
arrél, hogy a Romed és Jilia 6ta ennek a té-
méanak megszamlalhatatlan variacioja létezik,
de mikor a Macmillan képviselGje tavozik,
benne mégis megfogamzik a regény terve,
éspedig éppen az archetipusos téma miatt. A
hitében megingatott katolikus Hydie alakja
eszerint magaban foglalta szamara ,,a Nyugat
univerzalis hitének” megingéasat: ,szlikségte-
len mondanom, akdnyvet figyelmeztetésnek
és nem préfécianak szantam” (Koestler —Ko-
estler, 1984, 75.) — jegyzi meg évtizedekkel

késdbbi emlékezésében.

De térjlink vissza a regény rétegeit taplald
lélektani és politikai tudashoz. Esszéiben
Koestler — példaul A jégi és a komisszar-
ban - igen sokszor foglalkozott azzal, hogy
a kommunistdknak mennyire mas a viszo-
nyuk az emberi élet értékéhez, mint a polgari
értékrendet valléknak. Ebbdl kdvetkezden a
halalhoz is eltéréen viszonyulnak, a sajatjukhoz
éppugy, mint masok halalahoz.

LAz atlagember, amint tal van a transz-
cendentalis fogzas iddszakan, békés modus
vivendit alakit ki az abszolttummal; a leg-
tébb, amire a komisszar szamithat, az, hogy
talal egy békés modus moriendit.” (Koestler,
1994, 25.)

1917 6ta tobb mint harom évtizeden &t az
élet elvétele vagy meghagyasa feldl a hithQ
kommunista nem erkolcs vagy 0sztondk
szerint, hanem a tarsadalmi hasznossag fel6l,
tehét hitbéli meghatarozottsagok alapjan
dontétt. (Hogy az élet elvételéhez az em-
bernek amugy nincs joga, az talan csak né-
hanyukban, a kezdet kezdetén merult fol.)
Azért az ilyesmi nem mulik el nyomtalanul.
Fegya lényének is ez ideig-6raig sajatos
titokzatossagot kolcsondz. Talan még a
hdsiesség aurdjanak illizidjat is. Koestler
kivaloan jatszik azzal a lélektani torvényszer(-
séggel, hogy a metafizikaval ily médon per-
tuban 1évd allamvédelmi ,komisszarnak”,

mivel egész élete titok és alcazas, a legtobb

mondata is sztikségképpen hazugsag, és

innen csak egy macskaugras a,,ndknek hazu-
do”, ,szélhdamos” férfiak megmagyarazhatat-
lan vonzereje. Az olvas6 pedig igen j6l széra-
kozik, mid6n a leleplezddéstdl rettegd kém

—0discsak ember, d is csak karrierre vagyik, de

lehetdleg nem Koliméan — kénytelen bokok
fedezékébe rejtdzni: amikor Hydie visz-sza
akarja adni neki az elvesztett, a megfigyeltek
listajat tartalmaz6 noteszt, s a retikiljébe

nyul, a férfi rémilten megallitja a kezét, ,ne

most, majd a taxiban”. Az olvas6 sejti, mirdl

van sz6: a szovjet hirszerzésben kiiléndsen

gyakran alkalmaztak az tigyndknek tigynok
altali megfigyelését. Ellendrzés nélkil semmi

nem makodott.

Ezamesterimddon megirtrandevitehata
ndnek ésaférfinak eléggé kiilénb6zd okokbol
jelent izgalmat. A ndt vonzza az ismeretlen
idegen, a férfi viszont attdl tart, hogy valaki,
akit réadllitottak, megléatja, hogy az & titkos
notesza egy amerikai nd retikuljébdl kertl
eld. Es az neki lebukas. S aki lebukott, azt
Moszkva hazahivja. S akit Moszkva hazahiv,
az kénnyen kézelebbi ismeretségbe kertl
a sarkkdri fakitermelésre szakosodott mun-
kataborokkal. (A Koestler altal oly sokra tar-
tott Willi Miinzenberget 1938-ban tébbszor
is ,,hazahivta” Moszkva, de Willi nem ment,
ahogy nem ment Ignatz Reiss sem, Krivickij
sem, és sokan masok, akiknek siker(lt Nyu-
gaton maradniuk arra a révid idGre, amig
a szovijet titkosszolgalat emberei meg nem
talaltak, s el nem tették Sket az Gtbadl.)’

Hydie tehat nem tudja, milyen veszélyes
jatékot jatszik, amikor viszonyt kezd Fjodor Ni-
kitinnel. Azzal a férfival, akit apjanak idGs baratja,
Anatole csak ,,neandervolgyi piperkdc™-nek,
vagy ironikusan ,Uj-Bizanc kévetének” nevez.
No persze Nikitin hata mogott. Mellesleg
azon is elgondolkodhatunk, hogy azért ezt

"Minzenberg holttestét egy Grenoble melletti erdd-
ben, Ignatz Reissét a Genf-Lausanne-i orszaguton,
Krivickijét egy whashingtoni szallodaban talaltak
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aNikitint mégiscsak meghivtak maguk k6zé
a ,highbrow” francia értelmiségiek.

Béar, mint emlitettiik, a regény alapétle-
tét a kiado vetette fol, Koestler érezhetben
megragadta az alkalmat, hogy regénybe
rendezze tudasat a habord utani nemzede-
kekrdl. Olvasasakor ugy érezzik, hogy
mindaz, amit Koestler negyvendt éves
koraig megtudott a kommunizmusrol és a
nokrol, azt folhasznaltaa The Age of Longing
megirasakor. (Mindkét téren elég tekintélyes
volt a tudasa.)

A mQ méltat6i nem felejtenek el rAmutatni
arra a tényre, hogy bizonyos szerepldk
megformalasakor Koestler ismert hiressége-
ket hasznalt fol modellként. Kulcsregényt irt
volna? Nem érezziik annak. Igaz, félszaz év
telt el a megirés 6ta: a mai olvasd szaméra
Sartre, Beauvoir vagy Camus alakja a maga
fizikai valésagaban mér eltavolodott, 6k mar
félklasszikussa valt irodalom- vagy filozé-
fiatdrténeti személyiségek.

Kétségtelen, hogy ez a périzsi tarsasag
meglehetds héwvel itamegegymast. Camusisirt
parédiat Sartre-rél. Beauvoir tolla alatt beszakad
a papir, ha Koestlerrdl ir. S hanyszor atkozzal
Tollara tlzi A kértlmények hatalma-ban, a
Mandarinok-ban, az Amerikai Gtinaplé-
ban, ahanyszor csak teheti. N&i megban-
tottsdgaban Beauvoir eléggé alacsony szintre
tudott sillyedni — ennyire szerette volna
Koestlert® —, alljon itt erre egyetlen idézet:

,Ahomokos amerikai beszamolt réla, hogy
Koestler egyre megrégzottebb, allandéan
részeg és verekszik. Az Egyesiilt Allamokban
hétvégeken tarsasagot hiv meg szigetére, aztan
leissza magat, és dulakodik. Egy szal baratja
sem maradt, mint ahogy méas orszagokban
sem. Ha nincs mas a kdzelben, a feleségét veri.
Mindig is kurvazott, de mostanaban szokéasa
lett, hogy a legrosszabb fajtat szedje fel és
vigye haza. Mégis 0 kergette el a feleségét, ezt
a kedves angol n6t,? akinek az a tragédidja,

8 Oliver Todd szerint Beauvoir ,szerelmet vallott Ko-
estlernek”. (Todd, 2003, 64.)

hogy csak egy entellektiielt képes szeretni.
Informéatorom alnokul azt erdsitgette, hogy
Anglidban nehéz lesz valami ahhoz hasonl6t
0Osszeszedni. .. Talan Graham Greene?Szegény
asszony, jél kijutott neki” (Beauvoir, 2001)

Kétségtelen, Koestlernek sem kellett a
szomszédba mennie egy kis vitriolért, mikor
megrajzolta az Amerika-gyQl6ld, adaz, dema-
g6g Madame Pontieux-ot, aki egyértelmien
Beauvoir ginyrajza.

Még azt sem tartom kizartnak, hogy Beau-
voir a Mandarinok-at (1954) — amelyben
ugyanugy ,folvonultatjia” a hadbor( utani
parizsi értelmiség szine-javat, ahogy azt ha-
rom évvel korabban Koestler megtette a
The Age of Longing-ban — val6jaban ,valasz-
regényt irt Koestlernek. Bosszbdl, vagy ha
szebben akarunk fogalmazni, elégtételként.
Mindenesetre Koestlernél ott sejlik Julien
mogdtt Albert Camus (Beauvoirnal Camus-t
Henry Perronnak hivjak), ott van a Pon-
tieux-hazaspar, azaz Sartre és Beauvoir (A
Mandarinok-ban: Robert és Anne!), és maga
Koestler, aki sajat regényében a Camus-ra
emlékeztetd Julien alakjanak kdlcsénozte
leginkdbb meglatasait, szintén jelen van
Beauvoir kényvében: Scriassine alakjaban.
A sors fintora, hogy mig Magyarorszagon
a Mandarinok-at évtizedek 6ta ismerjik,
olvashattuk, de azt az alapmQvet, amelyre
érezhetden reflektal Beauvoir regénye, még
ma sem olvashatjuk magyarul.

Beauvoir kegyetlen rajzot adott Koest-
lerr®l. Javara kell irnunk, hogy bér kifejezet-
ten ellenszenves figuraként abrazolja, politi-
kai tisztAnlatasat és a szovjet tAborokhoz valé
viszonyat illetben — amelyet d jellemzden
nem tisztességként, hanem egyfajta politikai
extravaganciaként mutat be — az elutasito

® Mamaine Paget-rol van szo.

0 Beauvoir val6szinleg Camus-re céloz, aki belesze-
retett Mamaine-ba, s ez egy rovid iddre kolcsondsnek
tant. Camus tartott Koestler neheztelésétdl, de Mamai-
ne megnyugtatta azzal, hogy Koestler és kdzotte ez
nem jelent problémét. (Lasd Todd, 2003, 64.)
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attitidot nem vitatja el. Beauvoir, akinek
regényét — mint azt a Camus-monografus
Todd javasolja — valéban nem artana mély-
Iélektani szempontbdl is elemezni (Beauvoir
soha nem élt hazassagban Sartre-val, és
gyermekik sem volt, de regénybeli altere-
gdja torvényes felesége a Sartre-ot mintazé
Robert-nek, s kézos gyermekik van), irGi
lampasaval még a paplan ala is bevilagit,
ha a gyQl6lt Scriassine-t kell kiszerkeszteni.
Ehhez nem ért tudnunk — Koestler ,parizsi
napl6”-jabdl, vagy Mamaine-nek névéréhez,
Celidhoz irott leveleibdl —, hogy Koestlerben
Simone de Beauvoir nem hagyott mély nyo-
mokat: ,két 6ra lidércnyomas” — jegyezte le
férfi-kegyetlenséggel.

Ezt nyilvan nehéz volt megemészteni.
Az emésztés meggyorsitasa elég sajato-
san tortént: erre a Mandarinok idevago
passzusai jelentik a bizonyitékot. A szinte
kinos részletességgel leirt testi egyuttlét utan
Koestler-Scriassine varatlanul panaszkodni
kezd Beauvoir-Anne-nak, hogy neki gyak-
ran, igy most is ,lidércnyomasa van”, és
ezért ,maradjon vele”... (Beauvoir tehat a
sajat maga keltette ,lidércnyomast” Koestler
migrénjévé stilizalta.) Nem az a baj, hogy
Beauvoir ,eltért” a valdsagtél — miért is ne
tette volna? Hiszen ez az iras lényege. A
baj inkébb az, hogy a képlet tal egyszerd,
és jellemzden nemcsak Koestler, hanem
Camus is — aki (pechére) Simone-nal hos-
szU és bizalmas beszélgetéseket folytatott

— ,megkapta a magaét”. Beauvoirt ndként
megalaztak, (Camus is lekékharisnyazta és
lerazta), ezért iroként elégtételt vett. Mit is
tehettink hozza mindehhez? Az igazi iroda-
lom aszabadsag birodalma. Az ,,alkalmazott
irodalom” azonban csak egy tagas borton
ebben a birodalomban.

Aki itt a legrosszabbul jart, az mégsem
Koestler volt, hanem Camus és felesége,
Francine, aki gyakran depressziéval kinlé-
dott. Beauvoir egészen kegyetlendil, kinos
részleteket kitalalva vajkal maganszférajuk-

ban. Camus-t megviselte Beauvoir ,,nGi” aljas-
s&ga, de ennek elemzése nem targyunk. Lé-
nyegesebb, hogy Beauvoir Henri alakjaban
(akinek tulajdonsagai, kilseje, torténetei,
folyéirata stb. mind-mind Camus-t idézték
a korabeli olvasénak!) egy kollaboransokat
fedezd, gyengejellemd ndcsabaszt mutat
be. Rdadasul azt a Camus-t allitjia be egy
nacikkal titokban 6sszejatszé alakként,
aki sokkal erdteljesebben vett részt az
ellenallasban, mint akéar Sartre! Beauvoir
nyilvanvaléan nem tudta elviselni Gtjaik
elvalasat, azt, hogy Camus-tdl eltavolodtak,
és az sem zérhat6 ki, hogy a latvanyos po-
litikai megragalmazas fdoka az volt, hogy
Camus — Beauvoirral ellentétben! — alairta
a néci ir6, Robert Brasillach kivégzésének
kegyelmi kérvényét. Camus ellenall6 volt,
nincs szuiksége arra, hogy bizonygassuk,
nem fertdzte meg ,,a métely”. Ellenallé volt,
de nem volt vérszomjas: elvb8l nem értett
egyetazzal, hogy egy ir6t politikai nézeteiért
kivégezzenek.

Beauvoir megkapta a Mandarinok-érta
Goncourt-dijat, Camus diihodt keser(séggel je-
gyezte megaregényrdl: ,Minden mocskukataz
én nyakamba varrtak.” Amikor megkérdezték
6t, miért nem reagél Beauvoir regénynek al-
cézott ragalmaira, ennyit mondott: ,Az ember
nem vitatkozik a szennyvizcsatornaval.” (Idézi
Todd, 2003, 331.)

Koestler egészen mas mddszerrel dolgo-
zott. Nem az ismert parizsi tarsasag maganéle-
tének, szerelmi Ugyleteinek ,kiszerkesztése”
vezette. Szellemi aramlatoknak, vitdknak
adott helyet, egy értelmiségi mili6t rajzolt
meg, kezdve a martirsorstél a politikai
naivitason at a moralis tehetetlenségig. Gon-
dolkodasi és viselkedéstipusokat vonultatott
fol, olyan személyiségeket, akikben meglatta
a mondanddja szaméra nélkulozhetetlent,
akik megmutatasa révén legerdteljesebben
tudott vallani a hitvesztések korardl. Arrol
az iddszakrol, amelyrdl Ggy gondolta, hogy
végre a kommunistabaratsagot a tokéletes
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tarsadalomba vetett hittel egyUtt a torténelem

szemétdombjara kellene vetni. Mert a Szovjet-
unid iranti elkotelezettség a taborok és az Ujabb,
a kozép-kelet-eurdpai perek tudataban — mar

blnrészesség.

Koestler minden figurajaban jelen van. Ez
azért meglepetés szamunkra, mert még Niki-
tinnek is vannak okfejtései, amelyek az ifjil Ko-
estleréire emlékeztetnek. Méasfell nemegyszer
tapasztalhatjuk, hogy bizonyos események és
viselkedések, melyekrdl énéletirasaibol tudjuk,
hogy kulénb6zé személyekhez tartoztak,
ravetiilnek egyetlen h8sre, vagy éppen
egyetlen ember tulajdonsagai, kedvenc
eszméi vannak szétosztva tobb hds kozott.
Csak egyetlen példa: Sperbert, aki allitolag
megsértdddtt, mikor félismerni vélte magat
Vardi alakjaban, Koestler azzal nyugtatta,
hogy hiszen 6 az egyik legrokonszenvesebb
figura.* Am amikor a regényben Vardi Ggy
dont, hogy nem érdekli semmi, visszamegy
hazajaba, mert csak hazaja nyelvén tud
irni, varatlanul szinte ,félmondja” Németh
Andor szavait, melyeket Koestler mashol*?
rogzitett.

Mindez ravilagit arra, Koestler miként al-
kotott meg egy regényalakot. iréi konyhéjan
tobb fazékban sokféle étel rotyogott, és
val6szinlnek t0nik, hogy az izek hataso-
sabb érvényestilése érdekében még a télalas
elétt besdritett, szétporcidzott, atkevert és
UjrafOszerezett ezt-azt .

Leginkabb amagyar olvaso lesz az, akiben
visszhangozni fognak Németh Andor szavai,
utolsé beszélgetése Koestlerrel. Amikor a
két jobarat, egyik a siker csuicsan, masik a
nyomor kézelében egy parizsi lakasban ar-
rél vitatkoznak, hogy szabad-e visszamenni
Budapestre. Koestler tudta, hogy mit miért
Koestler Malraux-t, (aki viszont St. Hilaire megformé-
lasara adott neki tampontokat a regényben) ugyan-
ezekkel a szavakkal és egy kozos ebéd dtletével pro-
bélta jobb kedvre deriteni. (Koestler, 1984, 133.)

2] 4sd még A lathatatlan iras Egy tipikus esettdrténet

vége cim( fejezetében a Németh Andorra vonatkozd
részeket. (481-485.)

mond, amikor Némethet 6vta a hazatéréstol.
Szeretete iranta rendkivil erds volt, félig

barati, félig fitii érzésekkel viszonyult hozza,
ésalighanem e miatt a szeretet miatt Németh

Andor kétségtelen, am a zsenidlistél igen

messze esd tehetségét is kissé tulértékelte.
Miviszont azt is tudjuk, hogy egyuttal Snma-
gat is gydzkddte: nem szabad és nem lehet
hazamenni Budapestre.t* Bar Némethnek
nem akasztottak koncepciés pert a nyakaba,
Koestler sajatos érzelmi elégtételt vehetett
makacs baratjan, middn a The Age of Long-
ing-ban a honvagytol szenvedd Vardi sorsat
gy rajzoljameg, hogy otthon a perbe fogas

varta, 6ngyilkossagba rohant. Radadasul

Koestlernek tébb példaja is lehetett arra néz-
vést, hogy aki nem tudta legydzni a honva-
gyat, és hazament, akar az 6tvenes évek
Magyarorszagara, akar a Szovjetunidba,
az kihivta a végzetet maga ellen: sorsanak
fonalat a parkak kezébdl sajat maga ragadta
ki, s tette at az allambiztonsag embereinek
markéba.

A Beauvoirt forméazé Madame Pontieux
nem jelentékeny figura, abszolit melléksze-
repld Koestler regényében. Feminizmusba
oltott, harcos Amerika-ellenességét hangsu-
lyozza az ir6 leginkdbb. Az a tipus, aki
allanddan a kézéppontba akar kertilni, aki
mindenkit helyre tesz és kioktat. Kérlelhe-
tetlensége, allandé itélkezésre késztetett-
sége mindenekeldtt kellemetlenné teszi,
de a tobbé-kevéshé rejtett sztalinizmus, a
Szovjetunidnak valé behédolas sokkal
inkdbb Pontieux professzor rajzaban
jelenik meg. Itt mindenképpen meg kell
emlitendink, hogy Koestler gunyrajza Sart-
re-rél tartalmilag nem tartalmaz semmilyen

B Karafiath Judit A cég cim( frasdban elemzi Németh
Andor és Koestler baratsagat, és arra jut, hogy kettejiik
koziil az utébbi volt az, aki mélyebben atélte kapcso-
latukat; Karafiath 6sszeveti irasaikban a masikra
vonatkozé mondatokat, és ramutat, hogy Németh
sokszor kézonnyel, néha mar-mar érdektelenséggel
figyelte hiressé valt baratja palyajat. (In: Eurépai Kul-
turélis Fuzetek. 16.)
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kulonos talzast. Hiszen maga Beauvoir, ha
figyelmesen olvassuk a Mandarinok-at,
sokkal tébb, ma mar igen kinosnak hat6
megallapitast, allasfoglalast ad Robert
Dubreuilh (Sartre alteregéja) szdjaba, mint
Pontieux professzoréba Koestler. Amikor a
Camus-rél mintézott Henri Perron azt kdve-
teli, hogy a francia baloldal beszélien végre a
szovjet kényszermunkataborokrdl, Dubreuilh
igy érvel:

»Ha a tébbségre tamaszkodva barmilyen
kérdésben harcot inditunk a kommunistak
ellen, t6bbé mar nem arrél van szé, hogy
ellenzék vagyunk; hadat tizenlink nekik, at-
allunk a mésik taborba. Akkor pedig joggal
nevezhetnek benntinket arul6nak.” (Beau-
voir, 1966, 477.)

Milyen ismerds ez! Ezzel asartre-i logikaval
lett oly sokszor learul6zva, lerenegatozva
Koestler is. Dubreuilh azt mondja a kény-
szermunkataborokrol: ,|étezésiik bizonyos
politikaval figg 6ssze, amelyet nyugodtan
nevezhetlink sajnalatosnak” (Beauvoir,
1966, 477.). Csakhogy mig Beauvoir az ab-
szolt tisztelet, néha mar-mar az ahitat hang-
jan idézi fol a kortarsak szerint is Sartre-nak
tulajdonithatd mondatokat, s az allaspontot,
miszerint a Szovjetunioval szembekerdlni
arulas, addig Koestler ugyanezen allitasokat
éles kritika targyava teszi, és meglehetds
ironiaval kozli.

Koestler mas sikon mozgott, magasabb
szinten gondolkodott, s idegen volt tle a
személyeskedd ,kitalalds”. Inkabb elmosta,
mintsem hangsulyozta a személyekhez
kothetd torténeteket, megnyilvanulasokat, ka-
rakterjegyeket.

Kiméletlensége mas szférdkban mozgott.
A The Age of Longing befejezésében, amely
Parizs megszallasanak képeivel zarul, egyik
szerepldje tudomasunkra hozza, hogy Pon-
tieux professzort az elsdk kozott tartdztatta
le a francia kormany. Intellektusa elarulta
a szellemet, hangzik el réla, de Julien szar-
kasztikusan megjegyzi:

O csak egy okos hiilye volt. Nem az & hi-
béja, hogy az emberek komolyan vették. Ez 6t
lepte meg leginkabb.” (Koestler, 1951, 349.)

Koestler szdmara a périzsi értelmiségi ko-
rokben nyilvan voltak Beauvoirnal sokkal
veszélyesebb demagdgok. Egy masik ige-
hirdetd, egy elvi alapokon all6 békeaktivista
filoz6fusnd is megjelenik a regényben, Mlle
Tissier személyében. O szovjetunidbeli
tapasztalatairél szamol be hallgatosaganak.
Egy gyermekded torténet révén azt prébalja
bebizonyitani, hogy a Szovjetunidban senkit
nem tartoztatnak le igazsagtalanul. ElImeséli

Lkalandjat”: hogy a moszkvai palyaudvaron
valahogy elbdmészkodott, és elkavarodott
az 6 kedves szovijet kisérdje melldl (mi tud-
juk: tapasztalt, nyelveket beszéld MVD-tiszt
lehetett, aki azonnal riasztotta az allambiz-
tonsagot), és mittesz isten, az artatlan francia
filoz6fusnd mellett egyszer csak oftt termett
két renddr, karon fogtak, és bevitték a
fogdaba. Igaz, hogy napokig fogva tartottak,
vallattak, majd gyakorlatilag kiutasitottak az
orszaghdl, de a hivé kommunista holgy ettél
sem ingott meg: elmondta hallgatésaganak,
hogy milyen tagasak a szovjet bortonok, és
milyen udvariasan vallattak &t arrol, hogy
kém-e. Gyilkos torténet ez arrdl, hogy a
nyugati kommunistak ,,megingathatatlan hite”
néhaegyszerlien végtelen korlatoltsagukbol és
atények elemzésére és értékelésére valo teljes
képtelenséguikbdl taplalkozott.

A regény egyik legokosabb, legrezignal-
tabb figurdja a Camus-re emlékeztetd Julien.
Hangsulyozzuk: Julien nem Camus, csak
Koestler sokat meritett a lényébdl, de sok
van benne magabdl a szerzobdl is, hiszen
mondataiban gyakran és erfteljesen megje-
lennek a Koestler essz€ibdl ismert kedvenc
eszmék, kovetkeztetések. De hogy meny-
nyire Gvatosan bannék az azonositasokkal,
arra egyetlen példa: a regény elején Hydie
kedveskedni akarvan Juliennek, azt allitja,
hogy évekkel ezelbtt olvasta a kotetét, de
¥ Lenin ismert kifejezése a (tarsutas) értelmiségre.
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mar nemigen emlékszik a versekre. Julien
zavarba jon, és jelzi, hogy jobb is azokat
elfeledni. De tarsalgasukba bekapcsolddik
Vardi professzor, aki megkérdezi Hydie-t6l:
Az Oda a Csekahoz-ra gondol?” EKkor mar
Hydie-nek is eszébe jut néhany verscim,
példaul az Elégia egy traktor halalara. Julien
rostelkedik, de mi azért ne felejtstik el, hogy
Louis Aragon volt az, aki 6dat irt a Cseka utdd-
jaként folfoghaté GPU-hoz...

Nem tartjuk val6szinGinek, hogy Koestler
kajansagbol ,ajandékozta volna meg” a
Camus-re hajaz6 Julient a bombasztikus
Aragon-verssel, még ha ilyen fricskéara lett
volna is némi személyes oka.’> De az lehet-
séges, hogy egy ifjukorban elkdvetett vers
cimével kdzolte Koestler azt, hogy ,Julien”,
azaz Camus is csak a francia kommunista part
kebelébdl érkezett.

Mindent 6sszevetve: Koestler regénytirtés
nem kulcsregényt. Szabadon garazdalkodotta
jellemek és viselkedések tllsagosan is gazdag
tarhazaban, szétszabdalt barmit és Gsszevegyi-
tette barmivel.

Err6l a mozaik-szerkesztésrdl & maga ir a
The Age of Longing visszatekintd elemzésé-
ben: , A legtobb jellem mozaikokbdl allt 6ssze,
azon él6 modellek toredékeibdl, melyeket én
tordeltem szét és raktam Ujra 6ssze.” (Koestler
—Koestler, 1984, 77.)

Mindazt megtette tehat, amire csak sziik-
sége volt ahhoz, hogy koériljarhatd, plaszti-
kus figurékat teremtsen — iré volt. S bar egy
regénynek rendkiviili érdekességet adhat az,
hogy mas irok, hires személyiségek modelljét
sejthetjik benne, mégis, a ,kulcsregény” fo-
galmaval Gvatosan kell bannunk. Szazétven,
kétszaz évvel ezelbtt keletkezett regényeknél
mar senki nem torddik azzal, hogy mely

5 Camus beleszeretett a gyonyord Mamaine-be, de
érzéseit Koestler miatt igyekezett eltitkolni. Majd mi-
utdn Mamaine megnyugtatta 6t, hogy Koestler ezt
nem fogja zokon venni, elvitte &t Dél-Franciaorszagba.
(Lasd errdl Todd, 2003 A rettegés c. fejezetét, illetve
Mamaine leveleit [Goodman, 1985])

regényhdshoz ki szolgalt modellként. Az
Ordogok olvasasakor mi mar csak mo-
solygunk Dosztojevszkijnek Turgenyevrol
készitett glinyrajzan, és mindkét szerzé
nagyobb dicsdségére megallapithatjuk, hogy
Turgenyev életmivén nem hagyott maras-
nyomokat a rosszindulat sava. Granovszkij
professzor neve pedig — aki egy mésik hdse
az Ordogok-nek —, ma mar val6szindleg
csak a russzisztikaval foglalkozéknak lenne
ismerds, ha nem lett volna Dosztojevszkij
szamara modell az 6reg Sztyepan Trofimo-
vics megformalasahoz.

Igy mOkodik az irodalom: az idd mulasa a
zarba rozsdasitja a kulcsokat a hatsé ajtokon, és
ha az épulet még all, s akad a homlokzat alatt
szélesebb, impozansabb bejérat, hat miért is
akama masutt kdzlekedni az utdkor.

Menj éstarts eldadast a Lubjanka patkanyai-
nak!” (Koestler, 1951, 27.) — mondja a regény
egyik hdse, a lengyel Borisz a parizsi értelmi-
ségi szalon egyik szofisztikussa valé vitajaban.
O a sarkkori banyak egyikében dolgozott
egy munkataborban, feleségét és gyermekét
megolték. A regény szerepldinek viszonya
Boriszhoz kulcsfontossagu. (Természetesen
Pontieux professzor az, akit leginkabb k6zo-
nydsen hagy Borisz sorsa, mig Julien tobbszor
is meglatogatja 6t a korhazban.)

Béar Koestler hdsei kemény vitakat foly-
tatnak egymassal, mégis az az érzéstink néha,
hogy a dialégusokhoz a tartalmat s a munici-
Ot is sok esetben Koestler sajat korabbi gon-
dolatai és elképzelései szolgéltatjak. Sokszor,
igen sokszor sajat korabbi énje vitatkozik
azzal, akivé késdbb valtozott. Huszonéves
hivd kommunista énje vitatkozik azzal a
késdbbi Koestlerrel, aki megjarta a vernet-i
internél6tabort, akinek barétait és elvtarsait
borténbe vetették, vagy munkataborba vitték
a Szovjetunidba. Ahogy esszéiben a cionista
didk vitatkozik azzal a késtbbi Koestlerrel, aki
hossztideig nemtudta, hogy anyjanak sikerilt-
e elkerUlnie azt, hogy Auschwitzba hurcoljak,
ésmindkettdjukkel vitabaszall az a Koestler, aki
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